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Luis Javier Moreno: Buenas tardes. Vamos a dar comienzo a la mesa redonda que 

tiene por título “Literatura y Globalización”. En esta mesa van a intervenir el profesor 

Vidal-Beneyto, que ya ha participado con su conferencia y ha sido presentado por Jesús 

Fernández-Palacios, el profesor Julio Pérez Serrano y el profesor Fernando Valls. Me 

voy a limitar brevemente a servir de intermediario para que tengan una ligera idea sobre 

ellos. Julio Pérez Serrano es profesor de la Universidad de Cádiz, del Departamento de 

Historia Moderna y Contemporánea y director del Grupo de Historia Actual de la 

Universidad de Cádiz. Ha publicado varios libros y numerosos artículos en revistas 

especializadas. Fernando Valls es profesor de Literatura Española Contemporánea en la 

Universidad Autónoma de Barcelona, ha publicado libros como La enseñanza de la 

literatura en el franquismo y La realidad inventada. Análisis crítico de la novela 

española actual, que llega hasta el año 2003, y ha hecho ediciones de textos y libros 

especializados sobre autores como Luis Goytisolo, Juan Luis Panero, Jardiel Poncela, 

Miguel Mihura, Juan José Millás y Luis Mateo Díez. En la actualidad es director de la 

revista literaria Quimera, que todos conocemos, y que va a cumplir 25 años ya de vida 

editorial.  

Respecto al tema, ellos nos van a informar desde los aspectos más convenientes 

o destacados sobre este sintagma de “Literatura y Globalización”, incluso sobre la 

antiglobalización también, sobre las dimensiones que en la literatura o en la historia 

puedan tener estos conceptos, y no les voy a decir más porque, como comentaba ayer 

Guelbenzu respecto a ello, me considero un absoluto lego, una especie de ignorante 

informado. Todos tenemos algún tipo de información que, al no ser lo suficientemente 

amplia, no nos permite una profundización verdadera. Estoy deseando que empiecen a 

hablarnos de este asunto, por lo menos para que esa información sea un poco más 

extensa y competente. Va a hablar en primer lugar el profesor Julio Pérez Serrano. 

 

Julio Pérez Serrano: Escuchaba antes la intervención del profesor Vidal-Beneyto y me 

alegraba, por una parte, porque coincidía con muchas de las ideas que estaba 



expresando pero, por otra parte, comenzaba a preocuparme viendo cómo poco a poco 

iba deshojándose la margarita de mi intervención. Finalmente, creo que han quedado 

algunos pétalos, y algo podré decir. Creo que es un reflejo de que hay problemas sobre 

la mesa que de alguna forma y desde diferentes disciplinas -porque yo soy historiador-, 

todos percibimos como tales. Los abordamos de manera distinta,  pero, a la postre, los 

objetivos son muy parecidos: el conocimiento y el saber humano; es decir, intentar 

comprender y globalizar (y ahora entraré un poco en el tema de los términos) la realidad 

que nos rodea, el medio en que nos movemos. 

Aquí se supone que venimos a debatir sobre dos palabras o dos conceptos, con 

una letra que en este caso tiene una gran trascendencia, que es la letra “y”. “Literatura y 

Globalización” es el tema de esta mesa redonda. Y ahí vienen los problemas, porque en 

nuestras intervenciones se supone que, puesto que el concepto no está todavía 

universalmente aceptado, no existe un consenso, un paradigma que nos permita a todos 

referirnos de la misma manera a la globalización. Mi punto de vista es parcialmente 

coincidente con el que se ha expuesto hace unos minutos, pero también, en algunos 

puntos, tiene matices diferentes, y no puedo asegurar que lo que yo diga tenga la misma 

base teórica o paradigmática que lo que vaya a decir el profesor que me va a suceder en 

el uso de la palabra. Precisamente por esa razón, es necesario, en primer lugar, aclarar 

qué significan ambos conceptos y, después, relacionarlos en el plazo de diez o pocos 

minutos más. Es algo difícil; por tanto, voy a ser muy sintético y, en la medida de lo 

posible, diré sólo aquello que sea imprescindible para la coherencia de mi intervención. 

Después, si ha lugar, en el debate o en las preguntas abundaré en algunos aspectos más 

específicos del punto de vista que yo defiendo. 

Comenzando por el final, por la globalización, diré que, desde mi punto de vista 

y desde el punto de vista de bastantes autores del ámbito en el que yo me muevo, es un 

tópico, es un mito. Y diré también que es una realidad. ¿En qué medida puede ser un 

tópico y un mito y, a la vez, una realidad? En la medida en que el contenido del término 

no es universalmente aceptado y, así, dependiendo de qué contenido le demos será un 

mito o un tópico, o será una realidad. Lo primero que quisiera defender es que esta 

palabra se introduce en nuestro vocabulario fundamentalmente a través de los medios de 

comunicación, y luego también en otras esferas más sofisticadas: a finales de los 80, en 

un contexto muy singular de la historia contemporánea de nuestro mundo, el de la caída 

del muro de Berlín y el final de la Guerra Fría. Creo que ése es un elemento, una 

referencia que no se puede perder de vista para asociar la globalización a esta idea de 



mito o de tópico. El hundimiento de la Unión Soviética, la desarticulación del bloque 

socialista, de lo que en aquel momento era uno de los grandes poderes en las relaciones 

internacionales, supone una gran conmoción, no solamente para la esfera política sino 

también para la ciudadanía del planeta, que ve cómo las coordenadas en que la vida 

social se había desenvuelto -no sólo en los años de la Guerra Fría sino en el último siglo 

de lucha entre capitalismo, socialismo, liberalismo, planificación- de pronto se salda con 

la victoria sin paliativos de la opción  capitalista, del liberalismo, del mercado, de la 

democracia, prácticamente sin resistencia en aquellos países que habían liderado la 

opción socialista. Esa gran conmoción intelectual precede al final del siglo y del 

milenio.  

Y he ahí un segundo elemento que, a mi juicio, también explica el éxito de la 

palabra globalización: que se introduce en el vocabulario en la proximidad del fin del 

milenio. Por tanto, tiene un componente milenarista. Yo escribí en aquellos años, 

refiriéndome precisamente a la globalización entendida como ahora estoy definiéndola 

(es decir, como tópico, como mito), que era una utopía perversa porque pretendía 

transmitirnos no solamente lo que se había producido, sino lo que iba a venir. Tenía un 

componente prospectivo, pero además inevitable, en lo que se supone que iba a ser un 

futuro esplendoroso para la Humanidad, donde la democracia, los derechos humanos, el 

progreso, el bienestar y todo lo que la Humanidad había ido persiguiendo a lo largo de 

siglos iba a conseguirse de una manera natural, sin ninguna intervención violenta y sin 

necesidad de que los ciudadanos se organizaran o lucharan por ello. Por eso digo que 

era una utopía perversa: porque era una utopía desmovilizadora, mecanicista, que hacía 

recaer sobre la evidencia del progreso tecnológico, de las telecomunicaciones, de la 

robotización de la economía y de tantos otros signos de la modernidad tecnológica, un 

componente ético, político y una prospectiva de futuro ajena a la intervención humana. 

Desde mi punto de vista, ahí estaba el drama de la utopía tecnológica que aparece en esa 

época.  

 ¿Y qué es lo que sucede? Que en pocos años pasa el milenio y ese mundo sin 

guerras, sin desigualdades, sin miseria, sin injusticias, ese mundo de progreso para 

todos, de derechos humanos para todos, ese triunfo del mundo occidental y de sus 

valores a escala planetaria se traduce en nuevas guerras, más desigualdades, más 

pobreza, más conflicto, una gran incertidumbre en todos los órdenes..., y eso provoca 

una gran crisis intelectual en nuestro tiempo. Es la crisis intelectual que sobreviene a esa 

euforia colectiva del fin de la guerra fría. 



En ese sentido, quisiera pasar a una segunda idea. La globalización entendida 

así, yo la denomino “discurso de la globalización o discurso globalista”; es un discurso, 

es ideología. Por tanto, en esa acepción, lo que nos han vendido como globalización es 

una mercancía defectuosa, no es una realidad, sino lo que algunos quieren que sea el 

futuro. Pero ese futuro se nos vende como algo deseable para todos, cuando en realidad 

lo que se pretende es amarrar las claves del poder a escala internacional. Y eso se 

demuestra en la primera guerra del Golfo, posteriormente en las intervenciones en los 

Balcanes, en la política hegemónica norteamericana a nivel mundial y en la serie de 

movimientos que otras grandes potencias están efectuando. Es decir, estamos en una 

fase en la que existe una gran tensión en la política internacional, y eso va en un camino 

diametralmente contrario al que se le ha estado diciendo a la ciudadanía, esto es, 

“tranquilos, que no pasa nada, que todo se rige por leyes naturales y vamos a ir hacia 

ese futuro esplendoroso sin necesidad de que nos movilicemos”. Ahora bien (yo me he 

dedicado a investigar eso), ¿hay algo de realidad en la globalización? Efectivamente, 

hay algo de realidad. Una realidad que se basa en lo que hemos percibido, una gran 

revolución científica y tecnológica basada o desarrollada fundamentalmente en el 

ámbito de las telecomunicaciones, de la microinformática, de la microelectrónica, de la 

biotecnología, donde es perceptible un gran salto tecnológico. Pero, como historiador, 

me he preguntado a continuación: ¿ese salto tecnológico es tan innovador que justifique 

la gran apatía, la actitud de estar con la boca abierta dejando que la propia ciencia, la 

propia tecnología hagan el trabajo que la humanidad ha tenido que realizar día a día, 

conquistando derechos, organizándose, combatiendo las desigualdades, buscando 

fórmulas políticas y económicas más igualitarias? A mi juicio, no lo justifica. Hay 

muchos precedentes, se han mencionado antes –imagino que sería en ese sentido-, de 

procesos históricos en los que la Humanidad ha dado saltos tecnológicos. Basta con irse 

a un siglo atrás, a 1870, con la segunda revolución industrial, la llegada del petróleo o 

de la electricidad. ¿Qué supusieron para la ciudadanía de aquella época la luz eléctrica, 

el automóvil, el avión...? Son elementos del contexto de la revolución tecnológica del 

último cuarto del siglo XIX, y también un gran salto en el proceso que ahora veremos 

en su acepción de globalización. Pero antes se había producido una revolución, en el 

siglo XVIII, que había traído la máquina de vapor, la automatización. Los primeros 

ferrocarriles estaban tirados por animales. El hecho de que hubiera una máquina 

automotor, de que se produjera energía por medio de la máquina de vapor, ¿qué supuso 

para la ciudadanía de aquel siglo XVIII y principios del XIX? ¿Qué les supuso ver una 



máquina que echaba humo y se desplazaba llevando mercancías, personas y también 

ideas de un sitio a otro? Y eso en el siglo XVIII; pero ¿qué pensarían los navegantes que 

fueron con Colón a América y que comprobaron, gracias a las nuevas técnicas de la 

navegación y a todo el contexto de la revolución del humanismo, no sólo que la Tierra 

no era el centro del universo, sino también que el mundo era abarcable, que tenía una 

forma determinada y que había colectividades al otro lado de ese mar que se 

consideraba infranqueable, como frontera histórica de la civilización? Y, en fin, así 

podríamos llegar hasta el Neolítico. La rueda como invento, la agricultura, han sido 

formas de globalización, porque en el concepto de globalización que yo manejo -e 

igualmente otros autores que, como yo, se mueven en el terreno de la ecología humana- 

se barajan y se distinguen con toda claridad la mundialización como un proceso 

histórico y, por tanto, heterogéneo, desigual, de abarcar todo el planeta, y la 

globalización como una tendencia o una capacidad propia de nuestra especie. 

Ése sería quizás un matiz respecto a la intervención anterior, pero creo que 

merece la pena situarlo, porque, si lo vemos así, la globalización no sería patrimonio de 

quienes han ganado la guerra fría, sino que sería un patrimonio de la Humanidad, puesto 

que el hecho de globalizarnos es un rasgo específico de nuestra especie. ¿Y qué 

significa globalizarnos? Yo creo que, siguiendo a Amos Hawley y a otros sociólogos 

que han trabajado sobre el tema, hay tres grandes rasgos que definen esta tendencia a la 

globalización de nuestra especie. El primero, la tendencia al crecimiento de la población 

hasta ocupar todo el espacio disponible. Hay personas desde los Polos hasta el Ecuador, 

nos movemos a grandes alturas o al nivel del mar, con frío, con calor... En segundo 

lugar, la disminución progresiva de los costes de la movilidad: cada vez nos resulta más 

fácil y más barato desplazarnos a mayor distancia, no sólo físicamente, sino también 

desplazar nuestras mercancías, nuestros productos y nuestras ideas. Hoy estamos 

mandando en tiempo real un correo electrónico; la carta antiguamente tardaba 

muchísimo tiempo, y antes de que existiera un sistema de correos, imaginaros. Y por 

último, el que el ecosistema humano se vuelve cada vez más complejo, cada vez hay 

más interrelación. Ésos son los tres rasgos que caracterizan la evolución humana, la 

historia humana, lo cual, desde mi punto de vista, es el concepto o el contenido que 

deberíamos darle a la globalización, fundamentalmente para desvincularla del intento de 

patrimonialización que de ella ha hecho quien ha ganado la guerra fría. 

La coyuntura que estamos viviendo de revolución tecnológica y de 

implementación de esa revolución a escala social tendría su momento de arranque en la 



coyuntura crítica de fines de los 60 y principios de los 70. Sólo voy a mencionar cinco 

grandes acontecimientos que se dan en el año 1973. Yo publiqué hace algún tiempo un 

trabajo que se llamaba 1973, año cero del capitalismo global. Porque, desde mi punto 

de vista, si aplicamos la palabra globalización a este proceso histórico e interminable de 

evolución humana, lo que estamos viviendo tiene que tener otro nombre. Y lo que 

estamos viviendo se define muy bien con la palabra capitalismo como ecosistema 

mundial, pero un capitalismo con otro apellido, no es el capitalismo financiero contra el 

que clamaron Lenin o los socialdemócratas de principios del siglo XX. Es un 

capitalismo distinto. Para algunos autores, cuyo punto de vista comparto, sería el 

capitalismo global, donde el capital intangible, una forma de capital que siempre ha 

existido pero que ahora adquiere una función preponderante, es el que define la 

competencia, el que determina en última instancia la competencia. Sobre esto no me 

puedo extender, pero lo propongo para el debate.  

Me refería antes a cinco acontecimientos. 1973, golpe militar en Chile;  Pinochet 

llega al poder –hace muy poco tiempo hemos tenido el recuerdo del 30º aniversario del 

golpe-. De ahí viene la primera experiencia práctica del neoliberalismo a nivel mundial. 

Es la primera vez que el neoliberalismo, las teorías de la escuela de Chicago, de Milton 

Friedman, de Hayek y de otros, se aplican en la práctica, en las condiciones de 

Dictadura. En segundo lugar, el atentado de ETA que tiene como consecuencia la 

muerte de Carrero Blanco y el desbloqueo de una situación de expectativa de 

continuismo del franquismo sin Franco. La muerte de Carrero Blanco significa que es 

posible la transición a la democracia, otra expresión clave de nuestro tiempo 

(neoliberalismo, transiciones a la democracia, son enunciados que estamos escuchando 

continuamente y que forman parte del vocabulario del mundo de la globalización).  El 

tercer elemento, la Comisión Trilateral, surge tras una reunión en Tokio a la que asisten, 

entre otros, Rockefeller, Henry Kissinger y Brzezinski, y cuyo resultado es la creación 

de un foro encargado de planificar la imagen pública del capitalismo, un elemento clave 

también de dominación ideológica en nuestros días. El cuarto de estos elementos que  

tuvo lugar en 1973 es la llamada crisis del petróleo, que manifiesta el agotamiento de 

nuestro modelo productivo basado en el uso de combustibles fósiles. Lo seguimos 

viviendo hoy, en las últimas guerras de la época del imperialismo, en las guerras por los 

recursos petrolíferos. 1973 supone el momento en el que se percibe este nuevo mundo 

de agotamiento de los recursos energéticos. Y por último, también en el mismo año, el 

abandono del patrón dólar. ¿Y qué significa esto? Inestabilidad en los mercados 



internacionales, competencia entre las monedas, competencia entre los polos de 

desarrollo económico. Es el mundo de nuestros días, el mundo de Estados Unidos 

compitiendo con la Unión Europea, el de las grandes crisis financieras de Japón en 

competencia con el mundo norteamericano; es el mundo de la depredación planetaria 

desorganizada. Y un matiz: en ese año también, se inventa el primer ordenador personal, 

el Xerox alto, que por supuesto era mucho más grande y absolutamente pedestre, pero 

era el primero que tenía ratón y disco duro, dispositivos básicos de nuestros días. 

Estos cinco elementos se combinan en la coyuntura crítica de génesis, en esa 

coyuntura fundacional que fue el principio de la década de los 70. La revolución 

tecnológica avanza como consecuencia de la crisis del petróleo, de la necesidad de 

cambiar el modelo productivo y de implementar estos avances tecnológicos que ya se 

estaban produciendo. En lo político, el modelo de transición a la democracia sustituye al 

discurso teórico de la revolución social, que había durado casi dos siglos, y si 

atendemos ahora al discurso político progresista, la palabra transición y la palabra 

democracia han sustituido a las palabras revolución y socialismo, porque el discurso de 

la transición ha sido un discurso extraordinariamente eficiente (en parte gracias a la 

experiencia española) e invasivo, porque se aplica a situaciones completamente 

distintas, como lo que ha sucedido en Europa Oriental, o lo que pasó en Argentina y 

Chile después de las dictaduras, o lo que se está haciendo en Afganistán, que no tiene 

nada de transición aunque se denominé así. Y, por último, en el ámbito de la cultura, la 

hegemonía del discurso globalista en esta malla del paradigma global, potenciada en 

última instancia por los foros internacionales y por instituciones como la Comisión 

Trilateral, a la que antes me he referido. ¿Por qué esto no llega a los ciudadanos antes? 

Porque estábamos en plena Guerra Fría, es decir, por las prioridades geopolíticas 

existentes. Internet ya existía, pero existía como un arma de los Estados Unidos en su 

guerra contra la Unión Soviética. Pero las prioridades geopolíticas no desaparecen a 

nivel planetario hasta que se pone en circulación todo este bagaje tecnológico del que ya 

se tenía conocimiento, y cuando mitos como el de las transiciones políticas o el 

neoliberalismo se ponen en el mercado con el binomio democracia-mercado que nos 

saturó a fines de los 80.  

Y todo esto, ¿qué tiene que ver con la literatura? Yo, como no soy especialista 

en el tema y después me va a suceder alguien que sí lo es, sólo voy a hablar de la 

literatura desde el punto de vista del historiador, o como ciudadano que se preocupa por 

el futuro de su sociedad. Creo que la literatura tiene mucho que ver con la globalización, 



porque, entendida ésta como proceso evolutivo de nuestra especie, arranca precisamente 

de la alfabetización. Y no sólo es un gran salto en la globalización la alfabetización, 

también lo es la primera manifestación literaria. Toda la transmisión de la memoria, la 

formación de identidades, la comunicación de valores a través de la literatura, tejen esa 

malla, ese ecosistema humano cada vez más interrelacionado, y contribuyen a que 

nuestra sociedad sea cada vez más compleja. Por tanto, es un motor de globalización, 

está asociada a ella. Pero la literatura en esta coyuntura concreta, y en general la cultura 

y los intelectuales, tienen el reto de saber ubicarse en dos posiciones difíciles a las que 

nos aboca la situación en que vivimos: por un lado, el lugar del intelectual o literato 

cortesano, el que vende lo que el mercado demanda o lo que le imponen las grandes 

editoriales o los lobbies de poder, el que difunde el discurso globalista, el que transmite 

los mitos y los tópicos anestesiantes que sirven precisamente para que la incertidumbre 

global sea debatida sólo por unas minorías o por técnicos especializados y los 

ciudadanos se mantengan a la expectativa; y el otro lugar –donde yo me encuentro 

desde hace muchos años, y permitidme la petulancia porque yo no me considero un 

intelectual -, muy incómodo, el de los malditos, el de los que están fuera, el de los que 

teorizan, interpretan o analizan de manera crítica el proceso y sacan las tripas de 

aquellos asuntos que el pensamiento único o discurso globalista ha ido colocando como 

elementos de consenso o elementos paradigmáticos que deben dominar todo el discurso.  

Creo que la apatía de los intelectuales viene en parte provocada por la 

incomodidad que significa colocarse en el lugar del intelectual maldito, con lo que ello 

conlleva para la proyección profesional, académica o artística. Y también, en cierto 

modo, porque muchos intelectuales llevados por la buena fe y por la valoración objetiva 

de los grandes avances que la Humanidad, efectivamente, ha vivido en el último cuarto 

del siglo XX, se tranquilizaron y consideraron que no eran tan urgentes la intervención, 

el compromiso, puesto que parecía –y, de hecho, muchos en aquel momento compartían 

esa percepción- que la Humanidad, por fin, había entrado en razón. Sin embargo, los 

hechos recientes, y los conflictos bélicos sobre todo (porque las guerras aclaran mucho 

las ideas), han provocado que haya un espíritu crítico cada vez mayor y una mayor 

percepción de que es necesario cumplir la tradicional función de los intelectuales, que 

es, como digo, explorar escenarios posibles. En eso, la literatura se parece mucho a la 

Historia; la Historia que tratamos en mi grupo de trabajo es historia del presente, 

historia prospectiva, que trata de ver no lo que pasó, sino lo que va a pasar (no como 

Rappel y otras gentes, porque nosotros no cobramos tanto ni predecimos, sino que 



proporcionamos una batería de situaciones posibles). Esa exploración del futuro, dando 

escenarios posibles, la compartimos los historiadores del presente con los literatos. Los 

literatos también exploran en su obra escenarios posibles, utopías perversas o 

alternativas críticas, depende del posicionamiento que cada uno tenga.  

También es función del intelectual y del literato de nuestros días la recuperación 

de la memoria. Recuperar la memoria histórica es muy importante, porque impide los 

injertos de memoria. Hemos vivido injertos de memoria tremendos en épocas recientes, 

como esas biografías, o más que biografías obras apologéticas y casi hagiográficas, que 

vinculaban al presidente Aznar con Azaña. Eso lo hemos escuchado todos, y ha tenido 

una gran funcionalidad, porque permitió desvincular la figura de Aznar y de su partido 

de la herencia histórica del franquismo, y conectarlo con un presidente democrático 

republicano como fue Manuel Azaña, al que por cierto persiguieron hasta casi su lecho 

de muerte aquellos que estuvieron, diríamos, en la genealogía del presidente Aznar. 

Esos son injertos de memoria. Y la literatura está para combatirlos. También para 

recuperar una memoria de épocas que han sido olvidadas, porque aunque el olvido 

ayuda, esas épocas están ahí, y marcan nuestro presente. Yo recuerdo, por ejemplo, la 

obra de la generación de los 50, pero también la de Gironella, cuando nos colocó la 

Guerra Civil sobre la mesa, porque el franquismo estaba empeñado en que aquí no había 

habido ninguna guerra civil, sino una cruzada en la que por fin se había eliminado al 

comunismo. Entonces, que nos vinieran a decir: “oye, que eso no fue lo que pasó”, fue 

algo bastante arriesgado por parte de quienes lo hicieron, y muy importante. La 

memoria de la Guerra Civil, la memoria de los olvidados de la transición, la memoria de 

quienes renunciaron a mucho para que tuviéramos lo que tenemos, y de otros que no 

renunciaron a nada o a casi nada, y que son quienes están gobernándonos todavía, 

constituye una memoria histórica aún por recuperar, desde la Historia y desde la 

literatura. Y la formación de identidades colectivas, las categorías que nosotros 

barajamos, las categorías de clase, el sentimiento de adscripción a un grupo como por 

ejemplo la clase obrera o la clase burguesa, se gestaron con la literatura. La literatura 

cohesiona identidades, crea categorías y transmite valores. 

Para terminar, me atrevería a proponer, como valores por los que merecería la 

pena luchar para evitar que se imponga la interpretación mítica, utópica y perversa de la 

globalización que hoy hace el poder a escala nacional e internacional, cuatro ejes, que 

coinciden en parte –para mi sorpresa y alegría- con lo que ha dicho antes el profesor 

Vidal-Beneyto, lo cual es un honor. En primer lugar, una nueva ciudadanía planetaria; 



es la categoría que tenemos que construir, porque las categorías y las identidades se 

construyen, no nos vienen dadas, no son esenciales, no están en el RH, sino que se 

elaboran a través de las herramientas culturales de que disponemos (una de ellas es la 

literatura, otra la Historia), basadas en derechos universales no esenciales. Un segundo 

objetivo debiera ser, y en España lo tenemos muy presente, la secularización del 

sentimiento nacional; no se puede ir contra el sentimiento o la adscripción nacional, 

pero sí se puede secularizar, hacerlo laico, se le puede quitar el dogma religioso que 

lleva asociado, la misión histórica de los pueblos. Los pueblos no tienen ninguna 

misión, no tienen ninguna esencia. Los pueblos son colectividades, agrupamientos 

humanos históricos que tienen un origen, un desarrollo y desaparecen con otros 

agrupamientos superiores. Pero ese sentimiento nacional, cuando sea laico, será 

integrable; mientras sea esencialista, será siempre excluyente. Es un reto para la 

literatura y la Historia. En tercer lugar, la multiculturalidad y el concepto de integración 

de las minorías; sobre eso no hablo nada, puesto que en esta provincia, con el Estrecho 

aquí al lado, ese reto es permanente. Y por último, la conciencia ambiental.  

Yo creo que esos cuatro -por citar sólo los que me parecen mas esenciales, y ésa 

es precisamente la selección que debe hacer un historiador- serían los ejes por los que 

merecería la pena luchar para que los intelectuales, sean historiadores, sean literatos, 

sean artistas, podamos de una manera eficiente promover la globalización. No luchar 

contra la globalización, sino luchar contra el capitalismo global y sus secuelas. Pero 

promover, frente a eso, la globalización; no darle al capitalismo el balón de oxígeno que 

significaría regalarle la tendencia que tiene la humanidad a intercomunicarse, a 

relacionarse, a conocerse, a integrarse, a hacerse más igualitaria. Porque eso no es 

patrimonio del capitalismo: el capitalismo, de hecho, es un sistema en gran medida 

histórico, e incompatible con esos principios. Desde ese punto de vista, la palabra, que 

nos comunica, que nos ayuda a globalizarnos, es herramienta común a la Historia –

puesto que la Historia surge de la escritura, de la palabra – y a la literatura. Es la palabra 

el arma de que disponemos para luchar por la globalización contra el capitalismo global. 

Y hay otras armas, verdaderas armas de destrucción masiva: la guerra, la violencia, la 

dominación, el talante autoritario, que son las armas que los poderosos del planeta están 

utilizando en la actualidad. La literatura y la Historia están convocadas hoy a combatir a 

estas armas, haciendo uso de lo que la Humanidad siempre ha tenido como herramienta 

más eficaz de globalización: el uso de la palabra. Muchas gracias.  

 



Fernando Valls: Ésta es una invitación que, aunque os la agradezco mucho, está 

envenenada. La verdad es que no sé muy bien en qué consiste la literatura de la era 

global. Cuando me hicieron el encargo, me fui a una buena librería de Barcelona, a La 

Central, en la que suelo comprar, y encontré infinitos textos sobre la globalización, pero 

desde un punto de vista económico, político, histórico, etc. Desde un librito sencillísimo 

de José Luis Sampedro, El mercado y la globalización, que podría haberse llamado “La 

globalización explicada a los niños”, hasta un interesante ensayo de Alessandro Baricco, 

publicado en Anagrama. No he encontrado nada, sin embargo, sobre “Literatura y 

globalización”. Después, rebuscando en mi biblioteca, sí que di con un volumen titulado 

La narrativa española en la era global, cuyo contenido no responde evidentemente a su 

título. Su autor, víctima de los llamados “estudios culturales”, nos viene a decir que la 

literatura en la era global no se puede leer simplemente como se hacía antes, no se 

puede hacer la novela o la poesía como antaño (él se ocupa sobre todo de la novela), 

sino que hay que relacionarla con los edificios de Calatrava, con las películas de 

Almodóvar, los tebeos, la pintura de Miquel Barceló y otras muchas manifestaciones 

más o menos artísticas. Pero mucho me temo que por ese camino ni vamos a conseguir 

nada, ni a entender siquiera grandes cosas. 

Lo que sí intuyo, y me preocupa, es que hasta hace diez, quince o veinte años los 

que nos dedicábamos a la Historia de la Literatura podíamos explicar la ficción, el 

desarrollo de la historia literaria, casi manejando únicamente textos literarios, y con 

ellos lográbamos trazar un panorama, o señalar las líneas de fuerza, e intentar explicar 

cuál había sido la historia de la narrativa española, por ejemplo, en el siglo XX. A partir 

de los años setenta y comienzos de los ochenta (no es fácil fijar una fecha) aquello ya no 

fue suficiente, de modo que si alguien quisiera hoy hacer un buen libro sobre la novela 

española de las últimas décadas, tendría que tener en cuenta muchísimos elementos que 

nada tienen que ver con la ficción o, al menos, con su esencia, y sí, en cambio, con los 

numerosos componentes del mercado. De hecho, es aquí donde podríamos casar 

literatura y globalización, hecho que debería permitirnos reflexionar sobre cómo este 

mundo globalizado ha influido en la creación literaria, tema éste de sumo interés. 

Hace poco encontré una perla en el diario El País, en un artículo de Juan José 

Millás, un escritor cuyos articuentos aprecio mucho. Millás comentaba que lo único que 

de verdad se había globalizado, aparte de la explotación y la codicia, era la ceguera. En 

la literatura ha ocurrido algo similar. Así, en las últimas décadas, cada vez con mayor 

frecuencia, se nos ha dado gato por liebre. Más allá de los meros especialistas que 



siguen los avatares de la vida literaria y suelen leer un gran número de libros que les 

permite entender su sentido y valor, además de poder distinguir los productos 

esenciales, auténticos o complejos, de esos otros esperables o demagógicos –como Abel 

Posse señalaba esta mañana-, una categoría de libros, esta última, en aumento, pues 

cada vez hay menos gente capaz de distinguirlos; más allá de esos especialistas, decía, 

creo que resulta muy costoso y confuso escoger entre tanto libro disponible. Me estoy 

refiriendo sobre todo al lector medio, que es quien realmente cuenta, esas personas que 

leen por placer, por satisfacción personal, y a quienes les debe costar verdadero esfuerzo 

y trabajo elegir un libro, a veces amañado y poco pensado. 

Por mi parte, lo que me parece grave es que, dentro de esta supuesta literatura 

global, los libros se hayan convertido en mercancías que circulan de acá para allá, de 

modo que estaría produciéndose una situación -supuestamente, porque en realidad no es 

así- en la que los libros se traducen y los novelistas españoles están presentes en 

Alemania, Estados Unidos, Inglaterra, etc; cuando en todos estos casos lo cierto es que 

la globalización es sólo unidireccional. En efecto, mientras nosotros (me refiero al caso 

español, que es el que creo conocer) lo traducimos prácticamente todo, la literatura 

española se traduce quizá más que nunca pero todavía de forma insuficiente. Así las 

cosas, lo que más sorprendente de este proceso es el criterio con que se traduce. No en 

vano, todavía hoy, a comienzos del siglo XXI, estamos padeciendo una lacra que 

arrastramos desde el franquismo, y es que, con poquísimas excepciones, la literatura 

española (fundamentalmente la novela, por citar lo que más se traduce y divulga) sigue 

leyéndose en el extranjero casi únicamente como antropología, como folklore. Es decir, 

lo que en general siguen esperando de nosotros es antifranquismo y color local. Éste es 

el caso de un escritor que aprecio, Rafael Chirbes, quien ha intentado trazar en sus 

novelas una crónica de la vida política, social y cultural española de las últimas décadas. 

A pesar de que con el paso del tiempo sus novelas se hayan ido haciendo más complejas 

y acertadas, en Alemania, por ejemplo, donde sus libros tienen un cierto éxito, siguen 

leyéndolas como Historia, según confesión del propio editor, no como literatura. A decir 

verdad, ¿acaso los lectores españoles leen la literatura africana o asiática como tal, en 

vez de hacerlo como antropología o folklore? Creo que también nosotros nos 

enfrentemos a esos textos con los mismos prejuicios con que se enfrentan los lectores 

europeos a los nuestros... 

Por lo que respecta a la literatura, éstas son algunas de las lacras principales más 

graves de la globalización. Asimismo, no menos grave me parece de qué manera todo 



este panorama está condicionando, en ciertos casos, el estilo y la concepción narrativa 

de algunos escritores. En esta ocasión, la pregunta sería (suelen ocurrírseme más 

preguntas que respuestas): ¿puede crearse una literatura globalizada, homogeneizada, 

que se dirija al consumo occidental, incluso mundial? Y de ser así, ¿a costa de qué? Es 

muy posible que ahora mismo haya diez, quince, veinte escritores, para centrarnos en 

todo el ámbito hispánico que, en efecto, escriban una literatura capaz de interesar tanto 

en París, Londres y Nueva York, como en El Cairo. Ahora bien, insisto, ¿a costa de 

qué? Quizá, por cuenta de renunciar a la esencia de lo literario, de lo particular y, en fin, 

a la complejidad lingüística y estructural. Es evidente que una novela ambiciosa y 

compleja desde el punto de vista lingüístico y estructural genera una traducción mucho 

más costosa y una difusión mucho más problemática. Sin olvidar que la distancia entre 

el original y la traducción suele ser muy superior. En este sentido, piensen, por ejemplo, 

en por qué a un escritor tan indiscutible como Valle Inclán le ha costado tanto acceder a 

los lectores y espectadores teatrales europeos. Sus piezas, a la altura de los grandes 

dramaturgos europeos del siglo XX, apenas han cuajado en ningún sitio, lo cual tal vez 

se explique por el tipo de escritura que le define, por ese lenguaje tan suyo que tan 

dificultosa hace cualquier traducción. Algo semejante parece haberle ocurrido a Cela, 

otro escritor que soporta mal la traducción. Así, cuando le conceden el Premio Nobel, 

casi nadie sabe en Europa de quién se trata, hispanistas aparte. De hecho, aunque había 

sido traducido a numerosas lenguas, su repercusión entre los lectores era más bien 

escasa. 

Lo curioso es que los escritores que acceden con cierta facilidad a otras lenguas, 

a otros mercados, no siempre lo hacen por su calidad literaria, ni siquiera porque se 

vayan a vender. El mecanismo funciona de una manera algo más pedestre, esto es, por 

simple intercambio entre editores, y –a menudo- por razones extraliterarias. De este 

modo, si viajan a cualquier país y entran en las librerías, se llevarán una grandísima 

sorpresa al ver qué escritores españoles están traducidos al italiano, al francés o bien al 

alemán, Casi nunca -qué duda cabe de que hay excepciones-, se corresponden con los 

que nosotros pensamos que son los grandes narradores españoles vivos, aquellos que 

parece que mejor nos representan. 

Todo este espejismo ha hecho que, de un tiempo a esta parte, aparezca en 

España un tipo de narrativa que claramente podríamos tachar de poco sincera, de 

complejidad rebajada. Me estoy refiriendo, en concreto, a esas novelas en las que la 

lengua resulta más funcional, quizá pensando en esa posible lectura que pueda darse 



aquí y afuera, global; así como en que pueda soportar mejor la traducción y facilitar, en 

consecuencia, el acceso a un público lector mucho más amplio. 

Así pues, esto último no es sino una manifestación más de la presencia 

apabullante del mercado en nuestras letras, el cual también condiciona la aparición de 

los escritores en los medios de comunicación; la obtención de premios, prestigios 

inflados o falsos y, en definitiva, el reconocimiento de los escritores por razones 

espurias que nada tienen que ver con el valor y la complejidad de lo literario. Quizá la 

crítica literaria que se hace en los suplementos de libros, en las revistas, la crítica 

académica universitaria más a largo plazo, debería ejercer un papel más importante, de 

forma que desempeñase la función que le corresponde intrínsecamente: jerarquizar los 

libros, es decir, analizarlos, explicarlos y valorarlos. Y no contribuir, por tanto, a la 

confusión generalizada. ¿Acaso cumple la crítica con esa función? Pues no siempre, por 

desgracia, aunque haya críticos que sí lo hagan. 

En resumidas cuentas, creo que nos encontramos ante un panorama en el que la 

narrativa española goza de bastante salud. Casi nunca hemos tenido en España una 

novela y unos cuentos de tanto valor e interés como los publicados en las tres o cuatro 

últimas décadas, aunque a la vez hayan aparecido diversas perversiones que acechan 

incluso a los escritores considerados importantes, subvirtiendo en cierta forma sus 

creaciones. 

El caso es que al lector de a pie le cuesta mucho distinguir un libro de otro, le 

cuesta escoger y le faltan elementos de referencia para valorar los numerosos productos 

que ofrece el mercado. Ésta es la situación, y creo que se explica muy bien en este 

mundo globalizado en el que, escojo una cita de Baricco, “el combustible de la 

globalización es el dinero”, y no los libros. En fin, Baricco lo explica bien, con tanta 

gracia como cinismo. 

Tal como la recibimos nosotros en España, la globalización se parece a la 

homogeneización de productos banales que casi siempre nos vienen de la sociedad 

norteamericana. A cambio, nosotros no exportamos nada. De hecho, a mí me sorprende 

oír hablar del gran prestigio y del auge del español en Estados Unidos, de las grandes 

ventas de la literatura que producen los hispanos. Entre estos lectores, en efecto, es así. 

Pero toda esa literatura que generan los hispanos y que se traduce al inglés, o que está 

escrita ya directamente en inglés, suele ser una vez más antropología y folklore: desde 

los reyes del mambo que cantan canciones de amor hasta las señoras que cocinan tan 

maravillosamente bien que lo convierten en un afrodisíaco, sin olvidar las novelas de, 



por ejemplo, Sandra Cisneros. A mi juicio, eso es darle folklore al lector 

norteamericano, y dista mucho de lo que debería ser una literatura compleja que 

estuviera a la par y altura de lo que se genera en otras del resto del mundo. 

Pienso, por ejemplo, en el llamado boom de la literatura latinoamericana, que 

quizá fuese el mejor ejemplo de globalización real, cuando nadie hablaba todavía de tal 

cosa: la coincidencia de que, en diez o quince años, unos cuantos escritores generaran 

libros de indiscutible calidad, de valor universal. Es el caso de Julio Cortázar, José 

Lezama Lima, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa o Ernesto Sábato, pero 

también de escritores de generaciones muy distintas como Borges, Juan Rulfo, etc, 

quienes elaboran libros que se pueden traducir a otras literaturas, recibiéndose sólo 

como literatura. 

A la inversa, en muy pocas ocasiones hemos consagrado dentro a autores que no 

hubieran obtenido, previamente, su reconocimiento fuera. Se me ocurren dos ejemplos 

muy conocidos, pero no por ello menos ilustrativos: el del director de cine Woody 

Allen, cuyo prestigio es mucho mayor en Europa que en Estados Unidos, y cuyas 

películas, si funcionan comercialmente –hasta donde funcionan- es por el apoyo 

incondicional del espectador europeo; y el caso de un narrador, Paul Auster, 

considerado en Estados Unidos un autor de segunda fila, y cuyo prestigio es fruto del 

reconocimiento obtenido en Europa. Pero lo cierto es que son excepciones. Por lo 

general, permanecemos, desde el punto de vista literario, en la actitud pasiva de recibir 

muchos materiales, no siempre los mejores, para tragárnoslos sin más. Quizá la única 

solución sea, tanto en las revistas como en los suplementos de libros o en las secciones 

de cultura de los periódicos, intentar poner un poco de orden y distinguir los libros de 

interés de los que nos venden como meros productos comerciales con fecha de 

caducidad. No siempre es fácil apostar y defender los libros que son realmente valiosos, 

porque los medios de comunicación también viven de la publicidad y de los intereses 

comerciales. El tema, como ven, es inmenso, de modo que podríamos desarrollarlo 

mucho más, y sobre todo profundizar en lo que no han dejado de ser meras impresiones.  

 

Luis Javier Moreno: Ahora tienen ustedes la palabra tanto respecto a la conferencia 

del profesor Vidal-Beneyto como respecto a las intervenciones de los ponentes de la 

mesa. Teniendo en cuenta el factor tiempo, que por distintas circunstancias hoy se nos 

ha echado encima con más premura, les rogaría que hagan sus preguntas sin ningún tipo 

de cortapisa pero pensando en la brevedad. 



 

Público: En este concepto de globalización, yo preguntaría hasta qué punto el 

periodismo en estos momentos está desplazando a la Literatura o a la Historia. 

 

Julio Pérez Serrano: Yo voy a responder por lo que corresponde a la Historia, y me 

imagino que Fernando Valls lo hará desde el punto de vista de la literatura. A la Historia 

efectivamente la está desplazando, y mucho. Pero en gran medida por responsabilidad 

de los propios historiadores. Los libros de Historia hasta hace muy poco tiempo han 

resultado absolutamente infumables para el ciudadano normal: la cuantificación 

excesiva, una terminología farragosa... Yo creo que ahí había un giro lingüístico que 

hacer, y los historiadores ahora están comenzando a poner eso en práctica. Claro, el 

historiador no tiene la fluidez del discurso periodístico y tampoco –como yo acabo de 

demostrar- el hábito de decir en poco tiempo una serie de ideas claves, que es lo que 

logra el periodista con una gran facilidad. ¿Qué tiene, a cambio, el historiador? Lo que 

nosotros denominamos, quizá de manera autosuficiente, espesor. El argumento del 

historiador se supone que se asienta sobre un conocimiento más denso del pasado 

histórico, y ello implica –aunque esto puede ser discutible- un mayor crédito, mientras 

que el periodista trabaja con un espesor más delgado. No sé si aquí habrá algún 

periodista que quiera matizarlo, pero creo que, por necesidad de su propia profesión, 

trabaja con un cantidad de información y con un arco cronológico mucho más fino, más 

delgado. Hay que tener en cuenta cuál es la pretensión de cada uno. El periodista 

inicialmente tiene la pretensión de informar, mientras que el historiador pretende un 

conocimiento permanente, y eso lo conecta con la pretensión científica, la de los 

saberes, en contraposición a la intención del periodista, que lo que procura es aportar 

materiales, herramientas, noticias o informaciones que luego sean manejadas por otros 

para el uso político, social o para la acumulación de memoria. Y la finalidad condiciona 

también el estilo que se utiliza. 

 

Fernando Valls: En España hay una tradición que, hasta donde yo sé, no se da en 

ningún otro país occidental, que es la del artículo literario. Desde Larra es una tradición 

fundamental en la vida cultural española. Algunos de los grandes libros del siglo XX, de 

Azorín, Unamuno y Ortega, por ejemplo, se han publicado como artículos en los 

periódicos. El artículo literario tiene dos características muy interesantes: primero, la 

opinión; y, segundo, la voluntad de estilo, que es el componente esencial. Me refiero a 



artículos que aparecen en la prensa de hoy como los de Juan José Millás o Manuel 

Vicent, por citar a dos articulistas actuales que aprecio. Eso le da una peculiaridad al 

periodismo español que no tiene ningún otro, pero en el caso de Millás –el más 

complejo, en mi opinión- a veces no se trata ni siquiera de artículos, sino de cuentos o 

microrrelatos, o articuentos como él mismo los ha denominado. O sea, que ahí hay un 

componente de creación literaria, a veces interesantísimo; en el caso de Millás porque es 

el laboratorio experimental de sus obras mayores (y yo soy de los que no creen en la 

jerarquía de los géneros). Lo curioso es que aquí el trasvase es de un género 

supuestamente menor a otro supuestamente mayor, a la novela. Si se fijan, desde que 

Millás publica los artículos en la última página de El País, sus novelas después van 

siguiendo todos los experimentos de ese laboratorio que suponen, desde el punto de 

vista retórico y técnico, sus artículos. Los artículos de Millás muchas veces son artículos 

de opinión, pero otras muchas se pueden leer perfectamente como cuentos. Si los 

sacamos del periódico y los recogemos en un libro, funcionan exactamente igual. Ése es 

un fenómeno, en mi opinión, de sumo interés. 

Después, hay otra cuestión que quizá también sirva para responder a su 

pregunta. Y es que, por fin, los profesores de Universidad se han empezado a ocupar en 

serio y de manera frecuente de la literatura y están ejerciendo como críticos literarios en 

la prensa. Hasta hace poco -recuerdo, por ejemplo, el suplemento de Información, 

fundamental en los años setenta-, sólo ejercían la crítica los periodistas o los escritores. 

Este fenómeno me parece beneficioso por dos razones: porque asegura un conocimiento 

mayor y, de paso, mejora la escritura, el estilo, de los profesores. Desde que frecuentan 

la prensa, los profesores escriben mucho mejor. Han abandonado ese tono erudito, 

pesado, magistral, para escribir en un tono ensayístico, que yo creo que debe ser 

siempre el del análisis literario.  

 

Público: Más que una consulta, quiero hacer un breve comentario de las conferencias 

que hemos tenido hoy. Mi enhorabuena personal y profesional a José Vidal-Beneyto, 

porque me ha parecido una conferencia maravillosa. Y me gustaría quedarme con la 

conclusión última que hizo. Dijo: “Debemos cambiar la definición de universal, que no 

es abstracto, no es genérico. Hoy lo universal es lo local, lo concreto, lo accesible 

planetariamente. No queremos una única aldea global: queremos una aldea global, en 

definitiva, hecha de la multiplicidad de las aldeas locales”. Me pareció increíble, porque 

estaba pensando, mientras estaba terminando su conferencia, en el trágico incidente del 



seguidor del Deportivo, Manuel Ríos, y en cómo pueden afectar los localismos a lo que 

entendemos por global. Precisamente por eso, estaba escribiendo una cosa justo cuando 

el profesor Vidal-Beneyto aludió a la importancia de la multiplicidad de lo local, y es lo 

siguiente: “Al conocer otras culturas, valoramos y podemos revalorizar la nuestra, pero 

sólo en un mundo sin localismos podrá entenderse lo que verdaderamente significa una 

identidad global”.  

La intervención de Julio Pérez Serrano también me ha parecido muy interesante, 

y destacaría su interés por la palabra, su recuperación de la memoria, etc. Yo soy muy 

seguidora de Ismael Pérez Serrano, y él dice en un disco que se llama La memoria de 

los peces (porque los peces no tienen memoria) que en este momento actual, en el que 

hemos olvidado el “Prestige” y donde parece que la guerra nunca existió, no está de más 

que se recuerde y no se olvide. Aunque sólo sea por unos pocos locos, o no tan locos, 

que seguimos luchando.  

Para terminar, quisiera hacer una consulta sobre algo que me preocupa 

muchísimo, aparte de la pasividad aparente (o no tan aparente) que vivimos, que es el 

tema de la educación. Ya que habéis sido tan explícitos en vuestras intervenciones, me 

gustaría que hicierais algún comentario sobre qué papel tiene la educación para evitar 

esos localismos que pueden conducir a la muerte de una persona que es vecina de otra, 

simplemente porque es de otro equipo de fútbol. 

 

José Vidal-Beneyto: Yo diré nada más que somos cada vez más numerosos los que 

pensamos que las cosas, la sociedad, la vida, no se cambian a golpe de decreto, sino a 

golpe de decisiones personales, que estas decisiones personales sólo pueden fundarse en 

un patrimonio de conocimientos y lo que hemos de intentar todos es enriquecerlo. Antes 

de venir a hablarles a ustedes de la literatura mundial, he necesitado tres días en Internet 

para ver las publicaciones que había, leérmelas, resumírselas, etc., de modo que todos 

los procesos de aprendizaje son fundamentales para el progreso en cualquier actividad 

humana. 

 

Público: Yo, en primer lugar, quería protestar un poco por esa visión dantesca que 

Fernando Valls ha dado sobre la situación del panorama literario contemporáneo. 

Probablemente tenga razón, pero me gustaría poner de relieve, por ejemplo, que, al 

menos en los países occidentales, Cervantes tiene el mismo rango que Shakespeare en 

cuanto a la exploración del misterio de lo humano. Y que ese proceso de 



universalización de la ciudadanía de la que hablado usted ya está en marcha. Un 

pequeño ejemplo: hay una comunidad hispana en Estados Unidos que se está 

preocupando de profundizar en su identidad, es decir, no se queda en el idioma, sino 

que, por ejemplo, se está preocupando de leer a Quevedo. Digo esto para contrarrestar 

ese panorama espantoso que ha dibujado usted. 

 

Fernando Valls: La verdad es que no tengo la impresión de haber dibujado ningún 

panorama espantoso, más bien al contrario, pero no por ello quiero dejar de llamar la 

atención sobre algunos de los efectos perversos de la globalización sobre la literatura. A 

nosotros no parece que nos haya resultado beneficiosa. Es probable que a la literatura 

norteamericana o a la francesa (bueno, a la francesa tampoco), o a otras literaturas sí les 

beneficie, y mucho. A la española, hoy por hoy, no creo. Voy a poner un caso concreto, 

no hace falta irnos a Cervantes ni a Quevedo: Javier Marías. A mí Javier Marías me 

parece un escritor espléndido, muy pocas veces hemos tenido autores de su calidad. 

Pues Javier Marías en Alemania ha tenido un gran éxito porque el crítico Marcel Reich-

Raknicki dijo en su programa de televisión que Corazón tan blanco era extraordinaria, y 

se vendieron quinientos mil ejemplares. Pero esa misma novela, traducida al inglés y 

publicada en Estados Unidos, apenas tuvo repercusión, seguramente por ser su autor 

español y por el tipo de escritura que cultiva. Si hubiera sido una novela en la que los 

gallos vuelan y se cocina con remolacha y guacamole, quizá les hubiera encantado a los 

norteamericanos, que esperan de nosotros sobre todo antropología, que es lo que buscan 

en la literatura española. A eso me refería.  

Como le decía, para mí, el panorama no es apocalíptico sino todo lo contrario. 

Vengo diciendo desde hace mucho tiempo, por escrito, que nunca hemos tenido una 

narrativa tan interesante como la de las tres últimas décadas. Nunca habíamos tenido 

tantos buenos libros, tantos escritores de cuentos de calidad, ni articulistas, ni autores de 

diarios, ni de libros de memorias... En suma, que me parece que nunca se habían 

cultivado tantos géneros narrativos distintos con tanta calidad como ahora. Como 

tampoco habíamos tenido simultáneamente escribiendo a autores, por poner el ejemplo, 

de la generación del 50, como Caballero Bonald o Juan y Luis Goytisolo, y gente como 

Juan Eduardo Zúñiga, Álvaro Pombo, Javier Marías, Luis Mateo Díez, Juan José Millás, 

José María Merino, Manuel Longares, Enrique Vila-Matas, Cristina Fernández Cubas, 

una escritora de cuentos extraordinaria, Gustavo Martín Garzo, Antonio Muñoz 

Molina... Y seguro que me dejo nombres que aprecio. En fin, gente que está ganando 



premios en Italia, Francia o Inglaterra, con normalidad absoluta, compitiendo con los 

mejores escritores de las demás literaturas. Eso no había ocurrido hasta ahora en la 

literatura española. Creo, sinceramente, que la narrativa española pasa por un momento 

importante.   

 

José Vidal-Beneyto: Yo quiero aportar un dato en favor de usted, y es que, puesto que 

se ha citado a Marías –no citaré a otros autores-, diré que este escritor, según he leído, 

ha sido traducido a diecinueve lenguas. No está mal, tampoco hay tantos novelistas que 

estén traducidos a diecinueve lenguas, y no hablo sólo de españoles, sino también de 

italianos o incluso de franceses. La presencia de Javier Marías en Francia no es que sea 

sensible, es que es abrumadora. Por todas partes –en los periódicos, etc.- te encuentras a 

Javier Marías, y de manera justificada desde luego: digo abrumadora como dato 

descriptivo, no como consideración peyorativa. Por lo tanto, yo pienso que lo que ha 

dicho Fernando Valls (que seguramente tiene razón porque conoce el tema mucho mejor 

que yo) tiene sin embargo excepciones. Y por no hablar de que hay una serie de autores 

españoles traducidos al japonés, como sabéis. Me han dicho que veintinueve, lo que 

tampoco está mal. Y hay una persona traducida a todas las lenguas, que es Pérez 

Reverte. Sin entrar en ningún tipo de consideración, cabría preguntarse el porqué de ese 

boom de la presencia española en el exterior. Yo creo que se debe a que España ha 

vivido la transición al régimen democrático, y en el mundo occidental, que es el que 

conozco (no sé si en Senegal o en Birmania hay muchos libros traducidos), la 

determinación política y la moda española han influido muchísimo en ese boom de 

traducciones españolas en los últimos veinte años. España ha estado de moda y hoy los 

franceses dicen continuamente que España es un país mucho más dinámico que Francia, 

hasta el punto de que dicen –si me perdonan las señoras-: “si quieres ganar dinero o 

follar bien, ve a España”. De modo que, tanto en el aspecto económico como en lo 

referente a la vida cotidiana y cultural en sentido amplio, España está muy prestigiada 

hoy. 

 

Fernando Valls: Aquí la cuestión no es la excepción sino la generalidad. El caso de 

Javier Marías, sí, es una excepción, pero no hay muchas más. Y la cuestión no es 

tampoco a cuántas lenguas están traducidos. Hay escritores cuyos nombres no dirían 

apenas nada, que están traducidos a muchas lenguas, pero que no tienen ninguna 

repercusión en los países en los que se han traducido. Y no me refiero al Senegal, claro 



está, sino a países como Italia, Francia o Alemania. Pero no es eso lo significativo. 

Cuando hablo de presencia, hablo de reconocimiento y de respeto, de la misma manera 

que cuando nosotros recibimos una novela de Sebald o Coetze lo hacemos con respeto. 

Y esto sucede muy pocas veces con escritores españoles en el extranjero. Y cuando 

ocurre, no siempre es por factores literarios. Ese es un poco el resumen de mi discurso. 

Ahora bien, estoy totalmente de acuerdo con que hoy la posición de España en el 

mundo ha sufrido un cambio radical con respecto a hace tres décadas, y básicamente 

debido a la transición: una transición que ha sido históricamente modélica pero que, 

curiosamente, los escritores han criticado con mucha dureza. Pero ése es otro tema. 

 

José Vidal-Beneyto: Sí, es otro tema que no podemos tocar ahora. Diré nada más el 

título de dos obras mías sobre la transición. Una se llama Del franquismo a una 

democracia de clase. Y otra, Diario de una ocasión perdida. 

 

Luis Javier Moreno: Muy bien, pues con esto nos despedimos. 

 

 

 

 


