CUARTA MESA REDONDA

Literatura y Globalizacién

Moderador: Luis Javier Moreno
Participantes: José Vidal-Beneyto, Julio Pérez Serrano, Fernando Valls.

Luis Javier Moreno: Buenas tardes. Vamos a dar comienzo a la mesa redonda que
tiene por titulo “Literatura y Globalizacion”. En esta mesa van a intervenir el profesor
Vidal-Beneyto, que ya ha participado con su conferencia y ha sido presentado por Jesus
Fernandez-Palacios, el profesor Julio Pérez Serrano y el profesor Fernando Valls. Me
voy a limitar brevemente a servir de intermediario para que tengan una ligera idea sobre
ellos. Julio Pérez Serrano es profesor de la Universidad de Cadiz, del Departamento de
Historia Moderna y Contemporanea y director del Grupo de Historia Actual de la
Universidad de Céadiz. Ha publicado varios libros y numerosos articulos en revistas
especializadas. Fernando Valls es profesor de Literatura Espafiola Contemporanea en la
Universidad Auténoma de Barcelona, ha publicado libros como La ensefianza de la
literatura en el franquismo y La realidad inventada. Analisis critico de la novela
espafiola actual, que llega hasta el afio 2003, y ha hecho ediciones de textos y libros
especializados sobre autores como Luis Goytisolo, Juan Luis Panero, Jardiel Poncela,
Miguel Mihura, Juan José Millas y Luis Mateo Diez. En la actualidad es director de la
revista literaria Quimera, que todos conocemos, y que va a cumplir 25 afios ya de vida
editorial.

Respecto al tema, ellos nos van a informar desde los aspectos mas convenientes
0 destacados sobre este sintagma de “Literatura y Globalizacion”, incluso sobre la
antiglobalizacion también, sobre las dimensiones que en la literatura o en la historia
puedan tener estos conceptos, y no les voy a decir mas porque, como comentaba ayer
Guelbenzu respecto a ello, me considero un absoluto lego, una especie de ignorante
informado. Todos tenemos algun tipo de informacion que, al no ser lo suficientemente
amplia, no nos permite una profundizacion verdadera. Estoy deseando que empiecen a
hablarnos de este asunto, por lo menos para que esa informacion sea un poco mas

extensa y competente. Va a hablar en primer lugar el profesor Julio Pérez Serrano.

Julio Pérez Serrano: Escuchaba antes la intervencion del profesor Vidal-Beneyto y me
alegraba, por una parte, porque coincidia con muchas de las ideas que estaba



expresando pero, por otra parte, comenzaba a preocuparme viendo cOmo poco a poco
iba deshojandose la margarita de mi intervencion. Finalmente, creo que han quedado
algunos pétalos, y algo podré decir. Creo que es un reflejo de que hay problemas sobre
la mesa que de alguna forma y desde diferentes disciplinas -porque yo soy historiador-,
todos percibimos como tales. Los abordamos de manera distinta, pero, a la postre, los
objetivos son muy parecidos: el conocimiento y el saber humano; es decir, intentar
comprender y globalizar (y ahora entraré un poco en el tema de los términos) la realidad
que nos rodea, el medio en que nos movemaos.

Aqui se supone que venimos a debatir sobre dos palabras o dos conceptos, con
una letra que en este caso tiene una gran trascendencia, que es la letra “y”. “Literatura y
Globalizacion” es el tema de esta mesa redonda. Y ahi vienen los problemas, porque en
nuestras intervenciones se supone que, puesto que el concepto no estd todavia
universalmente aceptado, no existe un consenso, un paradigma que nos permita a todos
referirnos de la misma manera a la globalizacion. Mi punto de vista es parcialmente
coincidente con el que se ha expuesto hace unos minutos, pero también, en algunos
puntos, tiene matices diferentes, y no puedo asegurar que lo que yo diga tenga la misma
base tedrica o paradigmatica que lo que vaya a decir el profesor que me va a suceder en
el uso de la palabra. Precisamente por esa razon, es necesario, en primer lugar, aclarar
qué significan ambos conceptos y, después, relacionarlos en el plazo de diez o pocos
minutos mas. Es algo dificil; por tanto, voy a ser muy sintético y, en la medida de lo
posible, diré s6lo aquello que sea imprescindible para la coherencia de mi intervencion.
Después, si ha lugar, en el debate o en las preguntas abundaré en algunos aspectos mas
especificos del punto de vista que yo defiendo.

Comenzando por el final, por la globalizacion, diré que, desde mi punto de vista
y desde el punto de vista de bastantes autores del ambito en el que yo me muevo, es un
topico, es un mito. Y diré también que es una realidad. ;En qué medida puede ser un
topico y un mito y, a la vez, una realidad? En la medida en que el contenido del término
no es universalmente aceptado vy, asi, dependiendo de qué contenido le demos sera un
mito o un topico, o sera una realidad. Lo primero que quisiera defender es que esta
palabra se introduce en nuestro vocabulario fundamentalmente a través de los medios de
comunicacion, y luego también en otras esferas mas sofisticadas: a finales de los 80, en
un contexto muy singular de la historia contemporanea de nuestro mundo, el de la caida
del muro de Berlin y el final de la Guerra Fria. Creo que ése es un elemento, una

referencia que no se puede perder de vista para asociar la globalizacion a esta idea de



mito o de topico. El hundimiento de la Unién Soviética, la desarticulacion del blogque
socialista, de lo que en aquel momento era uno de los grandes poderes en las relaciones
internacionales, supone una gran conmocion, no solamente para la esfera politica sino
también para la ciudadania del planeta, que ve como las coordenadas en que la vida
social se habia desenvuelto -no so6lo en los afios de la Guerra Fria sino en el dltimo siglo
de lucha entre capitalismo, socialismo, liberalismo, planificacion- de pronto se salda con
la victoria sin paliativos de la opcion capitalista, del liberalismo, del mercado, de la
democracia, practicamente sin resistencia en aquellos paises que habian liderado la
opcidn socialista. Esa gran conmocion intelectual precede al final del siglo y del
milenio.

Y he ahi un segundo elemento que, a mi juicio, también explica el éxito de la
palabra globalizacion: que se introduce en el vocabulario en la proximidad del fin del
milenio. Por tanto, tiene un componente milenarista. Yo escribi en aquellos afos,
refiriéndome precisamente a la globalizacién entendida como ahora estoy definiéndola
(es decir, como tdépico, como mito), que era una utopia perversa porque pretendia
transmitirnos no solamente lo que se habia producido, sino lo que iba a venir. Tenia un
componente prospectivo, pero ademas inevitable, en lo que se supone que iba a ser un
futuro esplendoroso para la Humanidad, donde la democracia, los derechos humanos, el
progreso, el bienestar y todo lo que la Humanidad habia ido persiguiendo a lo largo de
siglos iba a conseguirse de una manera natural, sin ninguna intervencién violenta y sin
necesidad de que los ciudadanos se organizaran o lucharan por ello. Por eso digo que
era una utopia perversa: porque era una utopia desmovilizadora, mecanicista, que hacia
recaer sobre la evidencia del progreso tecnoldgico, de las telecomunicaciones, de la
robotizacion de la economia y de tantos otros signos de la modernidad tecnoldgica, un
componente ético, politico y una prospectiva de futuro ajena a la intervencion humana.
Desde mi punto de vista, ahi estaba el drama de la utopia tecnolégica que aparece en esa
época.

¢Y qué es lo que sucede? Que en pocos afios pasa el milenio y ese mundo sin
guerras, sin desigualdades, sin miseria, sin injusticias, ese mundo de progreso para
todos, de derechos humanos para todos, ese triunfo del mundo occidental y de sus
valores a escala planetaria se traduce en nuevas guerras, mas desigualdades, mas
pobreza, mas conflicto, una gran incertidumbre en todos los ordenes..., y €so provoca
una gran crisis intelectual en nuestro tiempo. Es la crisis intelectual que sobreviene a esa

euforia colectiva del fin de la guerra fria.



En ese sentido, quisiera pasar a una segunda idea. La globalizacion entendida
asi, yo la denomino “discurso de la globalizacién o discurso globalista”; es un discurso,
es ideologia. Por tanto, en esa acepcién, lo que nos han vendido como globalizacién es
una mercancia defectuosa, no es una realidad, sino lo que algunos quieren que sea el
futuro. Pero ese futuro se nos vende como algo deseable para todos, cuando en realidad
lo que se pretende es amarrar las claves del poder a escala internacional. Y eso se
demuestra en la primera guerra del Golfo, posteriormente en las intervenciones en los
Balcanes, en la politica hegemdnica norteamericana a nivel mundial y en la serie de
movimientos que otras grandes potencias estan efectuando. Es decir, estamos en una
fase en la que existe una gran tension en la politica internacional, y eso va en un camino
diametralmente contrario al que se le ha estado diciendo a la ciudadania, esto es,
“tranquilos, que no pasa nada, que todo se rige por leyes naturales y vamos a ir hacia
ese futuro esplendoroso sin necesidad de que nos movilicemos”. Ahora bien (yo me he
dedicado a investigar eso), ¢hay algo de realidad en la globalizacion? Efectivamente,
hay algo de realidad. Una realidad que se basa en lo que hemos percibido, una gran
revolucion cientifica y tecnoldgica basada o desarrollada fundamentalmente en el
ambito de las telecomunicaciones, de la microinformaética, de la microelectronica, de la
biotecnologia, donde es perceptible un gran salto tecnoldgico. Pero, como historiador,
me he preguntado a continuacion: ¢ese salto tecnoldgico es tan innovador que justifique
la gran apatia, la actitud de estar con la boca abierta dejando que la propia ciencia, la
propia tecnologia hagan el trabajo que la humanidad ha tenido que realizar dia a dia,
conquistando derechos, organizandose, combatiendo las desigualdades, buscando
férmulas politicas y econdmicas mas igualitarias? A mi juicio, no lo justifica. Hay
muchos precedentes, se han mencionado antes —imagino que seria en ese sentido-, de
procesos historicos en los que la Humanidad ha dado saltos tecnologicos. Basta con irse
a un siglo atras, a 1870, con la segunda revolucién industrial, la llegada del petrdleo o
de la electricidad. ¢Qué supusieron para la ciudadania de aquella época la luz eléctrica,
el automovil, el avion...? Son elementos del contexto de la revolucion tecnoldgica del
ultimo cuarto del siglo XIX, y también un gran salto en el proceso que ahora veremos
en su acepcion de globalizacion. Pero antes se habia producido una revolucién, en el
siglo XVIII, que habia traido la maquina de vapor, la automatizacion. Los primeros
ferrocarriles estaban tirados por animales. ElI hecho de que hubiera una maquina
automotor, de que se produjera energia por medio de la maquina de vapor, ¢qué supuso

para la ciudadania de aquel siglo XVIII y principios del XIX? ;Qué les supuso ver una



maquina que echaba humo y se desplazaba llevando mercancias, personas y tambiéen
ideas de un sitio a otro? Y eso en el siglo XVIII; pero ¢qué pensarian los navegantes que
fueron con Col6n a América y que comprobaron, gracias a las nuevas técnicas de la
navegacion y a todo el contexto de la revolucion del humanismo, no sélo que la Tierra
no era el centro del universo, sino también que el mundo era abarcable, que tenia una
forma determinada y que habia colectividades al otro lado de ese mar que se
consideraba infranqueable, como frontera histérica de la civilizacién? Y, en fin, asi
podriamos llegar hasta el Neolitico. La rueda como invento, la agricultura, han sido
formas de globalizacién, porque en el concepto de globalizacion que yo manejo -e
igualmente otros autores que, como yo, se mueven en el terreno de la ecologia humana-
se barajan y se distinguen con toda claridad la mundializaciébn como un proceso
histérico y, por tanto, heterogéneo, desigual, de abarcar todo el planeta, y la
globalizacién como una tendencia o una capacidad propia de nuestra especie.

Ese seria quizds un matiz respecto a la intervencion anterior, pero creo que
merece la pena situarlo, porque, si lo vemos asi, la globalizacion no seria patrimonio de
quienes han ganado la guerra fria, sino que seria un patrimonio de la Humanidad, puesto
que el hecho de globalizarnos es un rasgo especifico de nuestra especie. (Y qué
significa globalizarnos? Yo creo que, siguiendo a Amos Hawley y a otros socidlogos
que han trabajado sobre el tema, hay tres grandes rasgos que definen esta tendencia a la
globalizacién de nuestra especie. El primero, la tendencia al crecimiento de la poblacion
hasta ocupar todo el espacio disponible. Hay personas desde los Polos hasta el Ecuador,
nos movemos a grandes alturas o al nivel del mar, con frio, con calor... En segundo
lugar, la disminucion progresiva de los costes de la movilidad: cada vez nos resulta més
facil y méas barato desplazarnos a mayor distancia, no sélo fisicamente, sino también
desplazar nuestras mercancias, nuestros productos y nuestras ideas. Hoy estamos
mandando en tiempo real un correo electrénico; la carta antiguamente tardaba
muchisimo tiempo, y antes de que existiera un sistema de correos, imaginaros. Y por
ultimo, el que el ecosistema humano se vuelve cada vez mas complejo, cada vez hay
mas interrelacion. Esos son los tres rasgos que caracterizan la evolucion humana, la
historia humana, lo cual, desde mi punto de vista, es el concepto o el contenido que
deberiamos darle a la globalizacion, fundamentalmente para desvincularla del intento de
patrimonializacion que de ella ha hecho quien ha ganado la guerra fria.

La coyuntura que estamos viviendo de revolucion tecnolégica y de

implementacidn de esa revolucion a escala social tendria su momento de arranque en la



coyuntura critica de fines de los 60 y principios de los 70. S6lo voy a mencionar cinco
grandes acontecimientos que se dan en el afio 1973. Yo publiqué hace algin tiempo un
trabajo que se llamaba 1973, afio cero del capitalismo global. Porque, desde mi punto
de vista, si aplicamos la palabra globalizacion a este proceso historico e interminable de
evolucion humana, lo que estamos viviendo tiene que tener otro nombre. Y lo que
estamos viviendo se define muy bien con la palabra capitalismo como ecosistema
mundial, pero un capitalismo con otro apellido, no es el capitalismo financiero contra el
que clamaron Lenin o los socialdemdcratas de principios del siglo XX. Es un
capitalismo distinto. Para algunos autores, cuyo punto de vista comparto, seria el
capitalismo global, donde el capital intangible, una forma de capital que siempre ha
existido pero que ahora adquiere una funcion preponderante, es el que define la
competencia, el que determina en dltima instancia la competencia. Sobre esto no me
puedo extender, pero lo propongo para el debate.

Me referia antes a cinco acontecimientos. 1973, golpe militar en Chile; Pinochet
Ilega al poder —hace muy poco tiempo hemos tenido el recuerdo del 30° aniversario del
golpe-. De ahi viene la primera experiencia practica del neoliberalismo a nivel mundial.
Es la primera vez que el neoliberalismo, las teorias de la escuela de Chicago, de Milton
Friedman, de Hayek y de otros, se aplican en la practica, en las condiciones de
Dictadura. En segundo lugar, el atentado de ETA que tiene como consecuencia la
muerte de Carrero Blanco y el desbloqueo de una situacion de expectativa de
continuismo del franquismo sin Franco. La muerte de Carrero Blanco significa que es
posible la transicion a la democracia, otra expresion clave de nuestro tiempo
(neoliberalismo, transiciones a la democracia, son enunciados que estamos escuchando
continuamente y que forman parte del vocabulario del mundo de la globalizacion). El
tercer elemento, la Comisidn Trilateral, surge tras una reunién en Tokio a la que asisten,
entre otros, Rockefeller, Henry Kissinger y Brzezinski, y cuyo resultado es la creacién
de un foro encargado de planificar la imagen publica del capitalismo, un elemento clave
también de dominacion ideoldgica en nuestros dias. El cuarto de estos elementos que
tuvo lugar en 1973 es la llamada crisis del petrdleo, que manifiesta el agotamiento de
nuestro modelo productivo basado en el uso de combustibles fésiles. Lo seguimos
viviendo hoy, en las ultimas guerras de la época del imperialismo, en las guerras por los
recursos petroliferos. 1973 supone el momento en el que se percibe este nuevo mundo
de agotamiento de los recursos energéticos. Y por ultimo, también en el mismo afio, el

abandono del patron délar. ;Y qué significa esto? Inestabilidad en los mercados



internacionales, competencia entre las monedas, competencia entre los polos de
desarrollo econdémico. Es el mundo de nuestros dias, el mundo de Estados Unidos
compitiendo con la Unidn Europea, el de las grandes crisis financieras de Japon en
competencia con el mundo norteamericano; es el mundo de la depredacion planetaria
desorganizada. Y un matiz: en ese afio también, se inventa el primer ordenador personal,
el Xerox alto, que por supuesto era mucho méas grande y absolutamente pedestre, pero
era el primero que tenia ratdn y disco duro, dispositivos basicos de nuestros dias.

Estos cinco elementos se combinan en la coyuntura critica de génesis, en esa
coyuntura fundacional que fue el principio de la década de los 70. La revolucién
tecnoldgica avanza como consecuencia de la crisis del petroleo, de la necesidad de
cambiar el modelo productivo y de implementar estos avances tecnoldgicos que ya se
estaban produciendo. En lo politico, el modelo de transicion a la democracia sustituye al
discurso tedrico de la revolucion social, que habia durado casi dos siglos, y si
atendemos ahora al discurso politico progresista, la palabra transicién y la palabra
democracia han sustituido a las palabras revolucion y socialismo, porque el discurso de
la transicion ha sido un discurso extraordinariamente eficiente (en parte gracias a la
experiencia espafiola) e invasivo, porque se aplica a situaciones completamente
distintas, como lo que ha sucedido en Europa Oriental, o lo que pasé en Argentina y
Chile después de las dictaduras, o lo que se esta haciendo en Afganistan, que no tiene
nada de transicidén aunque se denominé asi. Y, por ultimo, en el &mbito de la cultura, la
hegemonia del discurso globalista en esta malla del paradigma global, potenciada en
ultima instancia por los foros internacionales y por instituciones como la Comision
Trilateral, a la que antes me he referido. ¢Por qué esto no llega a los ciudadanos antes?
Porque estdbamos en plena Guerra Fria, es decir, por las prioridades geopoliticas
existentes. Internet ya existia, pero existia como un arma de los Estados Unidos en su
guerra contra la Union Soviética. Pero las prioridades geopoliticas no desaparecen a
nivel planetario hasta que se pone en circulacion todo este bagaje tecnolégico del que ya
se tenia conocimiento, y cuando mitos como el de las transiciones politicas o el
neoliberalismo se ponen en el mercado con el binomio democracia-mercado que nos
saturé a fines de los 80.

Y todo esto, ¢qué tiene que ver con la literatura? Yo, como no soy especialista
en el tema y después me va a suceder alguien que si lo es, solo voy a hablar de la
literatura desde el punto de vista del historiador, 0 como ciudadano que se preocupa por

el futuro de su sociedad. Creo que la literatura tiene mucho que ver con la globalizacion,



porque, entendida ésta como proceso evolutivo de nuestra especie, arranca precisamente
de la alfabetizacion. Y no sélo es un gran salto en la globalizacion la alfabetizacion,
también lo es la primera manifestacion literaria. Toda la transmision de la memoria, la
formacion de identidades, la comunicacion de valores a través de la literatura, tejen esa
malla, ese ecosistema humano cada vez mas interrelacionado, y contribuyen a que
nuestra sociedad sea cada vez més compleja. Por tanto, es un motor de globalizacion,
esta asociada a ella. Pero la literatura en esta coyuntura concreta, y en general la cultura
y los intelectuales, tienen el reto de saber ubicarse en dos posiciones dificiles a las que
nos aboca la situacion en que vivimos: por un lado, el lugar del intelectual o literato
cortesano, el que vende lo que el mercado demanda o lo que le imponen las grandes
editoriales o los lobbies de poder, el que difunde el discurso globalista, el que transmite
los mitos y los tdpicos anestesiantes que sirven precisamente para que la incertidumbre
global sea debatida s6lo por unas minorias o por técnicos especializados y los
ciudadanos se mantengan a la expectativa; y el otro lugar —donde yo me encuentro
desde hace muchos afios, y permitidme la petulancia porque yo no me considero un
intelectual -, muy incomodo, el de los malditos, el de los que estan fuera, el de los que
teorizan, interpretan o analizan de manera critica el proceso y sacan las tripas de
aquellos asuntos que el pensamiento Unico o discurso globalista ha ido colocando como
elementos de consenso o elementos paradigmaticos que deben dominar todo el discurso.

Creo que la apatia de los intelectuales viene en parte provocada por la
incomodidad que significa colocarse en el lugar del intelectual maldito, con lo que ello
conlleva para la proyeccion profesional, académica o artistica. Y también, en cierto
modo, porque muchos intelectuales llevados por la buena fe y por la valoracion objetiva
de los grandes avances que la Humanidad, efectivamente, ha vivido en el ultimo cuarto
del siglo XX, se tranquilizaron y consideraron que no eran tan urgentes la intervencion,
el compromiso, puesto que parecia -y, de hecho, muchos en aquel momento compartian
esa percepcion- que la Humanidad, por fin, habia entrado en razén. Sin embargo, los
hechos recientes, y los conflictos bélicos sobre todo (porque las guerras aclaran mucho
las ideas), han provocado que haya un espiritu critico cada vez mayor y una mayor
percepcion de que es necesario cumplir la tradicional funcion de los intelectuales, que
es, como digo, explorar escenarios posibles. En eso, la literatura se parece mucho a la
Historia; la Historia que tratamos en mi grupo de trabajo es historia del presente,
historia prospectiva, que trata de ver no lo que paso, sino lo que va a pasar (no como

Rappel y otras gentes, porque nosotros no cobramos tanto ni predecimos, sino que



proporcionamos una bateria de situaciones posibles). Esa exploracion del futuro, dando
escenarios posibles, la compartimos los historiadores del presente con los literatos. Los
literatos también exploran en su obra escenarios posibles, utopias perversas o
alternativas criticas, depende del posicionamiento que cada uno tenga.

Tambien es funcion del intelectual y del literato de nuestros dias la recuperacién
de la memoria. Recuperar la memoria historica es muy importante, porque impide los
injertos de memoria. Hemos vivido injertos de memoria tremendos en épocas recientes,
como esas biografias, 0 mas que biografias obras apologéticas y casi hagiogréaficas, que
vinculaban al presidente Aznar con Azafia. Eso lo hemos escuchado todos, y ha tenido
una gran funcionalidad, porque permitié desvincular la figura de Aznar y de su partido
de la herencia histérica del franquismo, y conectarlo con un presidente democratico
republicano como fue Manuel Azafia, al que por cierto persiguieron hasta casi su lecho
de muerte aquellos que estuvieron, diriamos, en la genealogia del presidente Aznar.
Esos son injertos de memoria. Y la literatura estd para combatirlos. También para
recuperar una memoria de épocas que han sido olvidadas, porque aunque el olvido
ayuda, esas épocas estan ahi, y marcan nuestro presente. Yo recuerdo, por ejemplo, la
obra de la generacion de los 50, pero también la de Gironella, cuando nos colocé la
Guerra Civil sobre la mesa, porque el franquismo estaba empefiado en que aqui no habia
habido ninguna guerra civil, sino una cruzada en la que por fin se habia eliminado al
comunismo. Entonces, que nos vinieran a decir: “oye, que eso no fue lo que pas6”, fue
algo bastante arriesgado por parte de quienes lo hicieron, y muy importante. La
memoria de la Guerra Civil, la memoria de los olvidados de la transicion, la memoria de
quienes renunciaron a mucho para que tuviéramos lo que tenemos, y de otros que no
renunciaron a nada o a casi nada, y que son quienes estdn gobernandonos todavia,
constituye una memoria histérica ain por recuperar, desde la Historia y desde la
literatura. Y la formaciéon de identidades colectivas, las categorias que nosotros
barajamos, las categorias de clase, el sentimiento de adscripcion a un grupo como por
ejemplo la clase obrera o la clase burguesa, se gestaron con la literatura. La literatura
cohesiona identidades, crea categorias y transmite valores.

Para terminar, me atreveria a proponer, como valores por los que mereceria la
pena luchar para evitar que se imponga la interpretacion mitica, utopica y perversa de la
globalizacion que hoy hace el poder a escala nacional e internacional, cuatro ejes, que
coinciden en parte —para mi sorpresa y alegria- con lo que ha dicho antes el profesor

Vidal-Beneyto, lo cual es un honor. En primer lugar, una nueva ciudadania planetaria;



es la categoria que tenemos que construir, porque las categorias y las identidades se
construyen, no nos vienen dadas, no son esenciales, no estdn en el RH, sino que se
elaboran a través de las herramientas culturales de que disponemos (una de ellas es la
literatura, otra la Historia), basadas en derechos universales no esenciales. Un segundo
objetivo debiera ser, y en Espafia lo tenemos muy presente, la secularizacion del
sentimiento nacional; no se puede ir contra el sentimiento o la adscripcién nacional,
pero si se puede secularizar, hacerlo laico, se le puede quitar el dogma religioso que
lleva asociado, la misién historica de los pueblos. Los pueblos no tienen ninguna
mision, no tienen ninguna esencia. Los pueblos son colectividades, agrupamientos
humanos historicos que tienen un origen, un desarrollo y desaparecen con otros
agrupamientos superiores. Pero ese sentimiento nacional, cuando sea laico, seré
integrable; mientras sea esencialista, sera siempre excluyente. Es un reto para la
literatura y la Historia. En tercer lugar, la multiculturalidad y el concepto de integracién
de las minorias; sobre eso no hablo nada, puesto que en esta provincia, con el Estrecho
aqui al lado, ese reto es permanente. Y por Gltimo, la conciencia ambiental.

YO0 creo que esos cuatro -por citar sélo los que me parecen mas esenciales, y ésa
es precisamente la seleccion que debe hacer un historiador- serian los ejes por los que
mereceria la pena luchar para que los intelectuales, sean historiadores, sean literatos,
sean artistas, podamos de una manera eficiente promover la globalizacion. No luchar
contra la globalizacién, sino luchar contra el capitalismo global y sus secuelas. Pero
promover, frente a eso, la globalizacion; no darle al capitalismo el bal6n de oxigeno que
significaria regalarle la tendencia que tiene la humanidad a intercomunicarse, a
relacionarse, a conocerse, a integrarse, a hacerse mas igualitaria. Porque eso no es
patrimonio del capitalismo: el capitalismo, de hecho, es un sistema en gran medida
historico, e incompatible con esos principios. Desde ese punto de vista, la palabra, que
nos comunica, que nos ayuda a globalizarnos, es herramienta comin a la Historia —
puesto que la Historia surge de la escritura, de la palabra —y a la literatura. Es la palabra
el arma de que disponemos para luchar por la globalizacion contra el capitalismo global.
Y hay otras armas, verdaderas armas de destruccion masiva: la guerra, la violencia, la
dominacidn, el talante autoritario, que son las armas que los poderosos del planeta estan
utilizando en la actualidad. La literatura y la Historia estan convocadas hoy a combatir a
estas armas, haciendo uso de lo que la Humanidad siempre ha tenido como herramienta

mas eficaz de globalizacion: el uso de la palabra. Muchas gracias.



Fernando Valls: Esta es una invitacion que, aunque os la agradezco mucho, esta
envenenada. La verdad es que no sé muy bien en qué consiste la literatura de la era
global. Cuando me hicieron el encargo, me fui a una buena libreria de Barcelona, a La
Central, en la que suelo comprar, y encontré infinitos textos sobre la globalizacion, pero
desde un punto de vista econoémico, politico, historico, etc. Desde un librito sencillisimo
de José Luis Sampedro, EI mercado y la globalizacion, que podria haberse llamado “La
globalizacion explicada a los nifios”, hasta un interesante ensayo de Alessandro Baricco,
publicado en Anagrama. No he encontrado nada, sin embargo, sobre “Literatura y
globalizacidon™. Después, rebuscando en mi biblioteca, si que di con un volumen titulado
La narrativa espafiola en la era global, cuyo contenido no responde evidentemente a su
titulo. Su autor, victima de los llamados “estudios culturales”, nos viene a decir que la
literatura en la era global no se puede leer simplemente como se hacia antes, no se
puede hacer la novela o la poesia como antafio (él se ocupa sobre todo de la novela),
sino que hay que relacionarla con los edificios de Calatrava, con las peliculas de
Almoddvar, los tebeos, la pintura de Miquel Barceld y otras muchas manifestaciones
mas 0 menos artisticas. Pero mucho me temo que por ese camino ni vamos a conseguir
nada, ni a entender siquiera grandes cosas.

Lo que si intuyo, y me preocupa, es que hasta hace diez, quince o veinte afios los
que nos dedicdbamos a la Historia de la Literatura podiamos explicar la ficcion, el
desarrollo de la historia literaria, casi manejando Unicamente textos literarios, y con
ellos lograbamos trazar un panorama, o sefialar las lineas de fuerza, e intentar explicar
cudl habia sido la historia de la narrativa espafiola, por ejemplo, en el siglo XX. A partir
de los afios setenta y comienzos de los ochenta (no es facil fijar una fecha) aquello ya no
fue suficiente, de modo que si alguien quisiera hoy hacer un buen libro sobre la novela
espafola de las Gltimas décadas, tendria que tener en cuenta muchisimos elementos que
nada tienen que ver con la ficcion o, al menos, con su esencia, y si, en cambio, con los
numerosos componentes del mercado. De hecho, es aqui donde podriamos casar
literatura y globalizacién, hecho que deberia permitirnos reflexionar sobre como este
mundo globalizado ha influido en la creacion literaria, tema éste de sumo interés.

Hace poco encontré una perla en el diario El Pais, en un articulo de Juan José
Millas, un escritor cuyos articuentos aprecio mucho. Millas comentaba que lo Unico que
de verdad se habia globalizado, aparte de la explotacion y la codicia, era la ceguera. En
la literatura ha ocurrido algo similar. Asi, en las Gltimas décadas, cada vez con mayor

frecuencia, se nos ha dado gato por liebre. Mas alla de los meros especialistas que



siguen los avatares de la vida literaria y suelen leer un gran nimero de libros que les
permite entender su sentido y valor, ademas de poder distinguir los productos
esenciales, auténticos o complejos, de esos otros esperables o demagdgicos —como Abel
Posse sefialaba esta mafana-, una categoria de libros, esta Gltima, en aumento, pues
cada vez hay menos gente capaz de distinguirlos; mas alla de esos especialistas, decia,
creo que resulta muy costoso y confuso escoger entre tanto libro disponible. Me estoy
refiriendo sobre todo al lector medio, que es quien realmente cuenta, esas personas que
leen por placer, por satisfaccion personal, y a quienes les debe costar verdadero esfuerzo
y trabajo elegir un libro, a veces amafiado y poco pensado.

Por mi parte, lo que me parece grave es que, dentro de esta supuesta literatura
global, los libros se hayan convertido en mercancias que circulan de aca para alla, de
modo que estaria produciéndose una situacion -supuestamente, porque en realidad no es
asi- en la que los libros se traducen y los novelistas espafioles estan presentes en
Alemania, Estados Unidos, Inglaterra, etc; cuando en todos estos casos lo cierto es que
la globalizacion es sélo unidireccional. En efecto, mientras nosotros (me refiero al caso
espafol, que es el que creo conocer) lo traducimos practicamente todo, la literatura
espafola se traduce quizd mas que nunca pero todavia de forma insuficiente. Asi las
cosas, lo que mas sorprendente de este proceso es el criterio con que se traduce. No en
vano, todavia hoy, a comienzos del siglo XXI, estamos padeciendo una lacra que
arrastramos desde el franquismo, y es que, con poquisimas excepciones, la literatura
espafola (fundamentalmente la novela, por citar lo que més se traduce y divulga) sigue
leyéndose en el extranjero casi Unicamente como antropologia, como folklore. Es decir,
lo que en general siguen esperando de nosotros es antifranquismo y color local. Este es
el caso de un escritor que aprecio, Rafael Chirbes, quien ha intentado trazar en sus
novelas una crénica de la vida politica, social y cultural espafiola de las Gltimas décadas.
A pesar de que con el paso del tiempo sus novelas se hayan ido haciendo més complejas
y acertadas, en Alemania, por ejemplo, donde sus libros tienen un cierto éxito, siguen
leyéndolas como Historia, segun confesion del propio editor, no como literatura. A decir
verdad, ¢acaso los lectores espafioles leen la literatura africana o asiatica como tal, en
vez de hacerlo como antropologia o folklore? Creo que también nosotros nos
enfrentemos a esos textos con los mismos prejuicios con que se enfrentan los lectores
europeos a los nuestros...

Por lo que respecta a la literatura, éstas son algunas de las lacras principales mas

graves de la globalizacion. Asimismo, no menos grave me parece de qué manera todo



este panorama esta condicionando, en ciertos casos, el estilo y la concepcion narrativa
de algunos escritores. En esta ocasion, la pregunta seria (suelen ocurrirseme mas
preguntas que respuestas): ¢puede crearse una literatura globalizada, homogeneizada,
que se dirija al consumo occidental, incluso mundial? Y de ser asi, ¢a costa de quée? Es
muy posible que ahora mismo haya diez, quince, veinte escritores, para centrarnos en
todo el &mbito hispénico que, en efecto, escriban una literatura capaz de interesar tanto
en Paris, Londres y Nueva York, como en El Cairo. Ahora bien, insisto, ¢a costa de
qué? Quiza, por cuenta de renunciar a la esencia de lo literario, de lo particular y, en fin,
a la complejidad linguistica y estructural. Es evidente que una novela ambiciosa y
compleja desde el punto de vista linguistico y estructural genera una traduccion mucho
mas costosa y una difusién mucho més problematica. Sin olvidar que la distancia entre
el original y la traduccidn suele ser muy superior. En este sentido, piensen, por ejemplo,
en por qué a un escritor tan indiscutible como Valle Inclan le ha costado tanto acceder a
los lectores y espectadores teatrales europeos. Sus piezas, a la altura de los grandes
dramaturgos europeos del siglo XX, apenas han cuajado en ninguln sitio, lo cual tal vez
se explique por el tipo de escritura que le define, por ese lenguaje tan suyo que tan
dificultosa hace cualquier traduccion. Algo semejante parece haberle ocurrido a Cela,
otro escritor que soporta mal la traduccion. Asi, cuando le conceden el Premio Nobel,
casi nadie sabe en Europa de quién se trata, hispanistas aparte. De hecho, aunque habia
sido traducido a numerosas lenguas, su repercusion entre los lectores era mas bien
escasa.

Lo curioso es que los escritores que acceden con cierta facilidad a otras lenguas,
a otros mercados, no siempre lo hacen por su calidad literaria, ni siquiera porque se
vayan a vender. EI mecanismo funciona de una manera algo mas pedestre, esto es, por
simple intercambio entre editores, y —a menudo- por razones extraliterarias. De este
modo, si viajan a cualquier pais y entran en las librerias, se llevaran una grandisima
sorpresa al ver qué escritores espafioles estan traducidos al italiano, al francés o bien al
aleméan, Casi nunca -qué duda cabe de que hay excepciones-, se corresponden con los
gue nosotros pensamos que son los grandes narradores espafioles vivos, aquellos que
parece que mejor nos representan.

Todo este espejismo ha hecho que, de un tiempo a esta parte, aparezca en
Espafia un tipo de narrativa que claramente podriamos tachar de poco sincera, de
complejidad rebajada. Me estoy refiriendo, en concreto, a esas novelas en las que la

lengua resulta mas funcional, quiza pensando en esa posible lectura que pueda darse



aqui y afuera, global; asi como en que pueda soportar mejor la traduccion y facilitar, en
consecuencia, el acceso a un publico lector mucho méas amplio.

Asi pues, esto Ultimo no es sino una manifestacion mas de la presencia
apabullante del mercado en nuestras letras, el cual también condiciona la aparicion de
los escritores en los medios de comunicacion; la obtencién de premios, prestigios
inflados o falsos y, en definitiva, el reconocimiento de los escritores por razones
espurias que nada tienen que ver con el valor y la complejidad de lo literario. Quiza la
critica literaria que se hace en los suplementos de libros, en las revistas, la critica
académica universitaria mas a largo plazo, deberia ejercer un papel mas importante, de
forma que desemperfiase la funcion que le corresponde intrinsecamente: jerarquizar los
libros, es decir, analizarlos, explicarlos y valorarlos. Y no contribuir, por tanto, a la
confusion generalizada. ¢Acaso cumple la critica con esa funcion? Pues no siempre, por
desgracia, aunque haya criticos que si lo hagan.

En resumidas cuentas, creo que nos encontramos ante un panorama en el que la
narrativa espafiola goza de bastante salud. Casi nunca hemos tenido en Espafia una
novela y unos cuentos de tanto valor e interés como los publicados en las tres o cuatro
ultimas décadas, aunque a la vez hayan aparecido diversas perversiones que acechan
incluso a los escritores considerados importantes, subvirtiendo en cierta forma sus
creaciones.

El caso es que al lector de a pie le cuesta mucho distinguir un libro de otro, le
cuesta escoger Y le faltan elementos de referencia para valorar los numerosos productos
que ofrece el mercado. Esta es la situacion, y creo que se explica muy bien en este
mundo globalizado en el que, escojo una cita de Baricco, “el combustible de la
globalizacion es el dinero”, y no los libros. En fin, Baricco lo explica bien, con tanta
gracia como cinismo.

Tal como la recibimos nosotros en Espafia, la globalizacion se parece a la
homogeneizacion de productos banales que casi siempre nos vienen de la sociedad
norteamericana. A cambio, nosotros no exportamos nada. De hecho, a mi me sorprende
oir hablar del gran prestigio y del auge del espafiol en Estados Unidos, de las grandes
ventas de la literatura que producen los hispanos. Entre estos lectores, en efecto, es asi.
Pero toda esa literatura que generan los hispanos y que se traduce al inglés, o que esta
escrita ya directamente en inglés, suele ser una vez mas antropologia y folklore: desde
los reyes del mambo que cantan canciones de amor hasta las sefioras que cocinan tan

maravillosamente bien que lo convierten en un afrodisiaco, sin olvidar las novelas de,



por ejemplo, Sandra Cisneros. A mi juicio, eso es darle folklore al lector
norteamericano, y dista mucho de lo que deberia ser una literatura compleja que
estuviera a la par y altura de lo que se genera en otras del resto del mundo.

Pienso, por ejemplo, en el llamado boom de la literatura latinoamericana, que
quiza fuese el mejor ejemplo de globalizacion real, cuando nadie hablaba todavia de tal
cosa: la coincidencia de que, en diez o quince afos, unos cuantos escritores generaran
libros de indiscutible calidad, de valor universal. Es el caso de Julio Cortézar, José
Lezama Lima, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa o Ernesto Sabato, pero
también de escritores de generaciones muy distintas como Borges, Juan Rulfo, etc,
quienes elaboran libros que se pueden traducir a otras literaturas, recibiéndose sélo
como literatura.

A la inversa, en muy pocas ocasiones hemos consagrado dentro a autores que no
hubieran obtenido, previamente, su reconocimiento fuera. Se me ocurren dos ejemplos
muy conocidos, pero no por ello menos ilustrativos: el del director de cine Woody
Allen, cuyo prestigio es mucho mayor en Europa que en Estados Unidos, y cuyas
peliculas, si funcionan comercialmente —hasta donde funcionan- es por el apoyo
incondicional del espectador europeo; y el caso de un narrador, Paul Auster,
considerado en Estados Unidos un autor de segunda fila, y cuyo prestigio es fruto del
reconocimiento obtenido en Europa. Pero lo cierto es que son excepciones. Por lo
general, permanecemos, desde el punto de vista literario, en la actitud pasiva de recibir
muchos materiales, no siempre los mejores, para tragarnoslos sin mas. Quiza la Unica
solucidn sea, tanto en las revistas como en los suplementos de libros o en las secciones
de cultura de los periddicos, intentar poner un poco de orden y distinguir los libros de
interés de los que nos venden como meros productos comerciales con fecha de
caducidad. No siempre es facil apostar y defender los libros que son realmente valiosos,
porque los medios de comunicacion también viven de la publicidad y de los intereses
comerciales. El tema, como ven, es inmenso, de modo que podriamos desarrollarlo

mucho mas, y sobre todo profundizar en lo que no han dejado de ser meras impresiones.

Luis Javier Moreno: Ahora tienen ustedes la palabra tanto respecto a la conferencia
del profesor Vidal-Beneyto como respecto a las intervenciones de los ponentes de la
mesa. Teniendo en cuenta el factor tiempo, que por distintas circunstancias hoy se nos
ha echado encima con mas premura, les rogaria que hagan sus preguntas sin ningun tipo

de cortapisa pero pensando en la brevedad.



Publico: En este concepto de globalizaciéon, yo preguntaria hasta qué punto el
periodismo en estos momentos esta desplazando a la Literatura o a la Historia.

Julio Pérez Serrano: Yo voy a responder por lo que corresponde a la Historia, y me
imagino que Fernando Valls lo hara desde el punto de vista de la literatura. A la Historia
efectivamente la estd desplazando, y mucho. Pero en gran medida por responsabilidad
de los propios historiadores. Los libros de Historia hasta hace muy poco tiempo han
resultado absolutamente infumables para el ciudadano normal: la cuantificacion
excesiva, una terminologia farragosa... Yo creo que ahi habia un giro linglistico que
hacer, y los historiadores ahora estan comenzando a poner eso en practica. Claro, el
historiador no tiene la fluidez del discurso periodistico y tampoco —como yo acabo de
demostrar- el habito de decir en poco tiempo una serie de ideas claves, que es lo que
logra el periodista con una gran facilidad. ;Qué tiene, a cambio, el historiador? Lo que
nosotros denominamos, quizd de manera autosuficiente, espesor. El argumento del
historiador se supone que se asienta sobre un conocimiento mas denso del pasado
historico, y ello implica —aunque esto puede ser discutible- un mayor crédito, mientras
que el periodista trabaja con un espesor mas delgado. No sé si aqui habra algun
periodista que quiera matizarlo, pero creo que, por necesidad de su propia profesion,
trabaja con un cantidad de informacion y con un arco cronolégico mucho mas fino, mas
delgado. Hay que tener en cuenta cual es la pretension de cada uno. El periodista
inicialmente tiene la pretension de informar, mientras que el historiador pretende un
conocimiento permanente, y eso lo conecta con la pretension cientifica, la de los
saberes, en contraposicion a la intencion del periodista, que lo que procura es aportar
materiales, herramientas, noticias o informaciones que luego sean manejadas por otros
para el uso politico, social o para la acumulacion de memoria. Y la finalidad condiciona

también el estilo que se utiliza.

Fernando Valls: En Espafia hay una tradicion que, hasta donde yo sé, no se da en
ningun otro pais occidental, que es la del articulo literario. Desde Larra es una tradicion
fundamental en la vida cultural espafiola. Algunos de los grandes libros del siglo XX, de
Azorin, Unamuno y Ortega, por ejemplo, se han publicado como articulos en los
periddicos. El articulo literario tiene dos caracteristicas muy interesantes: primero, la

opinidn; y, segundo, la voluntad de estilo, que es el componente esencial. Me refiero a



articulos que aparecen en la prensa de hoy como los de Juan José Millas o Manuel
Vicent, por citar a dos articulistas actuales que aprecio. Eso le da una peculiaridad al
periodismo espafiol que no tiene ningun otro, pero en el caso de Millas —el mas
complejo, en mi opinion- a veces no se trata ni siquiera de articulos, sino de cuentos o
microrrelatos, o articuentos como él mismo los ha denominado. O sea, que ahi hay un
componente de creacion literaria, a veces interesantisimo; en el caso de Millas porque es
el laboratorio experimental de sus obras mayores (y yo soy de los que no creen en la
jerarquia de los géneros). Lo curioso es que aqui el trasvase es de un género
supuestamente menor a otro supuestamente mayor, a la novela. Si se fijan, desde que
Millas publica los articulos en la Gltima pégina de El Pais, sus novelas después van
siguiendo todos los experimentos de ese laboratorio que suponen, desde el punto de
vista retorico y técnico, sus articulos. Los articulos de Millas muchas veces son articulos
de opinion, pero otras muchas se pueden leer perfectamente como cuentos. Si los
sacamos del periddico y los recogemos en un libro, funcionan exactamente igual. Ese es
un fendmeno, en mi opinion, de sumo interés.

Después, hay otra cuestion que quizd también sirva para responder a su
pregunta. Y es que, por fin, los profesores de Universidad se han empezado a ocupar en
serio y de manera frecuente de la literatura y estan ejerciendo como criticos literarios en
la prensa. Hasta hace poco -recuerdo, por ejemplo, el suplemento de Informacién,
fundamental en los afios setenta-, sélo ejercian la critica los periodistas o los escritores.
Este fendmeno me parece beneficioso por dos razones: porque asegura un conocimiento
mayor Yy, de paso, mejora la escritura, el estilo, de los profesores. Desde que frecuentan
la prensa, los profesores escriben mucho mejor. Han abandonado ese tono erudito,
pesado, magistral, para escribir en un tono ensayistico, que yo creo que debe ser

siempre el del analisis literario.

Publico: Mas que una consulta, quiero hacer un breve comentario de las conferencias
qgue hemos tenido hoy. Mi enhorabuena personal y profesional a José Vidal-Beneyto,
porque me ha parecido una conferencia maravillosa. Y me gustaria quedarme con la
conclusion ultima que hizo. Dijo: “Debemos cambiar la definicion de universal, que no
es abstracto, no es genérico. Hoy lo universal es lo local, lo concreto, lo accesible
planetariamente. No queremos una Unica aldea global: queremos una aldea global, en
definitiva, hecha de la multiplicidad de las aldeas locales”. Me parecio increible, porque

estaba pensando, mientras estaba terminando su conferencia, en el tragico incidente del



seguidor del Deportivo, Manuel Rios, y en como pueden afectar los localismos a lo que
entendemos por global. Precisamente por eso, estaba escribiendo una cosa justo cuando
el profesor Vidal-Beneyto aludié a la importancia de la multiplicidad de lo local, y es lo
siguiente: “Al conocer otras culturas, valoramos y podemos revalorizar la nuestra, pero
solo en un mundo sin localismos podra entenderse lo que verdaderamente significa una
identidad global”.

La intervencion de Julio Pérez Serrano también me ha parecido muy interesante,
y destacaria su interés por la palabra, su recuperacion de la memoria, etc. Yo soy muy
seguidora de Ismael Pérez Serrano, y él dice en un disco que se llama La memoria de
los peces (porque los peces no tienen memoria) que en este momento actual, en el que
hemos olvidado el “Prestige” y donde parece que la guerra nunca existid, no esta de mas
que se recuerde y no se olvide. Aungue sélo sea por unos pocos locos, o no tan locos,
que seguimos luchando.

Para terminar, quisiera hacer una consulta sobre algo que me preocupa
muchisimo, aparte de la pasividad aparente (0 no tan aparente) que vivimos, que es el
tema de la educacion. Ya que habéis sido tan explicitos en vuestras intervenciones, me
gustaria que hicierais algun comentario sobre qué papel tiene la educacion para evitar
esos localismos que pueden conducir a la muerte de una persona que es vecina de otra,

simplemente porque es de otro equipo de fatbol.

José Vidal-Beneyto: Yo diré nada mas que somos cada vez mas numerosos los que
pensamos que las cosas, la sociedad, la vida, no se cambian a golpe de decreto, sino a
golpe de decisiones personales, que estas decisiones personales solo pueden fundarse en
un patrimonio de conocimientos y lo que hemos de intentar todos es enriquecerlo. Antes
de venir a hablarles a ustedes de la literatura mundial, he necesitado tres dias en Internet
para ver las publicaciones que habia, leérmelas, resumirselas, etc., de modo que todos
los procesos de aprendizaje son fundamentales para el progreso en cualquier actividad

humana.

Publico: Yo, en primer lugar, queria protestar un poco por esa vision dantesca que
Fernando Valls ha dado sobre la situacion del panorama literario contemporéneo.
Probablemente tenga razon, pero me gustaria poner de relieve, por ejemplo, que, al
menos en los paises occidentales, Cervantes tiene el mismo rango que Shakespeare en

cuanto a la exploracién del misterio de lo humano. Y que ese proceso de



universalizacion de la ciudadania de la que hablado usted ya estd en marcha. Un
pequefio ejemplo: hay una comunidad hispana en Estados Unidos que se estd
preocupando de profundizar en su identidad, es decir, no se queda en el idioma, sino
que, por ejemplo, se esta preocupando de leer a Quevedo. Digo esto para contrarrestar

ese panorama espantoso que ha dibujado usted.

Fernando Valls: La verdad es que no tengo la impresion de haber dibujado ningln
panorama espantoso, mas bien al contrario, pero no por ello quiero dejar de Ilamar la
atencion sobre algunos de los efectos perversos de la globalizacion sobre la literatura. A
nosotros no parece que nos haya resultado beneficiosa. Es probable que a la literatura
norteamericana o a la francesa (bueno, a la francesa tampoco), o a otras literaturas si les
beneficie, y mucho. A la espafiola, hoy por hoy, no creo. Voy a poner un caso concreto,
no hace falta irnos a Cervantes ni a Quevedo: Javier Marias. A mi Javier Marias me
parece un escritor espléndido, muy pocas veces hemos tenido autores de su calidad.
Pues Javier Marias en Alemania ha tenido un gran éxito porque el critico Marcel Reich-
Raknicki dijo en su programa de television que Corazon tan blanco era extraordinaria, y
se vendieron quinientos mil ejemplares. Pero esa misma novela, traducida al inglés y
publicada en Estados Unidos, apenas tuvo repercusion, seguramente por ser su autor
espanol y por el tipo de escritura que cultiva. Si hubiera sido una novela en la que los
gallos vuelan y se cocina con remolacha y guacamole, quizé les hubiera encantado a los
norteamericanos, que esperan de nosotros sobre todo antropologia, que es lo que buscan
en la literatura espafiola. A eso me referia.

Como le decia, para mi, el panorama no es apocaliptico sino todo lo contrario.
Vengo diciendo desde hace mucho tiempo, por escrito, que nunca hemos tenido una
narrativa tan interesante como la de las tres ultimas decadas. Nunca habiamos tenido
tantos buenos libros, tantos escritores de cuentos de calidad, ni articulistas, ni autores de
diarios, ni de libros de memorias... En suma, que me parece que nunca se habian
cultivado tantos géneros narrativos distintos con tanta calidad como ahora. Como
tampoco habiamos tenido simultaneamente escribiendo a autores, por poner el ejemplo,
de la generacion del 50, como Caballero Bonald o Juan y Luis Goytisolo, y gente como
Juan Eduardo Zufiga, Alvaro Pombo, Javier Marias, Luis Mateo Diez, Juan José Millas,
José Maria Merino, Manuel Longares, Enrique Vila-Matas, Cristina Fernandez Cubas,
una escritora de cuentos extraordinaria, Gustavo Martin Garzo, Antonio Mufioz

Molina... Y seguro que me dejo nombres que aprecio. En fin, gente que estd ganando



premios en ltalia, Francia o Inglaterra, con normalidad absoluta, compitiendo con los
mejores escritores de las demas literaturas. Eso no habia ocurrido hasta ahora en la
literatura espafola. Creo, sinceramente, que la narrativa espafiola pasa por un momento

importante.

José Vidal-Beneyto: Yo quiero aportar un dato en favor de usted, y es que, puesto que
se ha citado a Marias —no citaré a otros autores-, diré que este escritor, segin he leido,
ha sido traducido a diecinueve lenguas. No esta mal, tampoco hay tantos novelistas que
estén traducidos a diecinueve lenguas, y no hablo solo de esparfioles, sino también de
italianos o incluso de franceses. La presencia de Javier Marias en Francia no es que sea
sensible, es que es abrumadora. Por todas partes —en los periddicos, etc.- te encuentras a
Javier Marias, y de manera justificada desde luego: digo abrumadora como dato
descriptivo, no como consideracion peyorativa. Por lo tanto, yo pienso que lo que ha
dicho Fernando Valls (que seguramente tiene razén porque conoce el tema mucho mejor
que yo) tiene sin embargo excepciones. Y por no hablar de que hay una serie de autores
espafoles traducidos al japonés, como sabéis. Me han dicho que veintinueve, lo que
tampoco estd mal. Y hay una persona traducida a todas las lenguas, que es Pérez
Reverte. Sin entrar en ningun tipo de consideracion, cabria preguntarse el porqué de ese
boom de la presencia espafiola en el exterior. Yo creo que se debe a que Espafia ha
vivido la transicion al régimen democratico, y en el mundo occidental, que es el que
conozco (no sé si en Senegal o en Birmania hay muchos libros traducidos), la
determinacion politica y la moda espafiola han influido muchisimo en ese boom de
traducciones espafiolas en los Ultimos veinte afios. Espafia ha estado de moda y hoy los
franceses dicen continuamente que Espafia es un pais mucho mas dindmico que Francia,
hasta el punto de que dicen —si me perdonan las sefioras-: “si quieres ganar dinero o
follar bien, ve a Espafna”. De modo que, tanto en el aspecto econdmico como en lo
referente a la vida cotidiana y cultural en sentido amplio, Espafia estd muy prestigiada

hoy.

Fernando Valls: Aqui la cuestion no es la excepcién sino la generalidad. El caso de
Javier Marias, si, es una excepcion, pero no hay muchas mas. Y la cuestion no es
tampoco a cuantas lenguas estan traducidos. Hay escritores cuyos nombres no dirian
apenas nada, que estan traducidos a muchas lenguas, pero que no tienen ninguna

repercusion en los paises en los que se han traducido. Y no me refiero al Senegal, claro



estd, sino a paises como lItalia, Francia o Alemania. Pero no es eso lo significativo.
Cuando hablo de presencia, hablo de reconocimiento y de respeto, de la misma manera
que cuando nosotros recibimos una novela de Sebald o Coetze lo hacemos con respeto.
Y esto sucede muy pocas veces con escritores espafioles en el extranjero. Y cuando
ocurre, no siempre es por factores literarios. Ese es un poco el resumen de mi discurso.
Ahora bien, estoy totalmente de acuerdo con que hoy la posicion de Espafia en el
mundo ha sufrido un cambio radical con respecto a hace tres décadas, y béasicamente
debido a la transicion: una transicion que ha sido histéricamente modélica pero que,

curiosamente, los escritores han criticado con mucha dureza. Pero ése es otro tema.
José Vidal-Beneyto: Si, es otro tema que no podemos tocar ahora. Diré nada mas el
titulo de dos obras mias sobre la transicion. Una se llama Del franquismo a una

democracia de clase. Y otra, Diario de una ocasion perdida.

Luis Javier Moreno: Muy bien, pues con esto nos despedimos.



