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Carlos Manuel López Ramos: Eduardo Haro Tecglen nació en Pozuelo de Alarcón en 

1924; es escritor, novelista, crítico teatral... En la década de los cincuenta fue 

corresponsal en París, enviado especial en diversos lugares del mundo; ha desempeñado 

cargos de dirección en varios medios de comunicación; es articulista, editorialista y 

columnista de El País.  

En 1991 recibió el Premio Internacional de Periodismo Derechos Humanos, 

tiene también el Premio Javier Bueno, el Cerecedo y el del Club Internacional de Prensa 

de Madrid.  

Es autor, entre otras obras, de Una frustración: los derechos del hombre, 

Diccionario político, Sociedad y terror (libro por el que recibió el Premio Mundo de 

Ensayo), Diccionario del demócrata, Las revoluciones imaginarias, Qué estafa, El niño 

republicano, El refugio, Arde Madrid y, en este año, una biografía de Lope de Vega.  

Tiene el honor de ser uno de los principales sospechosos de haber vivido del oro 

de Moscú, que no es poco. Casi todos lo conocemos por sus magníficas columnas de El 

País. Muchos comentaristas y analistas hablan de su prosa, como columnista y escritor, 

y se menciona siempre su libertad. Eduardo Haro Tecglen es una figura vinculada a un 

sentido muy especial y muy radical de la libertad. Yo diría que no solamente de la 

libertad como virtud cívica, como ejercicio, como compromiso existencial, sino también 

la libertad de escritura en sí: me refiero a su forma de escribir, de enlazar las ideas, de 

dar auténticos saltos en el vacío pero transmitiendo con hondura y con extraordinaria 

precisión su mensaje.  

Ha escrito fundamentalmente literatura testimonial, obras vinculadas al género 

de las memorias: El niño republicano o Hijo del siglo. A mí se me ha ocurrido escoger 

un texto de este último, muy en relación con la circunstancia vital e histórica en la que 

estamos inmersos desde el 11 de septiembre. Dice Eduardo Haro en la parte final de 

Hijo del siglo: “El futuro, ¡qué error!”, y desarrollando algunas ideas continúa:  

“Horadar el futuro y su sentido es prácticamente imposible. ¿Cómo encontrar un 

sentido a la Historia y creer que, a partir de la primera célula, todo se ha desarrollado 

dentro de un orden para producir lo que somos ahora y vivir como vivimos ahora? En 



todo caso, es un juego, una novela o unas memorias. En épocas de gran agitación 

histórica, de falta de modelos (crisis, por tanto, de la Historia), de hundimiento de 

creencias, algunas antiquísimas, otras recientes, esta inspección de lo que no existe 

puede tener por lo menos algo de consuelo”.  

 

Con ustedes, Eduardo Haro Tecglen. 

 

Eduardo Haro Tecglen: Esto que has citado sobre el futuro es una de mis 

preocupaciones actuales en cuanto al tema de la memoria, del recuerdo, de lo que se 

olvida, de lo que se quiere... 

 Yo he vivido tres épocas en la vida: la etapa de la República, la etapa de Franco 

y la tercera, desde la muerte de Franco a nuestros días. En las dos primeras, esto es, 

durante la República y luego con el advenimiento del miserable aquél, hasta su muerte 

(y podría decir cosas un poco más enérgicas, y las diré) teníamos un sentido del futuro. 

Vivíamos pensando que las cosas iban a ser de otra manera. Para mí, en esta tercera 

etapa, en esta tercera burguesía de la Historia de España, la idea de futuro se ha perdido.  

Se han perdido los dos grandes dogmas que dominaron el uno el siglo XX, el otro los 

siglos anteriores. Se ha perdido el dogma comunista del paraíso en la tierra de la 

organización obrera (el dogma anarquista se quedó más apartado todavía, fue combatido 

en su momento), y se ha perdido el dogma católico. Estamos en una época post-eclesial 

(y yo creo que incluso post-cristiana, pero eso es más dudoso y más filosófico), lo 

estamos viendo en los periódicos: estafas, dinero negro, profesores expulsados porque 

se acuestan con quien les da la gana... Estamos viendo cómo esta historia de la Iglesia se 

les ha venido abajo; a ellos, claro, a mí no se me ha venido abajo porque no la he tenido 

nunca...  

La de la sensación de futuro sí que es una pérdida considerable. Se viene a 

hablar de memorias y no de profecías, así que no habría que hablar de futuro sino de 

pasado, pero el pasado es el futuro de antes, etc. 

 Creo que eran muy necesarias aquellas utopías. Algunas de las más enrevesadas 

se han cumplido o se están cumpliendo: cuando yo era pequeño, para mí era una utopía 

que se suprimiera el servicio militar, y se ha suprimido; era una utopía el amor libre, y 

hay un porcentaje de amor libre en nuestra sociedad bastante aceptable; hay aborto, 

divorcios, hay una calidad de vida que no había... Pero no os asustéis, no vengo a hablar 

bien de este tiempo, eso no está de moda; sin embargo, en relación al tiempo pasado, es 



infinitamente mejor. Se vive y se come mejor. Pero se ha perdido el futuro. Y al mismo 

tiempo, el futuro se ha perdido una parte nuestra, una proyección de esa persona que no 

es solamente la que habla, come (cuando puede), trabaja, escribe, discute, ama (o 

amaba), sino alguien que además quiere ser la persona que puede llegar a ser. La edad, 

decíamos, ayuda a no tener demasiado en cuenta el futuro que se haya podido escapar, 

pero me da la sensación de que ese fin de las ideologías del que estamos tan contentos 

ha sido un desastre, en el sentido de que ya no hay paraísos sobre la tierra. Aspiramos –

aspiráis, yo ya no puedo aspirar a nada- al amor libre, pero se han abandonado otra serie 

de cosas. Y además, se ha perdido la idea religiosa, o se va desgastando cada día. 

Afortunadamente.  

Hay una frase de Freud, en El porvenir de una ilusión, me parece: “Cuando miro 

a las gentes que creen en la religión y que sienten profundamente la religión, me dan 

una pena considerable: no hay forma de sacarles de ese error que va a destrozar sus 

vidas”. No lo digo yo, lo dice Freud. Freud es un personaje trascendental en esta 

cuestión de la memoria. A principios de siglo, Freud nos dice que la memoria no es lo 

que creíamos hasta ese momento, sino algo lleno de escondrijos, de ocultaciones. Es un 

subconsciente (está por debajo, porque no queremos que salga) o es un inconsciente (no 

percibimos que está ahí). Se tira de la memoria, se encuentran unos recuerdos y esos 

recuerdos –decía Freud- curan. Eso no es verdad: los recuerdos no curan; pueden hacer 

ganar dinero, si uno escribe un libro que se venda, pero curar, no curan. Pero el hecho es 

que en ese momento, con Freud, sabemos que la memoria ya no es la que solía, sino 

algo que se diluye, que se pierde, algo que nosotros mismos no queremos que se nos 

meta dentro, unas veces porque nos hace daño, otras veces porque nos duele que ciertas 

cosas ya no estén, o porque algo nos ha dolido y queremos taparlo, apartarlo. Es terrible 

arrancar trozos de recuerdos, porque nunca se arranca un recuerdo solo: no es una 

operación de bisturí, sino de manotazo; arrancas el nombre de una persona, la 

circunstancia en que la viste o dejaste de verla, y causas a su alrededor un desgarro, te 

llevas un montón de cosas inocentes. Eso te duele y empiezas a disfrazarlo. Freud tiraba 

de esos recuerdos sentado en su famoso diván (que todavía está en la casa donde vivió; 

es muy bonito, dan ganas de tumbarse y dormirse una siesta), y cometía –creo yo- un 

error fundamental: él creía que estaba analizando al paciente a partir de esos recuerdos 

que tenía, o de unos sueños que le contaba. Pero no. Estaba trabajando sobre otra cosa; 

estaba trabajando sobre el relato de esos sueños y recuerdos. El recuerdo nunca es puro, 

siempre es inventado, amanerado, disfrazado; viene como quiere, se va cuando quiere. 



A Freud no le cuentan recuerdos, sino otra cosa, y sobre esa cosa trabaja Freud. ¿Es 

posible sacar de un sueño una serie de reflexiones sobre un individuo? No; sólo puedes 

sacar reflexiones de lo que ese individuo está contando. El recuerdo está allí. 

Esta charla se llama según el programa “En un país extraño”. Es un título 

novelesco, robado a medias de un escritor inglés de segunda o tercera fila que se 

llamaba Hartley, que escribió una novela titulada The go-between, o sea, “el que va en 

medio”, “el que va de un lado a otro”, “el que transmite de uno a otro”. De esa novela 

hizo Losey una película, El mensajero (ése era su título en España; en inglés se siguió 

llamando como la novela). El novelista utilizaba una frase muy adecuada: “El pasado es 

un país extranjero”. Es verdad; ciertos caballeros, ciertas damas, ciertos recuerdos, 

ciertas historias del pasado son el extranjero. Pero el pasado vivido para mí no es el 

extranjero. El país extranjero, para mí, es éste. O sea, que el país vivido, intuido por mí, 

enseñado y transmitido a mí por otros, es el real; y este en el que me encuentro ahora, 

con sus torres gemelas y demás, es el extranjero, un país raro. Vosotros podéis estar 

muy a gusto, pero para mí es rarísimo. 

Se ha citado aquí un libro mío, El niño republicano. Yo recuerdo en mi infancia 

que mi madre cosía a escondidas una bandera republicana, como Mariana Pineda en 

otro siglo (todas estas cosas se repiten siempre). Se escondía porque estaba entonces la 

dictadura de Primo de Rivera. La llamaban dictablanda; no es verdad: era muy mala y 

muy dura, como todas. Pero dejémosla, nadie se acuerda de ella. Mi madre cosía aquella 

bandera, las tres franjas de color rojo, amarillo y morado; la clavaba con unas tachuelas 

y la metía debajo de la cama, esperando que la dictadura se fuera. Y se fue; no sola, 

claro, pero se fue. Vino un episodio posterior, el general Berenguer no sé qué; vino el 

rey al que llamábamos “el rey felón”, nuestro abuelo Alfonso XIII; se fue luego camino 

del exilio, y la bandera salió al balcón. 

A partir de que la bandera sale (y también antes), yo empiezo a recibir una 

noción de lo que era este país. La bandera ha cambiado, el himno ha cambiado, las 

monedas han perdido la efigie que tenían, aparece aquélla que llamábamos “la perra 

gorda” (que no tenía una perra, sino el león del escudo, el león de Castilla, pero su 

aspecto era de perro, de ahí el nombre de la moneda), y cambia la Historia.  

En estos días andamos diciendo, desde lo sucedido el 11 de septiembre, que ha 

cambiado la Historia. No lo creo. Ha cambiado el milenio, han cambiado las guerras, el 

sentido de la guerra. Pero lo que cambiaba en aquel momento al que antes me refería era 

el pasado. Por ejemplo, yo iba a mi colegio de párvulos y no había ya crucifijos. 



Comenzaron a decir que Carlos V había sido uno de los grandes desastres de la Historia 

de España, aunque no tanto como Felipe II. Mala gente, decían. Se había dicho que 

aquello era la leyenda negra, pero de leyenda, nada: era lo que pasaba en un país donde 

dominaba la peste, donde el dinero estaba en las grandes arcas, donde los obispos vivían 

como obispos (siempre se ha usado esa expresión, por algo será). Yo me lo empecé a 

creer, y durante años seguí estudiándolo y creyéndolo.  

Aprendí qué era la literatura. En el instituto de segunda enseñanza tenía 

profesores como Antonio Machado (que fue profesor mío, catedrático de francés),o los 

Gómez Moreno, que eran historiadores. Me enseñaron estas tres etapas de la literatura: 

la literatura del 98, la generación del 27 y la intermedia. Los del 50 sois posteriores, no 

contabais en mi instituto (ahora ya sí). Así que yo entendí mi Historia de España, y 

durante ocho años, del 31 al 39, me formé en esa Historia de la Literatura donde Lorca 

era Lorca y Valle-Inclán era Valle-Inclán. Yo me formé en eso, y ése es mi país. 

Pienso que la burguesía en España llegó tarde –como todo-; la primera 

revolución burguesa aparece a raíz del desastre de Cuba. Yo he vivido el desastre de 

Cuba; no había nacido, pero -éste es uno de los misterios del recuerdo- me acuerdo 

perfectamente porque me lo contaba mi madre, que venía con sus hermanas de la Cuba 

perdida (afortunadamente perdida, no ya por Cuba, sino por España, que se liberó de 

esas últimas cargas). A partir del desastre, pasando por la dictadura de Primo de Rivera, 

la guerra de África, los militares africanistas, se produce una revolución burguesa que 

va a desembocar luego en la República. Yo no creo que la República produzca una serie 

de libertades y calidades literarias, una serie de emergencias pictóricas, musicales, etc., 

sino que, al revés, todo eso produce la República; la producen ese movimiento que 

viene desde 1889, esa decadencia de la aristocracia que se cuenta en un libro de Agustín 

de Foxá, Madrid, de Corte a Checa. Es un libro admirable en su primera mitad, donde 

cuenta la monarquía; pero la segunda mitad es deplorable y vituperable. Si leéis la 

primera mitad (después lo tiráis), encontráis esa monarquía caduca de reyes que ni 

siquiera tienen ya lo que ellos creen esencial, la sangre borbónica -dejó de existir 

muchos años atrás-, encontráis todo ese mundo. Y la revolución consiguiente, que es 

una revolución burguesa, trae la República.  

Yo viví en esa burguesía. La mía era una casa burguesa, socialista, izquierdista 

desde luego; mi abuelo era capitán de la guardia civil y era librepensador (fue una de las 

grandes desgracias de su vida, porque no podía cohonestar ser guardia civil y ser 

librepensador; pero era más librepensador que guardia civil). Quiero decir, que a mí ya 



me acunaban con canciones a Garibaldi (“Que viva Garibaldi y la santa libertad...”), con 

canciones de clandestinidad (“Chita callando, que viene la ronda...”, aunque en aquel 

momento todavía no había que callarse), con las ideas del librepensamiento y la 

libertad. Y ese país que termina en 1939 es el que no es el extranjero para mí.  

En el 39 pasa lo mismo que en la República; por eso comprendo que para otros 

el desastre de encontrarse con la Historia cambiada fue el mismo que sufrí yo, sólo que 

al revés. En ese momento, por mi edad, tengo ya que incorporarme a la vida, y resulta 

que la bandera vuelve a ser la anterior, que Carlos V era una persona maravillosa, que 

los Reyes Católicos habían sido geniales y habían creado la unidad de España (que no 

sé dónde está), que la Iglesia Católica era buenísima... Entonces, ¿qué queréis?, yo me 

encuentro en el extranjero. 

 Se ha producido la segunda revolución burguesa, es decir, una revolución de 

rectificación. Apenas había aparecido la segunda República cuando ya esa burguesía 

que había ayudado a establecerla empezó a darse cuenta de que no era lo que quería. Me 

refiero, por ejemplo, a un filósofo burgués como Ortega y Gasset, que después de haber 

ayudado a traer la República empezó a decir: “No es esto, no es esto”, en un artículo 

famoso. Él, Marañón y la intelectualidad, aunque no toda; hay otra intelectualidad muy 

diferente, mucho más hecha. Y es que la burguesía se empieza a ver desbordada; 

empieza a ver que se queman las iglesias, y le parece mal. No sé por qué. No sé por qué 

a Ortega y Gasset, que había hecho un trabajo laico toda su vida, le parece mal que un 

pueblo que ha sido sometido a un clericalismo duro queme las iglesias. ¿Qué iba a hacer 

más que quemarlas? Y espero que no vuelva a repetirse, a mí no me gusta que se 

quemen iglesias: con que se saque a los habitantes, me parece suficiente; quemar el 

templo es una actitud iconoclasta que no tiene sentido. Bien, pues la burguesía 

comienza a ver también que se crean los sindicatos, que hay unas manifestaciones, unos 

sucesos en Casas Viejas, los famosos familio-anarquistas, los Seisdedos (que, desde 

luego, la República aplasta, con la guardia civil, la guardia de asalto). Y estos 

intelectuales áticos, estos intelectuales de la pequeña idea ateniense de la democracia de 

clases, se empiezan a asustar. Y de ahí a la segunda revolución burguesa, que es la de 

Franco, no hay más que un paso.  

La burguesía crea ese otro régimen, en el cual se deben suprimir el obrerismo, el 

sindicalismo, el divorcio, el aborto (aunque el aborto nunca llegó a realizarse; los 

anarquistas de la zona de Cataluña creían en la legitimidad del aborto, pero no se llegó a 

producir). Aunque era un orden -porque el orden es aquello en lo que uno cree-, a los 



burgueses les parecía un desorden. Y se produce la segunda revolución burguesa. Yo 

pensaba que lo anterior se había acabado, pero que iba a volver. Porque cuando llegó 

Franco, nadie creyó que iban a ser cuarenta años, nadie creyó que eso iba a durar. Y 

duró. Duró hasta que se murió el hombre. Duró de una manera violenta, como sabéis, de 

una manera áspera, cruda. Él era un burgués, el comandantín, como decían en Oviedo, 

porque era un comandante de ir al café, de tener a su noviecita, doña Carmen, cuya 

familia no quería que se casara con él porque era un comandante de nada. Pues ese 

comandantín vuelve a ser el rey, el hombre bajo palio, el hombre a cuya mujer hay que 

llamarla la señora, como se llama a la reina...  

Las dos burguesías, la republicana y la del general Franco, me seguían haciendo 

pensar en el extranjero; pero creía que un día saldría y volvería a mi país. Una 

entelequia. Porque un día se produce la tercera revolución burguesa, que es la que 

llamáis de la transición, y sigo en el extranjero. Hasta hoy. Veo esto que llaman 

democracia y que no lo es; veo que la transición tampoco lo fue (la transición se hace 

normalmente mediante unas cortes constituyentes, y las que hubo no lo fueron, porque 

no fueron elegidas); veo que la izquierda empieza a perder en ese momento; y veo que 

es una verdadera revolución burguesa. ¿Qué hay más burgués que Aznar? ¿No lo veis 

con sus bermudas, en Castellón o en Mallorca, con sus niñitos de la mano...? Es un 

burgués de domingo, un burgués de vacaciones.  

Y me digo: ¿qué hago yo en esta nueva burguesía? Pues vivir, como José Luis 

Sampedro, vivir. No esperar, no creer. Ya no creo en absoluto. Me hace gracia cuando 

leo en estos días: “Empieza la Historia”. El mismo Fukuyama, que predicó en 1996 ó 

1997 el fin de la Historia, en El último hombre, es quien dice ahora: “Tened cuidado, a 

ver qué hacemos, que no se ha acabado la Historia”. Después de escuchar 

pacientemente el pensamiento único, veo (¡con qué extrañeza!) cómo las personas que 

al principio decían que era intolerable van haciéndose cada vez más a ese pensamiento 

único, cómo los periódicos que gritaban contra él han caído en lo mismo, y los 

filósofos... Me acuerdo entonces de una comedia de Ionesco, El rinoceronte. Él se 

refería a otra cosa con El rinoceronte, porque era un hombre de derechas,  de la guardia 

negra, un fascista rumano como Cioran y todos aquellos. Ionesco temía el régimen 

comunista, que él imaginaba de cierta manera (era peor de cómo lo imaginaba), y en 

aquella comedia veía cómo la gente se iba convirtiendo a la izquierda comunista 

tomando forma de rinoceronte. Es decir, él veía que a un amigo de pronto le empezaba a 

salir una protuberancia rara, que empezaba a engordar, y decía: “Ya se me ha vuelto 



rinoceronte”. Pues esta sensación la tengo yo en este país extraño; es decir, que veo 

amigos, compañeros, escritores, pensadores, que se van haciendo rinocerontes. Se me 

volvieron rinocerontes ya muchos en la guerra del Golfo, que decían: “Qué barbaridad, 

¿cómo lo vamos a tolerar? ¡Es nuestro petróleo!”. Y yo veía cómo les salía el cuerno de 

rinoceronte. Luego, en la guerra de Serbia: “Pero, hombre, hay que bombardear...”. 

¿Cómo vas a bombardear a seres inocentes? Será muy bestia lo que se está haciendo 

allí, pero ¿cómo vamos a bombardear a unos civiles que viven en una ciudad? Y decían: 

“Sí, sí, hay que hacerlo”. ¡Otro rinoceronte! Y empezaba a haber manadas que corrían 

por los sitios más insólitos, y yo me iba escondiendo como podía. Los veo ahora. 

Cuando veo la exigencia de venganza, ese pensamiento único, la idea de que hay que 

destrozar Afganistán... ¡Si Afganistán está ya destrozada! ¿Qué más quieren destruir? 

Yo me alegraría muchísimo de que quitaran de en medio a los talibán, porque son una 

especie de monstruos religiosos, como lo eran nuestros curas de la guerra civil o los 

curas trabucaires de las guerras carlista. Unos monstruos. Pero de eso a destrozar un 

país destrozado y a decir que un solo señor ha armado este tinglado inmenso, con todo 

ese poderío...  

Si ustedes ven que me sale una protuberancia en las narices y empiezo a 

engordar,  piensen: “¡Rinoceronte! Ya se nos ha vuelto rinoceronte este señor” 

En este sentido, difiero mucho de Caballero Bonald, que tiene la costumbre de 

vivir. Yo no he conseguido tenerla. Es decir, he perdido la costumbre de vivir, y no me 

hago a la vida en este país extranjero. 

Esto explica mi situación y por qué escribo sobre mi pasado de la manera que lo 

hago. Los que me conocen y los que trabajan conmigo saben que jamás he querido 

hacer unas memorias. El libro de El niño republicano se llama relato; el otro se llama 

crónica. No se titulan de ninguna manera memorias, porque soy consciente de que no 

me acuerdo. El no acordarse es lo que fabrica la literatura, buena o mala; de esa manera 

vas rellenando tu vacío. Al escribir, las palabras van sacando otras palabras que tú no 

pensabas. Es como hablar en un idioma extranjero: no dices nunca exactamente lo que 

quieres, sino lo que las palabras que sabes de ese idioma te hacen decir, lo cual puede 

ser gravísimo porque dices barbaridades. Al escribir en tu propio idioma, el acto reflejo 

de pasar del cerebro a la mano, a la pluma o al teclado, es un hecho que requiere un 

tiempo, un espacio para desarrollarse. Es lo que cubre el olvido de la memoria y lo que 

crea la literatura, mejor o peor hecha, con calidad o sin ella, que eso es un problema de 

los críticos. Toda literatura es memoria que se intenta recobrar y que se intenta 



disfrazar. Se trata de darle la vuelta, de encubrir lo que quieres encubrir (incluso 

inconscientemente, si volvemos a principios del siglo pasado), de destacar lo que 

quieres destacar, casi sin darte cuenta, porque las palabras te llevan una detrás de otra. 

Yo no creo que haya nada en la literatura que no sea exactamente olvido; olvido y 

relleno de ese olvido.  

 

José Luis Sampedro (entre el público): Como soy paisano del señor Haro (vivo 

también en el extranjero), me gustaría saber: ¿dónde viven los que creen que viven en su 

país en este momento? A mí me asombra que no se den cuenta de que no están viviendo 

en su país. Cuando se aceptan con toda tranquilidad las cosas que se aceptan, y llegan 

unas elecciones y se vuelven a aceptar, uno se pregunta que dónde viven. Yo vivo en el 

extranjero pero, ¿y ellos? ¿dónde viven? 

 

Eduardo Haro Tecglen: Bueno, unos viven en el Palacio de la Moncloa, otros en el 

Palacio de la Zarzuela... Hay otros que viven en la Generalitat de Cataluña, creyendo 

que viven en su país, y tampoco es verdad: el nacionalismo tampoco es verdad, si me 

permitís decirlo en una autonomía que también tiene el suyo. En cuanto a los demás, no 

viven: ganan dinero o lo pierden, especulan o no, leen (poco), van al cine (a las 

películas malas; las hay muy buenas, pero las que se llenan son las malas, las que se 

anuncian en televisión)... No estoy hablando de los presentes, sino de los que no acuden 

a sitios como éste. A algunos los veo paseando, les veo el grosor, la piel espesa del 

rinoceronte, la naricita, el cuernecito... Pero están a gusto. Tú y yo, no. 

 

José Luis Sampedro: Yo sí estoy a gusto, porque (como expliqué esta mañana) me he 

hecho mi nidito. A los 84 años, eso se resiste. Si no, no habría manera. Me habría 

marchado, no sé adónde. 

 

Eduardo Haro Tecglen: ¿Adónde? Si ya has estado fuera y has vuelto. Igual que yo. 

No hay tampoco fuera.  

 

José Luis Sampedro: Pues en mi nido, ya está. 

 

Eduardo Haro Tecglen: El otro día en El Escorial, en una conferencia que se llamaba 

“El arca vacía”, contaba una historia de mi abuela, que era de aquí, de Jerez: mi abuela 



Elena Delage. Elena Delage se casó con un madrileño y se fue a vivir a Madrid. Su 

marido, mi abuelo, le preguntó al llegar: “¿Te gusta el piso?” Porque entonces (estamos 

hablando del siglo pasado) las señoritas no viajaban a ver el piso. Lo había puesto él a 

su gusto. Tanto le gustó que nunca más salió de allí, porque se murió. Su marido, no 

ella. Ella sí tuvo que salir de la casa, al enviudar, y se vino a la mía, a vivir con su hija. 

Como se deshacen las casas, todo se había repartido. Ella no había conservado más que 

una mesilla de noche. Una mesilla de noche era entonces una cosa inmensa, porque 

como las camas tenían varios colchones (estaba ese cuento de la señorita tan fina que 

notaba si había un guisante debajo del séptimo colchón), las mesillas eran muy grandes. 

Elena Delage iba trasladando aquella mesilla que ya le quedaba alta, junto con el 

manojo de llaves que llevaba colgado entre un montón de faldas y enaguas.  

Vino a casa de mis padres y allí pasó la guerra; siempre decía: “¿Por qué no nos 

vamos a Sevilla, que allí nunca pasa nada?” (En Sevilla estaba Queipo del Llano en 

aquel momento) O decía: “Vámonos a Jerez”.”No, no –contestábamos-; aquí nos vamos 

arreglando”. Ella me enseñó las palabras andaluzas, me enseñó que los damascos eran 

los melocotones y que los alcauciles eran las alcachofas; me enseñó a hablar en 

sevillano. No he seguido, no he profundizado, pero tengo memoria de aquello.  

Por la noche, oíamos a la abuela abrir y cerrar cajones con su manojo de llaves. 

Nunca le preguntamos nada. Un día mi abuela murió. La enterramos. Y allí estaba la 

mesilla. Toda la familia se reunió para abrirla. Y dentro no había nada; estaba 

totalmente vacía, los cajones, todo. ¿Por qué mi abuela había arrastrado durante veinte 

años una mesilla vacía? Pues no lo sé. Pero saqué de ahí mi idea de que yo voy 

paseando durante 77 años un arca que ahora está vacía. La he ido vaciando poco a poco. 

Y qué trabajo cuesta vaciar esa arca que tienes cuando naces: empiezas a quitarle todo 

lo que te han metido dentro, lo que te han inculcado, lo que te están induciendo 

(podríamos hablar de la memoria inducida) en las televisiones, las informaciones, ahora 

mismo, y mañana, y pasado, y desde hace tiempo. Están metiendo datos en tu memoria 

para que recuerdes, para que te hagas el día de mañana tus memorias de hoy. Hay que 

sacarlo todo, hay que arrancarlo aunque sea a desgarrones, aunque sea metiendo la 

mano en el recuerdo y tirando de él. Vas vaciando, vaciando: “No quiero acordarme de 

esta persona porque me duele, y tiro y me llevo lo que sea”. Y cuando el arca llega a 

estar vacía, es cuando realmente estás bien. Yo ahora lo estoy, porque tengo mi arca 

limpia, vacía, como mi abuela de Jerez, Elena Delage. Aprendí de ella algo más que 



alcauciles y damascos; aprendí que hay que pasar por la vida con el arca vacía, y no 

dejar ni arrastrar nada. Entonces se empieza a estar un poquito bien. 

No me hagáis caso, esto para los jóvenes no vale. Esto es solamente para 

Sampedro y para mí.  

 

Público: Cuando el señor Haro se dirige a los demás como los otros, entiendo que se 

dirige a una sociedad en la que es necesario que existan no guías ni caudillos ni nada de 

eso (términos que nos espantan), pero sí unos inductores. Y el hecho de que uno de los 

convocantes de estas jornadas sea el Centro de Profesorado me ilusiona especialmente, 

porque pienso que los profesores pueden ser caja de resonancia para recuperar algo que 

necesitamos. Y es que este país extraño es el que se abortó con la caída de la República, 

y aquél -y no voy a hacer un panegírico de uno u otro régimen político- era el que la 

sociedad española se dio a sí misma. Coincidimos muchos en que la llamada transición 

y las grandes figuras que se han puesto (el Rey, Suárez, etc.) no son tales. El actor, 

aunque incompleto y defectuoso, fue el pueblo. Y ese pueblo no ha podido culminar el 

cambio de la sociedad que estamos necesitando.  

Para resumir, yo me dirijo a Eduardo Haro, que –con título o sin él- es un gran 

historiador, un gran cronista, además de un muy ameno literato, y le pido que traduzca 

esa ironía con la que sabe transmitirnos diariamente sus expresiones en una llamada a 

los intelectuales, para que se indague cuál es la sociedad en la que se originó la 

República en 1931, ese país en el que no nos han dejado vivir.  

 

Eduardo Haro Tecglen: Lo que llamamos ironía, o el humor, es una defensa. Si lo que 

yo he hablado esta tarde sobre religión, monarquía y temas así, lo digo en serio, no se 

me toleraría. Tengo que decirlo como los payasos del circo, con cierta broma, porque, si 

no, no me permitirían hacerlo. No es tan fácil. No se dicen las cosas que se quieren. La 

gente me dice: “Tú escribes lo que quieres escribir”. Pues no es verdad; escribo lo que 

puedo escribir, y estoy agradecido además, porque tengo un nivel muy alto de libertad, 

pero tendré que emplear ciertos subterfugios, ciertas maneras.  

 En cuanto a volver a lo que se quería en el año 31, me parece que eso se nos ha 

ido de las manos. Y se nos ha ido en la muerte de Franco, es decir, en esa tercera 

burguesía que digo yo, en el momento de la transición, cuando la izquierda no hizo 

valer su fuerza, si es que la tenía. La transición no la hicieron la Junta, ni la Plataforma, 

ni los partidos clandestinos; la hizo el miedo. El miedo colectivo que teníamos unos de 



otros nos hizo caer en esa transición y en una Constitución muy defectuosa, inadecuada 

y, sobre todo, antigua. Pero en el momento en que el gran partido del poder y el gran 

partido de la oposición firman un pacto para que la Constitución no se mueva y para que 

nada cambie, ¿qué podemos hacer? ¿Salirnos de los partidos? ¿Y qué? Yo no sé 

contestar a eso; querría que me contestasen a mí. Es cierto que se han alcanzado esas 

utopías a las que aludía antes: supresión del servicio militar, amor libre y preservativos 

en las farmacias. Qué estupendo. Pero, ¿y la idea de pensar? ¿Y los colegios? ¿Y la 

enseñanza? ¡Si se está enseñando el rinocerontismo, es decir, la piel dura, el no ser 

sensible al pequeño alfilerazo que da la vida! Hoy mismo hemos leído el dinero que da 

al Estado a la Iglesia, y a los profesores de religión, que son profesores de catequesis. El 

Estado da ese dinero porque el pensamiento de la Iglesia es el suyo y quiere sostenerlo. 

¿Cuándo podrán empezar estos niños de hoy a tirar de los pólipos que les han metido 

dentro? ¿Cuándo van a empezar a vaciar su arca? No lo sé, es cuestión de los que vienen 

detrás de mí.  

 

Público: Quiero hacerle una pregunta porque me interesa su opinión. Le sigo a usted 

hace muchísimos años; no siempre estoy de acuerdo con su opinión, pero creo que 

aporta algo, que es original. Usted que es un intelectual (yo así lo considero), ¿qué 

piensa del papel de los intelectuales ahora mismo y en relación a esa pérdida del futuro 

de la que ha hablado? 

 

Eduardo Haro Tecglen: ¿Qué le voy a contestar? Los intelectuales se han enriquecido, 

y un intelectual rico es otra cosa. ¿Por qué, hablando del teatro, en Madrid no se 

representan más que obras de los años 50 ó 60, musicales americanos o españoles? 

Porque nadie puede escribir una obra actual: si no hay subvención, no se estrena. Y la 

subvención la da el gobierno (el gobierno y el Estado son lo mismo, no entremos en 

academias). ¿Quién edita un libro que no esté sostenido y propagado por el Estado? 

¿Quién no aspira a unos premios? Si dices una palabra de menos, a lo mejor obtienes el 

premio; si dices una palabra de más, a lo mejor no lo obtienes... Es un tema muy 

desagradable: son muchos los compañeros a los que les he visto salir el cuerno de 

rinoceronte, y pasear luego tranquilamente por la Castellana. No lo explico mejor. 

 

Público: Perdón en primer lugar por atreverme a responder a una pregunta en lugar de 

formularla. A la pregunta de dónde viven aquellos que creen vivir en su país, yo 



contestaría que vivimos instaurados en el país del conformismo, de la comodidad. Y 

todos tenemos un poquito la nariz del rinoceronte. Nos fuimos cambiando de lugar, 

fuimos recorriendo diferentes partidos políticos y algunos, al final, nos quedamos sin 

ninguno. Nos hemos quedado sólo en hombres y mujeres, pero llenos de miedo. A mí 

también me ha salido la nariz de rinoceronte, porque estoy aquí, tremendamente 

acomodada, y tengo el privilegio de asistir a esto; pero asisto asustada, porque 5.000 

muertos son más muertos que los 200.000 niños de los Grandes Lagos que bebían agua 

contaminada. Y cuando murieron un millón de hutus y de tutsis, todos estábamos aquí y 

no levantamos la voz. Así que confieso vivir como un rinoceronte. 

 

Eduardo Haro Tecglen: Ha dicho una palabra excelente: “asustada”. Eso ya es tener 

una sensibilidad, vivir con susto cuando no hace falta. Porque usted podría vivir muy 

bien sin susto, comer, ir al cine... Si se asusta es porque tiene una sensibilidad 

determinada. Y lo que se está viendo produce naturalmente susto; da pavor. A mí me 

parece que lo esencial de su posición es que tiene usted miedo; eso me parece sanísimo. 

Es valioso. 

 

 


