Eduardo Haro Tecglen

En un pais extrafio

Carlos Manuel Lépez Ramos: Eduardo Haro Tecglen naci6 en Pozuelo de Alarcon en
1924; es escritor, novelista, critico teatral... En la década de los cincuenta fue
corresponsal en Paris, enviado especial en diversos lugares del mundo; ha desempefiado
cargos de direccion en varios medios de comunicacion; es articulista, editorialista y
columnista de El Pais.

En 1991 recibi6o el Premio Internacional de Periodismo Derechos Humanos,
tiene también el Premio Javier Bueno, el Cerecedo y el del Club Internacional de Prensa
de Madrid.

Es autor, entre otras obras, de Una frustracion: los derechos del hombre,
Diccionario politico, Sociedad y terror (libro por el que recibié el Premio Mundo de
Ensayo), Diccionario del demdcrata, Las revoluciones imaginarias, Qué estafa, El nifio
republicano, El refugio, Arde Madrid y, en este afio, una biografia de Lope de Vega.

Tiene el honor de ser uno de los principales sospechosos de haber vivido del oro
de Mosc, que no es poco. Casi todos lo conocemos por sus magnificas columnas de El
Pais. Muchos comentaristas y analistas hablan de su prosa, como columnista y escritor,
y se menciona siempre su libertad. Eduardo Haro Tecglen es una figura vinculada a un
sentido muy especial y muy radical de la libertad. Yo diria que no solamente de la
libertad como virtud civica, como ejercicio, como compromiso existencial, sino también
la libertad de escritura en si: me refiero a su forma de escribir, de enlazar las ideas, de
dar auténticos saltos en el vacio pero transmitiendo con hondura y con extraordinaria
precision su mensaje.

Ha escrito fundamentalmente literatura testimonial, obras vinculadas al género
de las memorias: El nifio republicano o Hijo del siglo. A mi se me ha ocurrido escoger
un texto de este Gltimo, muy en relacion con la circunstancia vital e histérica en la que
estamos inmersos desde el 11 de septiembre. Dice Eduardo Haro en la parte final de
Hijo del siglo: “El futuro, jqué error!”, y desarrollando algunas ideas contintia:

“Horadar el futuro y su sentido es practicamente imposible. ;Como encontrar un

sentido a la Historia y creer que, a partir de la primera célula, todo se ha desarrollado

dentro de un orden para producir lo que somos ahora y vivir como vivimos ahora? En



todo caso, es un juego, una novela o unas memorias. En épocas de gran agitacion
histérica, de falta de modelos (crisis, por tanto, de la Historia), de hundimiento de
creencias, algunas antiquisimas, otras recientes, esta inspeccion de lo que no existe

puede tener por lo menos algo de consuelo™.

Con ustedes, Eduardo Haro Tecglen.

Eduardo Haro Tecglen: Esto que has citado sobre el futuro es una de mis
preocupaciones actuales en cuanto al tema de la memoria, del recuerdo, de lo que se
olvida, de lo que se quiere...

Yo he vivido tres épocas en la vida: la etapa de la RepuUblica, la etapa de Franco
y la tercera, desde la muerte de Franco a nuestros dias. En las dos primeras, esto es,
durante la Republica y luego con el advenimiento del miserable aquél, hasta su muerte
(y podria decir cosas un poco mas enérgicas, y las diré) teniamos un sentido del futuro.
Viviamos pensando que las cosas iban a ser de otra manera. Para mi, en esta tercera
etapa, en esta tercera burguesia de la Historia de Espafia, la idea de futuro se ha perdido.
Se han perdido los dos grandes dogmas que dominaron el uno el siglo XX, el otro los
siglos anteriores. Se ha perdido el dogma comunista del paraiso en la tierra de la
organizacion obrera (el dogma anarquista se qued6 mas apartado todavia, fue combatido
en su momento), y se ha perdido el dogma catdlico. Estamos en una época post-eclesial
(y yo creo que incluso post-cristiana, pero eso es mas dudoso y mas filoséfico), lo
estamos viendo en los periddicos: estafas, dinero negro, profesores expulsados porque
se acuestan con quien les da la gana... Estamos viendo como esta historia de la Iglesia se
les ha venido abajo; a ellos, claro, a mi no se me ha venido abajo porque no la he tenido
nunca...

La de la sensacion de futuro si que es una pérdida considerable. Se viene a
hablar de memorias y no de profecias, asi que no habria que hablar de futuro sino de
pasado, pero el pasado es el futuro de antes, etc.

Creo que eran muy necesarias aquellas utopias. Algunas de las mas enrevesadas
se han cumplido o se estan cumpliendo: cuando yo era pequefio, para mi era una utopia
que se suprimiera el servicio militar, y se ha suprimido; era una utopia el amor libre, y
hay un porcentaje de amor libre en nuestra sociedad bastante aceptable; hay aborto,
divorcios, hay una calidad de vida que no habia... Pero no os asustéis, no vengo a hablar

bien de este tiempo, eso no estd de moda; sin embargo, en relacién al tiempo pasado, es



infinitamente mejor. Se vive y se come mejor. Pero se ha perdido el futuro. Y al mismo
tiempo, el futuro se ha perdido una parte nuestra, una proyeccién de esa persona que no
es solamente la que habla, come (cuando puede), trabaja, escribe, discute, ama (0
amaba), sino alguien que ademas quiere ser la persona que puede llegar a ser. La edad,
deciamos, ayuda a no tener demasiado en cuenta el futuro que se haya podido escapar,
pero me da la sensacion de que ese fin de las ideologias del que estamos tan contentos
ha sido un desastre, en el sentido de que ya no hay paraisos sobre la tierra. Aspiramos —
aspirais, yo ya no puedo aspirar a nada- al amor libre, pero se han abandonado otra serie
de cosas. Y ademas, se ha perdido la idea religiosa, o se va desgastando cada dia.
Afortunadamente.

Hay una frase de Freud, en EI porvenir de una ilusion, me parece: “Cuando miro
a las gentes que creen en la religion y que sienten profundamente la religién, me dan
una pena considerable: no hay forma de sacarles de ese error que va a destrozar sus
vidas”. No lo digo yo, lo dice Freud. Freud es un personaje trascendental en esta
cuestion de la memoria. A principios de siglo, Freud nos dice que la memoria no es lo
gue creiamos hasta ese momento, sino algo lleno de escondrijos, de ocultaciones. Es un
subconsciente (esta por debajo, porque no queremos que salga) o es un inconsciente (no
percibimos que esta ahi). Se tira de la memoria, se encuentran unos recuerdos y €sos
recuerdos —decia Freud- curan. Eso no es verdad: los recuerdos no curan; pueden hacer
ganar dinero, si uno escribe un libro que se venda, pero curar, no curan. Pero el hecho es
gue en ese momento, con Freud, sabemos que la memoria ya no es la que solia, sino
algo que se diluye, que se pierde, algo que nosotros mismos no queremos que Se Nnos
meta dentro, unas veces porque nos hace dafio, otras veces porque nos duele que ciertas
cosas ya no estén, o porque algo nos ha dolido y queremos taparlo, apartarlo. Es terrible
arrancar trozos de recuerdos, porque nunca se arranca un recuerdo solo: no es una
operacion de bisturi, sino de manotazo; arrancas el nombre de una persona, la
circunstancia en que la viste o dejaste de verla, y causas a su alrededor un desgarro, te
Ilevas un monton de cosas inocentes. Eso te duele y empiezas a disfrazarlo. Freud tiraba
de esos recuerdos sentado en su famoso divan (que todavia esta en la casa donde vivio;
es muy bonito, dan ganas de tumbarse y dormirse una siesta), y cometia —creo yo- un
error fundamental: €l creia que estaba analizando al paciente a partir de esos recuerdos
que tenia, o de unos suefios que le contaba. Pero no. Estaba trabajando sobre otra cosa;
estaba trabajando sobre el relato de esos suefios y recuerdos. El recuerdo nunca es puro,

siempre es inventado, amanerado, disfrazado; viene como quiere, se va cuando quiere.



A Freud no le cuentan recuerdos, sino otra cosa, y sobre esa cosa trabaja Freud. ¢Es
posible sacar de un suefio una serie de reflexiones sobre un individuo? No; s6lo puedes
sacar reflexiones de lo que ese individuo esta contando. El recuerdo esté alli.

Esta charla se llama segin el programa “En un pais extrafo”. Es un titulo
novelesco, robado a medias de un escritor inglés de segunda o tercera fila que se
[lamaba Hartley, que escribio una novela titulada The go-between, o sea, “el que va en
medio”, “el que va de un lado a otro”, “el que transmite de uno a otro”. De esa novela
hizo Losey una pelicula, EI mensajero (ése era su titulo en Espafia; en inglés se siguid
llamando como la novela). El novelista utilizaba una frase muy adecuada: “El pasado es
un pais extranjero”. Es verdad; ciertos caballeros, ciertas damas, ciertos recuerdos,
ciertas historias del pasado son el extranjero. Pero el pasado vivido para mi no es el
extranjero. El pais extranjero, para mi, es éste. O sea, que el pais vivido, intuido por mi,
ensefiado y transmitido a mi por otros, es el real; y este en el que me encuentro ahora,
con sus torres gemelas y demas, es el extranjero, un pais raro. Vosotros podéis estar
muy a gusto, pero para mi es rarisimo.

Se ha citado aqui un libro mio, El nifio republicano. Yo recuerdo en mi infancia
gue mi madre cosia a escondidas una bandera republicana, como Mariana Pineda en
otro siglo (todas estas cosas se repiten siempre). Se escondia porque estaba entonces la
dictadura de Primo de Rivera. La llamaban dictablanda; no es verdad: era muy mala y
muy dura, como todas. Pero dejémosla, nadie se acuerda de ella. Mi madre cosia aquella
bandera, las tres franjas de color rojo, amarillo y morado; la clavaba con unas tachuelas
y la metia debajo de la cama, esperando que la dictadura se fuera. Y se fue; no sola,
claro, pero se fue. Vino un episodio posterior, el general Berenguer no sé qué; vino el
rey al que llamabamos “el rey felon”, nuestro abuelo Alfonso XIII; se fue luego camino
del exilio, y la bandera sali6 al balcon.

A partir de que la bandera sale (y también antes), yo empiezo a recibir una
nocion de lo que era este pais. La bandera ha cambiado, el himno ha cambiado, las
monedas han perdido la efigie que tenian, aparece aquélla que llamébamos “la perra
gorda” (que no tenia una perra, sino el ledn del escudo, el ledn de Castilla, pero su
aspecto era de perro, de ahi el nombre de la moneda), y cambia la Historia.

En estos dias andamos diciendo, desde lo sucedido el 11 de septiembre, que ha
cambiado la Historia. No lo creo. Ha cambiado el milenio, han cambiado las guerras, el
sentido de la guerra. Pero lo que cambiaba en aquel momento al que antes me referia era

el pasado. Por ejemplo, yo iba a mi colegio de parvulos y no habia ya crucifijos.



Comenzaron a decir que Carlos V habia sido uno de los grandes desastres de la Historia
de Espafia, aunque no tanto como Felipe 1l. Mala gente, decian. Se habia dicho que
aquello era la leyenda negra, pero de leyenda, nada: era lo que pasaba en un pais donde
dominaba la peste, donde el dinero estaba en las grandes arcas, donde los obispos vivian
como obispos (siempre se ha usado esa expresion, por algo serd). Yo me lo empecé a
creer, y durante afios segui estudiandolo y creyéndolo.

Aprendi qué era la literatura. En el instituto de segunda ensefianza tenia
profesores como Antonio Machado (que fue profesor mio, catedratico de francés),o los
Gbomez Moreno, que eran historiadores. Me ensefiaron estas tres etapas de la literatura:
la literatura del 98, la generacion del 27 y la intermedia. Los del 50 sois posteriores, no
contabais en mi instituto (ahora ya si). Asi que yo entendi mi Historia de Espafia, y
durante ocho afios, del 31 al 39, me formé en esa Historia de la Literatura donde Lorca
era Lorca y Valle-Inclan era Valle-Inclan. Yo me formé en eso, y ése es mi pais.

Pienso que la burguesia en Espafia llegd tarde —como todo-; la primera
revolucion burguesa aparece a raiz del desastre de Cuba. Yo he vivido el desastre de
Cuba; no habia nacido, pero -éste es uno de los misterios del recuerdo- me acuerdo
perfectamente porque me lo contaba mi madre, que venia con sus hermanas de la Cuba
perdida (afortunadamente perdida, no ya por Cuba, sino por Espafia, que se liberé de
esas Ultimas cargas). A partir del desastre, pasando por la dictadura de Primo de Rivera,
la guerra de Africa, los militares africanistas, se produce una revolucion burguesa que
va a desembocar luego en la Republica. Yo no creo que la Republica produzca una serie
de libertades y calidades literarias, una serie de emergencias pictéricas, musicales, etc.,
sino que, al revés, todo eso produce la Republica; la producen ese movimiento que
viene desde 1889, esa decadencia de la aristocracia que se cuenta en un libro de Agustin
de Foxa, Madrid, de Corte a Checa. Es un libro admirable en su primera mitad, donde
cuenta la monarquia; pero la segunda mitad es deplorable y vituperable. Si leéis la
primera mitad (después lo tirais), encontrais esa monarquia caduca de reyes que ni
siquiera tienen ya lo que ellos creen esencial, la sangre borbdnica -dejo de existir
muchos afios atras-, encontrais todo ese mundo. Y la revolucion consiguiente, que es
una revolucion burguesa, trae la Republica.

Yo vivi en esa burguesia. La mia era una casa burguesa, socialista, izquierdista
desde luego; mi abuelo era capitan de la guardia civil y era librepensador (fue una de las
grandes desgracias de su vida, porque no podia cohonestar ser guardia civil y ser

librepensador; pero era mas librepensador que guardia civil). Quiero decir, que a mi ya



me acunaban con canciones a Garibaldi (“Que viva Garibaldi y la santa libertad...”), con
canciones de clandestinidad (“Chita callando, que viene la ronda...”, aunque en aquel
momento todavia no habia que callarse), con las ideas del librepensamiento y la
libertad. Y ese pais que termina en 1939 es el que no es el extranjero para mi.

En el 39 pasa lo mismo que en la Republica; por eso comprendo que para otros
el desastre de encontrarse con la Historia cambiada fue el mismo que sufri yo, s6lo que
al revés. En ese momento, por mi edad, tengo ya que incorporarme a la vida, y resulta
que la bandera vuelve a ser la anterior, que Carlos V era una persona maravillosa, que
los Reyes Catolicos habian sido geniales y habian creado la unidad de Espafia (que no
sé donde esta), que la Iglesia Catolica era buenisima... Entonces, ¢qué queréis?, yo me
encuentro en el extranjero.

Se ha producido la segunda revolucion burguesa, es decir, una revolucion de
rectificacion. Apenas habia aparecido la segunda Republica cuando ya esa burguesia
que habia ayudado a establecerla empezé a darse cuenta de que no era lo que queria. Me
refiero, por ejemplo, a un fil6sofo burgués como Ortega y Gasset, que después de haber
ayudado a traer la Republica empez6 a decir: “No es esto, no es esto”, en un articulo
famoso. El, Marafion y la intelectualidad, aunque no toda; hay otra intelectualidad muy
diferente, mucho mas hecha. Y es que la burguesia se empieza a ver desbordada;
empieza a ver que se queman las iglesias, y le parece mal. No sé por qué. No sé por qué
a Ortega y Gasset, que habia hecho un trabajo laico toda su vida, le parece mal que un
pueblo que ha sido sometido a un clericalismo duro queme las iglesias. ¢Qué iba a hacer
mas que quemarlas? Y espero que no vuelva a repetirse, a mi no me gusta que se
guemen iglesias: con que se saque a los habitantes, me parece suficiente; quemar el
templo es una actitud iconoclasta que no tiene sentido. Bien, pues la burguesia
comienza a ver también que se crean los sindicatos, que hay unas manifestaciones, unos
sucesos en Casas Viejas, los famosos familio-anarquistas, los Seisdedos (que, desde
luego, la Republica aplasta, con la guardia civil, la guardia de asalto). Y estos
intelectuales aticos, estos intelectuales de la pequefia idea ateniense de la democracia de
clases, se empiezan a asustar. Y de ahi a la segunda revolucion burguesa, que es la de
Franco, no hay mas que un paso.

La burguesia crea ese otro régimen, en el cual se deben suprimir el obrerismo, el
sindicalismo, el divorcio, el aborto (aunque el aborto nunca llegé a realizarse; los
anarquistas de la zona de Catalufia creian en la legitimidad del aborto, pero no se lleg6 a

producir). Aunque era un orden -porque el orden es aquello en lo que uno cree-, a los



burgueses les parecia un desorden. Y se produce la segunda revolucién burguesa. Yo
pensaba que lo anterior se habia acabado, pero que iba a volver. Porque cuando llegd
Franco, nadie crey0 que iban a ser cuarenta afios, nadie creyd que eso iba a durar. Y
durd. Durd hasta que se murié el hombre. Durd de una manera violenta, como sabéis, de
una manera aspera, cruda. El era un burgués, el comandantin, como decian en Oviedo,
porque era un comandante de ir al café, de tener a su noviecita, dofia Carmen, cuya
familia no queria que se casara con él porque era un comandante de nada. Pues ese
comandantin vuelve a ser el rey, el hombre bajo palio, el hombre a cuya mujer hay que
Ilamarla la sefiora, como se llama a la reina...

Las dos burguesias, la republicana y la del general Franco, me seguian haciendo
pensar en el extranjero; pero creia que un dia saldria y volveria a mi pais. Una
entelequia. Porque un dia se produce la tercera revolucion burguesa, que es la que
[lamais de la transicién, y sigo en el extranjero. Hasta hoy. Veo esto que llaman
democracia y que no lo es; veo que la transicion tampoco lo fue (la transicion se hace
normalmente mediante unas cortes constituyentes, y las que hubo no lo fueron, porque
no fueron elegidas); veo que la izquierda empieza a perder en ese momento; y veo que
es una verdadera revolucion burguesa. ¢Qué hay mas burgués que Aznar? ;No lo veis
con sus bermudas, en Castellon o en Mallorca, con sus nifiitos de la mano...? Es un
burgués de domingo, un burgués de vacaciones.

Y me digo: ¢qué hago yo en esta nueva burguesia? Pues vivir, como José Luis
Sampedro, vivir. No esperar, no creer. Ya no creo en absoluto. Me hace gracia cuando
leo en estos dias: “Empieza la Historia”. El mismo Fukuyama, que predicd en 1996 6
1997 el fin de la Historia, en EIl Gltimo hombre, es quien dice ahora: “Tened cuidado, a
ver qué hacemos, que no se ha acabado la Historia”. Después de escuchar
pacientemente el pensamiento Unico, veo (jcon qué extrafiezal) cdmo las personas que
al principio decian que era intolerable van haciéndose cada vez mas a ese pensamiento
unico, cdmo los periddicos que gritaban contra él han caido en lo mismo, y los
filosofos... Me acuerdo entonces de una comedia de lonesco, El rinoceronte. El se
referia a otra cosa con EI rinoceronte, porque era un hombre de derechas, de la guardia
negra, un fascista rumano como Cioran y todos aquellos. lonesco temia el régimen
comunista, que él imaginaba de cierta manera (era peor de como lo imaginaba), y en
aquella comedia veia como la gente se iba convirtiendo a la izquierda comunista
tomando forma de rinoceronte. Es decir, él veia que a un amigo de pronto le empezaba a

salir una protuberancia rara, que empezaba a engordar, y decia: “Ya se me ha vuelto



rinoceronte”. Pues esta sensacion la tengo yo en este pais extraino; es decir, que veo
amigos, comparieros, escritores, pensadores, que se van haciendo rinocerontes. Se me
volvieron rinocerontes ya muchos en la guerra del Golfo, que decian: “Qué barbaridad,
(como lo vamos a tolerar? jEs nuestro petrdleo!”. Y yo veia como les salia el cuerno de
rinoceronte. Luego, en la guerra de Serbia: “Pero, hombre, hay que bombardear...”.
¢Como vas a bombardear a seres inocentes? Sera muy bestia lo que se estd haciendo
alli, pero ¢como vamos a bombardear a unos civiles que viven en una ciudad? Y decian:
“Si, si, hay que hacerlo”. jOtro rinoceronte! Y empezaba a haber manadas que corrian
por los sitios mas insdlitos, y yo me iba escondiendo como podia. Los veo ahora.
Cuando veo la exigencia de venganza, ese pensamiento Unico, la idea de que hay que
destrozar Afganistan... jSi Afganistan esta ya destrozada! ;Qué mas quieren destruir?
Yo me alegraria muchisimo de que quitaran de en medio a los taliban, porque son una
especie de monstruos religiosos, como lo eran nuestros curas de la guerra civil o los
curas trabucaires de las guerras carlista. Unos monstruos. Pero de eso a destrozar un
pais destrozado y a decir que un solo sefior ha armado este tinglado inmenso, con todo
ese poderio...

Si ustedes ven que me sale una protuberancia en las narices y empiezo a
engordar, piensen: “jRinoceronte! Ya se nos ha vuelto rinoceronte este sefior”

En este sentido, difiero mucho de Caballero Bonald, que tiene la costumbre de
vivir. Yo no he conseguido tenerla. Es decir, he perdido la costumbre de vivir, y no me
hago a la vida en este pais extranjero.

Esto explica mi situacién y por qué escribo sobre mi pasado de la manera que lo
hago. Los que me conocen y los que trabajan conmigo saben que jaméas he querido
hacer unas memorias. El libro de El nifio republicano se llama relato; el otro se llama
cronica. No se titulan de ninguna manera memorias, porque soy consciente de que no
me acuerdo. El no acordarse es lo que fabrica la literatura, buena o mala; de esa manera
vas rellenando tu vacio. Al escribir, las palabras van sacando otras palabras que td no
pensabas. Es como hablar en un idioma extranjero: no dices nunca exactamente lo que
quieres, sino lo que las palabras que sabes de ese idioma te hacen decir, lo cual puede
ser gravisimo porque dices barbaridades. Al escribir en tu propio idioma, el acto reflejo
de pasar del cerebro a la mano, a la pluma o al teclado, es un hecho que requiere un
tiempo, un espacio para desarrollarse. Es lo que cubre el olvido de la memoria y lo que
crea la literatura, mejor o peor hecha, con calidad o sin ella, que eso es un problema de

los criticos. Toda literatura es memoria que se intenta recobrar y que se intenta



disfrazar. Se trata de darle la vuelta, de encubrir lo que quieres encubrir (incluso
inconscientemente, si volvemos a principios del siglo pasado), de destacar lo que
quieres destacar, casi sin darte cuenta, porque las palabras te llevan una detrés de otra.
Yo no creo que haya nada en la literatura que no sea exactamente olvido; olvido y

relleno de ese olvido.

José Luis Sampedro (entre el publico): Como soy paisano del sefior Haro (vivo
también en el extranjero), me gustaria saber: ¢donde viven los que creen que viven en su
pais en este momento? A mi me asombra que no se den cuenta de que no estan viviendo
en su pais. Cuando se aceptan con toda tranquilidad las cosas que se aceptan, y llegan
unas elecciones y se vuelven a aceptar, uno se pregunta que dénde viven. Yo vivo en el

extranjero pero, ¢y ellos? ;donde viven?

Eduardo Haro Tecglen: Bueno, unos viven en el Palacio de la Moncloa, otros en el
Palacio de la Zarzuela... Hay otros que viven en la Generalitat de Catalufia, creyendo
que viven en su pais, y tampoco es verdad: el nacionalismo tampoco es verdad, si me
permitis decirlo en una autonomia que también tiene el suyo. En cuanto a los demas, no
viven: ganan dinero o lo pierden, especulan o no, leen (poco), van al cine (a las
peliculas malas; las hay muy buenas, pero las que se llenan son las malas, las que se
anuncian en television)... No estoy hablando de los presentes, sino de los que no acuden
a sitios como éste. A algunos los veo paseando, les veo el grosor, la piel espesa del

rinoceronte, la naricita, el cuernecito... Pero estan a gusto. TU y yo, no.

José Luis Sampedro: Yo si estoy a gusto, porque (como expliqué esta mafiana) me he
hecho mi nidito. A los 84 afios, eso se resiste. Si no, no habria manera. Me habria

marchado, no sé adénde.

Eduardo Haro Tecglen: ;Adénde? Si ya has estado fuera y has vuelto. Igual que yo.

No hay tampoco fuera.
José Luis Sampedro: Pues en mi nido, ya esta.

Eduardo Haro Tecglen: El otro dia en El Escorial, en una conferencia que se llamaba

“El arca vacia”, contaba una historia de mi abuela, que era de aqui, de Jerez: mi abuela



Elena Delage. Elena Delage se casdé con un madrilefio y se fue a vivir a Madrid. Su
marido, mi abuelo, le pregunt6 al llegar: “; Te gusta el piso?”” Porque entonces (estamos
hablando del siglo pasado) las sefioritas no viajaban a ver el piso. Lo habia puesto él a
su gusto. Tanto le gustd que nunca mas salié de alli, porque se murié. Su marido, no
ella. Ella si tuvo que salir de la casa, al enviudar, y se vino a la mia, a vivir con su hija.
Como se deshacen las casas, todo se habia repartido. Ella no habia conservado mas que
una mesilla de noche. Una mesilla de noche era entonces una cosa inmensa, porque
como las camas tenian varios colchones (estaba ese cuento de la sefiorita tan fina que
notaba si habia un guisante debajo del séptimo colchon), las mesillas eran muy grandes.
Elena Delage iba trasladando aquella mesilla que ya le quedaba alta, junto con el
manojo de llaves que llevaba colgado entre un montén de faldas y enaguas.

Vino a casa de mis padres y alli paso la guerra; siempre decia: “;Por qué no nos
vamos a Sevilla, que alli nunca pasa nada?” (En Sevilla estaba Queipo del Llano en
aquel momento) O decia: “Vamonos a Jerez”.”No, no —contestabamos-; aqui nos vamos
arreglando”. Ella me ensefi6 las palabras andaluzas, me ensefié que los damascos eran
los melocotones y que los alcauciles eran las alcachofas; me ensefid a hablar en
sevillano. No he seguido, no he profundizado, pero tengo memoria de aquello.

Por la noche, oiamos a la abuela abrir y cerrar cajones con su manojo de llaves.
Nunca le preguntamos nada. Un dia mi abuela murié. La enterramos. Y alli estaba la
mesilla. Toda la familia se reunié para abrirla. Y dentro no habia nada; estaba
totalmente vacia, los cajones, todo. ¢Por qué mi abuela habia arrastrado durante veinte
afios una mesilla vacia? Pues no lo sé. Pero saqué de ahi mi idea de que yo voy
paseando durante 77 afios un arca que ahora esté vacia. La he ido vaciando poco a poco.
Y qué trabajo cuesta vaciar esa arca que tienes cuando naces: empiezas a quitarle todo
lo que te han metido dentro, lo que te han inculcado, lo que te estan induciendo
(podriamos hablar de la memoria inducida) en las televisiones, las informaciones, ahora
mismo, y mafiana, y pasado, y desde hace tiempo. Estdn metiendo datos en tu memoria
para que recuerdes, para gque te hagas el dia de mafiana tus memorias de hoy. Hay que
sacarlo todo, hay que arrancarlo aunque sea a desgarrones, aunque sea metiendo la
mano en el recuerdo y tirando de él. Vas vaciando, vaciando: “No quiero acordarme de
esta persona porque me duele, y tiro y me llevo lo que sea”. Y cuando el arca llega a
estar vacia, es cuando realmente estas bien. Yo ahora lo estoy, porque tengo mi arca

limpia, vacia, como mi abuela de Jerez, Elena Delage. Aprendi de ella algo mas que



alcauciles y damascos; aprendi que hay que pasar por la vida con el arca vacia, y no
dejar ni arrastrar nada. Entonces se empieza a estar un poquito bien.
No me hagdis caso, esto para los jovenes no vale. Esto es solamente para

Sampedro y para mi.

Publico: Cuando el sefior Haro se dirige a los demas como los otros, entiendo que se
dirige a una sociedad en la que es necesario que existan no guias ni caudillos ni nada de
eso (términos que nos espantan), pero si unos inductores. Y el hecho de que uno de los
convocantes de estas jornadas sea el Centro de Profesorado me ilusiona especialmente,
porque pienso que los profesores pueden ser caja de resonancia para recuperar algo que
necesitamos. Y es que este pais extrafio es el que se abort6 con la caida de la Republica,
y aquél -y no voy a hacer un panegirico de uno u otro régimen politico- era el que la
sociedad espafiola se dio a si misma. Coincidimos muchos en que la llamada transicién
y las grandes figuras que se han puesto (el Rey, Suarez, etc.) no son tales. El actor,
aunque incompleto y defectuoso, fue el pueblo. Y ese pueblo no ha podido culminar el
cambio de la sociedad que estamos necesitando.

Para resumir, yo me dirijo a Eduardo Haro, que —con titulo o sin él- es un gran
historiador, un gran cronista, ademas de un muy ameno literato, y le pido que traduzca
esa ironia con la que sabe transmitirnos diariamente sus expresiones en una llamada a
los intelectuales, para que se indague cual es la sociedad en la que se origind la

Republica en 1931, ese pais en el que no nos han dejado vivir.

Eduardo Haro Tecglen: Lo que llamamos ironia, o el humor, es una defensa. Si lo que
yo he hablado esta tarde sobre religién, monarquia y temas asi, lo digo en serio, no se
me toleraria. Tengo que decirlo como los payasos del circo, con cierta broma, porque, si
no, no me permitirian hacerlo. No es tan facil. No se dicen las cosas que se quieren. La
gente me dice: “T1 escribes lo que quieres escribir”. Pues no es verdad; escribo lo que
puedo escribir, y estoy agradecido ademas, porque tengo un nivel muy alto de libertad,
pero tendré que emplear ciertos subterfugios, ciertas maneras.

En cuanto a volver a lo que se queria en el afio 31, me parece que eso se nos ha
ido de las manos. Y se nos ha ido en la muerte de Franco, es decir, en esa tercera
burguesia que digo yo, en el momento de la transicion, cuando la izquierda no hizo
valer su fuerza, si es que la tenia. La transicion no la hicieron la Junta, ni la Plataforma,

ni los partidos clandestinos; la hizo el miedo. EI miedo colectivo que teniamos unos de



otros nos hizo caer en esa transicion y en una Constitucion muy defectuosa, inadecuada
y, sobre todo, antigua. Pero en el momento en que el gran partido del poder y el gran
partido de la oposicién firman un pacto para que la Constitucidén no se mueva y para que
nada cambie, ;qué podemos hacer? ¢Salirnos de los partidos? ¢Y qué? Yo no sé
contestar a eso; querria que me contestasen a mi. Es cierto que se han alcanzado esas
utopias a las que aludia antes: supresion del servicio militar, amor libre y preservativos
en las farmacias. Qué estupendo. Pero, ;y la idea de pensar? ;Y los colegios? ;Y la
ensefianza? jSi se estd ensefiando el rinocerontismo, es decir, la piel dura, el no ser
sensible al pequefio alfilerazo que da la vida! Hoy mismo hemos leido el dinero que da
al Estado a la Iglesia, y a los profesores de religion, que son profesores de catequesis. El
Estado da ese dinero porque el pensamiento de la Iglesia es el suyo y quiere sostenerlo.
¢Cuando podran empezar estos nifios de hoy a tirar de los pélipos que les han metido
dentro? ;Cuando van a empezar a vaciar su arca? No lo sé, es cuestion de los que vienen

detras de mi.

Publico: Quiero hacerle una pregunta porque me interesa su opinion. Le sigo a usted
hace muchisimos afios; no siempre estoy de acuerdo con su opinion, pero creo que
aporta algo, que es original. Usted que es un intelectual (yo asi lo considero), ¢qué
piensa del papel de los intelectuales ahora mismo y en relacion a esa pérdida del futuro

de la que ha hablado?

Eduardo Haro Tecglen: ;Qué le voy a contestar? Los intelectuales se han enriquecido,
y un intelectual rico es otra cosa. ¢Por qué, hablando del teatro, en Madrid no se
representan mas que obras de los afios 50 6 60, musicales americanos o espafioles?
Porque nadie puede escribir una obra actual: si no hay subvencion, no se estrena. Y la
subvencion la da el gobierno (el gobierno y el Estado son lo mismo, no entremos en
academias). ¢Quién edita un libro que no esté sostenido y propagado por el Estado?
¢Quién no aspira a unos premios? Si dices una palabra de menos, a lo mejor obtienes el
premio; si dices una palabra de mas, a lo mejor no lo obtienes... Es un tema muy
desagradable: son muchos los compafieros a los que les he visto salir el cuerno de

rinoceronte, y pasear luego tranquilamente por la Castellana. No lo explico mejor.

Publico: Perdon en primer lugar por atreverme a responder a una pregunta en lugar de

formularla. A la pregunta de donde viven aquellos que creen vivir en su pais, yo



contestaria que vivimos instaurados en el pais del conformismo, de la comodidad. Y
todos tenemos un poquito la nariz del rinoceronte. Nos fuimos cambiando de lugar,
fuimos recorriendo diferentes partidos politicos y algunos, al final, nos quedamos sin
ninguno. Nos hemos quedado sélo en hombres y mujeres, pero llenos de miedo. A mi
también me ha salido la nariz de rinoceronte, porque estoy aqui, tremendamente
acomodada, y tengo el privilegio de asistir a esto; pero asisto asustada, porque 5.000
muertos son mas muertos que los 200.000 nifios de los Grandes Lagos que bebian agua
contaminada. Y cuando murieron un millon de hutus y de tutsis, todos estdbamos aqui y

no levantamos la voz. Asi que confieso vivir como un rinoceronte.

Eduardo Haro Tecglen: Ha dicho una palabra excelente: “asustada”. Eso ya es tener
una sensibilidad, vivir con susto cuando no hace falta. Porque usted podria vivir muy
bien sin susto, comer, ir al cine... Si se asusta es porque tiene una sensibilidad
determinada. Y lo que se esta viendo produce naturalmente susto; da pavor. A mi me
parece que lo esencial de su posicion es que tiene usted miedo; eso me parece sanisimo.

Es valioso.



