Tercera mesa redonda

Las adaptaciones

Moderador: Francisco Gutiérrez Carbajo

Participantes: Rafael Azcona, José Luis Garcia Sanchez y Mario Camus

Francisco Gutiérrez Carbajo: Quiero antes que nada dar las gracias especialmente a
José Manuel Caballero Bonald por haberme invitado a participar y por incluirme en la
comision organizadora de este Congreso. Es la segunda vez que estoy en Jerez, la
primera fue hace diecisiete afios, para recoger el Primer Premio de la Fundacion
Andaluza de Flamenco que me otorgd el Alcalde de Jerez, Pedro Pacheco, y el que
entonces era Presidente de la Junta de Andalucia, Rodriguez de la Borbolla.

Esta vez me siento muy satisfecho estando en esta Fundacion con estos amigos y
rodeado de los mejores cineastas de Europa y yo creo que del mundo. Voy a ser muy
breve, porque enseguida va a tomar la palabra José Luis Garcia Sanchez, que sera quien
dirija la mesa. Pero no quiero dejar de hacer algin apunte muy breve sobre cada uno de
los participantes.

En primer lugar, de Rafael Azcona quiero decir que es una suerte contar con él.
Es una persona de la que siempre me habian hablado muy bien. Yo habia leido sus
novelas, tiene por lo menos seis novelas que yo conozca y ha hecho adaptaciones de
todos los geéneros literarios: de novelas y cuentos; desde El bosque animado de
Fernandez Florez o Tranvia a la Malvarrosa y Son de Mar de Vicent o los cuentos de
Manuel Rivas, pasando por adaptaciones de teatro, desde esa obra de Rodriguez
Méndez Un hombre Ilamado Flor de Otofio hasta Ay, Carmela de Sanchis Sinisterra,
que dirigié Carlos Saura. Es un gran escritor. Probablemente, el mejor guionista, como
decia Diaz Yanes cuando recogié un Goya, el guionista que todos querriamos ser pero
que no podemos ser. Su experiencia parte ya desde sus primeros trabajos con Marco
Ferreri y después con Berlanga y Garcia Sanchez. Conoce perfectamente la literatura
espafola, conoce el cine espafiol y tiene un humor, que comparte también Garcia
Sanchez, que arranca de Los suefios de Quevedo, de los esperpentos de Valle-Inclan, las
mascaras de Solana, las pinturas negras de Goya, pero tamizado por la sabiduria de

Cervantes.



El segundo, por orden alfabético, es Mario Camus. Es otro genio, otro gran
cineasta y un gran adaptador. Esta mafiana se decia aqui que La colmena de Cela habia
incorporado procedimientos cinematograficos. Eso es verdad, lo que pasa es que
incorporaba procedimientos cinematograficos que ya introducian las novelas en las que
se basaba, como son las novelas de John Dos Passos, Manhattan Transfer, la trilogia
USA, etc. Toda esa generacion perdida esta influida por el cine. Y, evidentemente,
cuando Mario Camus hace La colmena, de Cela, hay una redefinicion del estatus de esa
novela. Y para mi, con todos mis respetos, es casi mejor la pelicula que la propia
novela. He oido decir en alguna declaracion al propio Delibes que cuando fue al rodaje
y vio algunos de los personajes de Los santos inocentes, Paco “el Bajo”, por ejemplo,
dijo: “Este es justamente el personaje que yo queria hacer”. La prueba de que las
adaptaciones para television no son siempre un desastre esta en Fortunata y Jacinta y
en adaptaciones de clasicos como El alcalde de Zalamea, y adaptaciones como la de esa
novela que, segun decia Juan Benet, va a ser “la unica que va a quedar de la joven
narrativa”, La ciudad de los prodigios, de Mendoza. Y si esta mafiana se hablaba de
testimonio (yo estoy de acuerdo con el sefior que intervino a Gltima hora: creo que casi
siempre el cine es testimonio), esto lo han hecho muy bien los tres que estan aqui: el
cine como una respuesta significativa a una situacion particular, como diria Goldman,
una actitud de compromiso, de compromiso con la pelicula, de compromiso con la
sociedad. Lo ha hecho muy bien Mario Camus con las dos Gltimas peliculas, Sombras
en una batalla y La playa de los galgos. Como decia hace unos dias Fernando Savater,
es importante que en este problema tan grave que tenemos en este pais se impliquen los
intelectuales, los cineastas, los futbolistas, los presentadores, etc. Y esto lo ha hecho con
una gran valentia Mario Camus, y hay que agradecérselo.

Por ultimo, y no porque sea inferior a ninguno de ellos, José Luis Garcia
Sanchez, otro gran cineasta. Su filmografia es muy importante. Es productor, director y
guionista. Estan desde aquellas peliculas como El love feroz, La corte del Faraon,
Divinas palabras, Tranvia a la Malvarrosa de Vicent, de la que ya he hablado antes, en
la que con la colaboracion de Azcona salié una obra genial, o el Lazaro de Tormes, que
vamos a ver esta noche, y que va a introducir el propio Garcia Sanchez, hasta peliculas
como La marcha verde, de una gran actualidad (también con ese humor al que yo me
referia antes), o la adaptacion de la obra de Joseé Luis Alonso de Santos Bajarse al
moro, que produjo para Fernando Colomo. Yo tuve la suerte de conocer a José Luis

hace ya mucho tiempo y de hablar con él y con un gran actor, desde la estética de



Luckacs hasta Calderén. Y por todo ello ahora me congratulo que esté aqui. Como
todos los que estan en esta mesa, ha recibido muchos premios, desde el Goya al Mejor
Guidn Original por Belle Epoque, hasta el Premio a la Mejor Pelicula del Festival de
Cine Espariol de Malaga, por Adids en el corazon, o la Concha de Plata del Festival de
Cine de San Sebastian por La corte del Faraon. Como les decia al principio, el propio
José Luis va a introducir el cologuio con los otros dos cineastas, atendiendo también a
la dindmica que ustedes impongan.

Lo que si quiero agradecer a todos es la generosidad por su asistencia, que nunca
habia visto en ningln congreso. El afio pasado por estas fechas -y es el ultimo desahogo
personal- se celebraba un congreso parecido en Nueva York, pero de infinita menor
categoria, porque era de profesores y era muy aburrido. Era por las tardes, y yo me
acercaba por alli con mi hija. Vimos a Tom Selleck, un galan como Galiardo, aun
cambiando lo que haya que cambiar, y se lo contaba a mis colegas, pero no sabian quién
era Tom Selleck, y eso que su imagen aparecia en todos los autobuses de Nueva York.
Al dia siguiente, mi hija decia: “Mira, Mathew Broderick™. Y la verdad es que eran muy
accesibles los actores norteamericanos, incluso se podia charlar un poco con ellos antes
de entrar en el teatro. Entonces yo les decia a mis colegas “Hemos estado con Mathew
Broderick y tal...”, pero tampoco lo conocian. Afortunadamente compruebo que esto no
sucede aqui. Por lo que veo, son ustedes unos grandes conocedores y tienen la suerte de
tener a mejores realizadores y mejores actores que los que yo he citado. Muchas gracias

y cuando tu quieras, José Luis.

José Luis Garcia Sanchez: Buenas tardes; me ocurre lo mismo que ayer, que me auto-
erijo en comandante de esta especie de avidn, porque yo creo que las dos personalidades
que estan sentadas a mi izquierda tienen muchisimas cosas que contar, y deben ustedes
aprovechar la ocasion, porque es muy infrecuente verles. En cambio, a mi es muy
frecuente verme: yo soy un cantamafianas que ando de coloquio en coloquio; por tanto,
sera mejor, en razon de la utilidad, aprovechar la presencia de Mario y de Rafael y
pedirles que nos den su opinidn sobre una serie de asuntos que yo creo que seré capaz
de plantearles.

El tema “Literatura y Cine” es demasiado ambicioso. Diferente seria si se tratase
de la industria del cine y de la industria de la literatura, tema que importa a mucha
gente, porque es muy interesante, y si estuviera aqui Galiardo diria enseguida el dinero

que haria falta, las subvenciones, etc. Pero yo creo que para esa cuestion lo mejor seria



Ilamar, por la literatura, a Carmen Balcells, y por el cine a Andrés Vicente Gomez o a
Elias Querejeta, porque nosotros, de eso, poco. Tampoco creo que para hablar del
lenguaje del cine seamos las personas mas indicadas, porque entre ustedes habra
semidlogos y gente interesadisima en lenguaje cinematografico, capaces de contar como
ha evolucionado el lenguaje de la imagen en el mundo del sonoro, como cambié el
lenguaje del circo y de la pantomima... Lo que si es cierto es que hay algo que podemos
aportar, mis compafieros en la mesa mucho mejor que yo: la vision profesional del cine
y la literatura. Ambos son profesionales de la literatura y ambos son profesionales del
cine.

Repasando la tarea que han realizado, ingente y maravillosa, me atreveria a
pedirles que pusieran unos ejemplos de adaptaciones concretas. Porque creo que para
ustedes sera bastante atil saber como se adapta a determinados autores, o qué
dificultades tuvieron a la hora de hacer ciertas peliculas. Yo les interrogaria acerca de
algunos casos Y, si quieren ustedes, levanten la mano para proponer otras peliculas. Les
preguntaré por cuatro autores a cada uno, y luego por uno mas, Valle-Incléan, del que
ambos han hecho una adaptacion, en la que yo también participé. Asi no me quedo sin
decir nada.

Empiezo pidiéndole a Mario que nos cuente su experiencia. Pero antes,
perdonadme, quiero destacar un punto muy negativo que esta dandose en el cine. El cine
estd mejorando en muchos aspectos, pero yo echo de menos el cine como actividad
publica. Echo de menos, sobre todo, la risa colectiva, esa risa euforizante, y me da
mucha pena ver los videos de los hermanos Marx yo solo, por ejemplo. La ultima vez
que estuve en un cine donde se produjera la vibracion del espectaculo publico fue en
Los santos inocentes, cuando aplaudian al ahorcamiento del sefiorito. Eso, yo lo echo de
menos y ademas se lo agradezco desde aqui a Mario. Y le pediria que nos contase cdmo

fue la adaptacion de Los santos inocentes.

Mario Camus: Vamos a ver... Es que el asunto es tan complicado y tan largo, que me
temo que en el extracto se vaya a perder un poco. Primero, esta la cuestion de fijarte en
la novela. Esa novela se publicé en 1980 o 1981. La lei —recuerdo- cuando llevaba un
cintillo puesto que decia “80.000 ejemplares vendidos”, una cifra bastante considerable.
Entonces, yo vi alli una pelicula. No sé como, pero rapidamente intui que habia una
pelicula y que a mi me gustaria hacerla. Vaya por delante que de las adaptaciones que

he hecho, muchas han sido propuestas por mi, y otras eran encargos. En el caso de La



colmena, por ejemplo, me buscaron para hacerla, no fui yo el promotor de la idea. En el
caso de esta novela de Delibes de la que estamos hablando, si. Las cosas pueden ser
hasta divertidas, si me acuerdo de aquella historia.

A mi entonces me habian buscado —porque La colmena habia tenido éxito- de
una casa importante. Me llamaron para hacer la pelicula que yo quisiera. Y la
conversacion fue mas o menos en estos términos: “;Qué quieres hacer?”, y yo
rapidamente contesté: “Hombre, L0s santos inocentes, un libro que acaba de salir, etc,
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etc.”. “Cuéntamelo, resumelo”, y yo le dije “Es una familia de campesinos, hay un
subnormal, hay una nifia que también es subnormal...”. “No sigas —interrumpio-. Haz lo
que te dé la gana menos eso”. Yo entonces dije: “;Seguro que no la quieres hacer?”.
“Para nada”.

Eso tiene una segunda vuelta que es un poco terrible para este personaje. Yo
inventé una historia, que ésa si le gustaba (después no la quiso hacer porque decia que
era muy sordida), y me fui a localizar y a buscar la manera de hacerla a la Patagonia
Argentina. Pero antes ya habia hablado con un chico que queria hacer Los santos
inocentes y que me dijo: “No te preocupes, que buscaré el dinero para hacerla”. Yo
desapareci por la Patagonia, y volvi al cabo de un tiempo, porque aquella pelicula tan
sordida y tan triste no se hizo. En Madrid tenia a dos guionistas trabajando en la historia
de Los santos inocentes. Previamente habiamos hablado con Delibes, que no entendia
muy bien por qué queriamos adaptar esa novela; y cuando decia que no lo entendia,
todos me miraban a mi, porque el que lo veia claro era yo. En realidad, yo tampoco
sabia muy bien como se podia adaptar... Trabajaron dos guionistas reconocidos en la
historia y cuando volvi, ya con la pelicula ésa que no hice cobrada, instalado y con
tiempo por delante, me puse a trabajar con ellos. No encontrabamos la solucion. Me
imagino que todos o casi todos habran leido la novela: les recuerdo que es una novela
que no tiene puntos ni comas, es como un poemario Mas 0 menos, es decir, hay
preguntas, respuestas, situaciones muy atomizadas, muy pequefias, que se introducen en
otras. Habia un clima, habia un final, pero no habia manera de hacerlo; si aquello lo
pones todo seguido, no sirve. Habia que inventarse algo. Y dimos muchas vueltas. Salié
un tratamiento, después salié un guion, se desechd... Entonces les pregunté a estos
chicos si habian hablado con Delibes. “Si, si. Hemos tenido largas conversaciones”. “; Y
qué dice?” “Bueno, no dice nada. No entiende por qué se va a hacer esto. Y no entiende
la manera de hacerlo”. Les dije que me contaran las conversaciones con Delibes, y

entonces todo surgié de un comentario del mismo Delibes. Es una casualidad. Todo esta



hecho a base de casualidades. Delibes dijo (ellos me lo contaron) en una de esas
reuniones que el llamado Azarias era un personaje que él conocia y que estaba en un
manicomio. Bien; esa estupidez nos dio la pista de lo que teniamos que hacer: crear una
historia que ocurriese seis afios mas tarde que la que cuenta el escritor, y que desde esa
historia inventada por nosotros bajaran los flash back a reproducir la historia de Delibes.
Era muy sencillo; muy sencillo si lo hubiéramos visto. Lo del manicomio nos hizo
pensar que habia una historia después de la historia que contaba la novela. El chico se
iba a trabajar, la chica se iba a trabajar también a una fabrica de embutidos, los padres
volvia otra vez al destierro, y al viejo lo metian en un manicomio porque no podian
meterlo en la carcel. Esa historia descendia, a base de unos fragmentos muy medidos, a
contar la historia que esta en la novela. Esa fue la manera de abordarla y de llevarla a
cabo. A partir de entonces, Delibes ya vio la pelicula. Hasta entonces no entendia como

se podia hacer. Creo que lo he contado muy bien ¢no?

José Luis Garcia Sanchez : Estupendo, yo creo que ahora Rafael podria contar otra y

tu, Mario, te vas pensando la siguiente.

Mario Camus: Perdona, quiero afadir algo: salia una franja en el cine luego que decia

“Dos millones de ejemplares vendidos”.

Rafael Azcona: Tengo que decir antes que yo soy -lo he sido toda mi vida- un lector
empedernido, y recuerdo que cuando llegué a Madrid en los afios 50, al Unico director
de cine que encontraba en las librerias (con muchisimo respeto para todos los demas,
porque seguramente los otros iban, pero yo no los veia) era a Mario Camus. O sea, que

mayor relacion del cine con la literatura no la hay.

Mario Camus: Y con las copas, porque después nos ibamos a tomar copas.

Rafael Azcona: Y acerca de lo que ha dicho ahora de los problemas que les plante6 esta
novela, a mi personalmente me parece (aunque yo no estoy seguro de nada, yo de la
Unica cosa de la que estoy seguro en la vida -como decia el sefior Hilton, el de los
hoteles- es que es mejor meter la cortina del bafio por dentro de la bafiera que por fuera.
En todo lo demas, tengo serias dudas de lo que digo) que el problema que plantea la

adaptacion es el de la estructura. El escritor tiene una gran libertad; esta diciendo: “Se



levanta Manolo, mata a su mujer y se va a tomar una copa”. Y, después del punto, te
dice: “Cuarenta afios atras...” Y te larga una idea colateral que se va bifurcando, y que a
mi entender en el cine es imposible de seguir. Por otra parte, el lector -al menos en mi
caso- tiene la impresion de que el escritor, ademas de ser narrador, se ha situado a tu
espalda para susurrarte iluminaciones del texto, y en el cine, naturalmente, el director no
puede colocarse detras de cada butaca para susurrarle nada al espectador.

Pero, una vez superado el problema de la estructura, queda el de la adjetivacion,
y en el cine quien adjetiva es el director, no el guionista. Es inutil adjetivar el fisico de
un personaje, porque uno escribe: “Maria es rubia, tiene veinte afos...”, y luego ese
papel es para una morena que tiene treinta y cinco. Esto me lleva a pensar que una
pelicula es mucho mas literaria —en el mejor sentido de la palabra- que un guion, pues la
eleccion de adjetivos es una de las mas dificiles decisiones a tomar a la hora de escribir:
a mi, sin ir mas lejos, encabezar una carta me cuesta mucho mas trabajo que escribir un
guion , porque escoger entre ‘“apreciado”, “querido” o “estimado” es una cosa
delicadisima.

Y luego vienen los didlogos. Yo creo que en el cine los dialogos literarios
suenan falsos —esto debe tener algo que ver con las diferencias entre el lenguaje oral y el
escrito- y parece que conviene hacerlos menos académicos, y a menudo un tanto

coloquiales, 0 sea, mas a ras de tierra.

José Luis Garcia Sanchez: Tenias tu a Manolo Rivas, La lengua de las mariposas, que

es una adaptacion ... complicada, vamos.

Rafael Azcona: No tanto. Yo doy por supuesto que las grandes novelas se mutilan
siempre que se llevan al cine, mientras que los cuentos le permiten al adaptador
desarrollar lo que el autor no ha contado: las versiones cinematograficas de Guerra y
paz, por el lado de Tolstoi, y la de Forajidos, por el de Hemingway, son un buen
ejemplo de lo que digo. Y vamos con Manolo Rivas. Creo que es la Unica vez que yo he
propuesto un texto, y dio la casualidad de que cuando les sefialé a Cuerda y a Bobaira
La lengua de las mariposas ellos ya lo habian leido, y a los tres nos habia gustado
mucho. Problema: el cuento no ofrecia suficiente materia para hacer una pelicula y, en
consecuencia, habia que inventar en el guion lo que faltaba para ajustar el empefio a las
exigencias de metraje. Pero en este caso -y no por humildad, sino por sentido comun, e

incluso por astucia- yo propuse: “;Por qué no es Rivas quien nos suministra el material



que necesitamos? Del mismo libro escogemos dos cuentos mas y los unimos al que dara
titulo al film, y listo”. Y ésa fue mi experiencia: que el cuento si que es un género

estupendo para adaptar, incluso cuando se trabaja sobre varios.

Mario Camus: Yo creo que Guerra y paz si se puede hacer en cine. Es decir, es un
problema de otra narrativa distinta. De hecho, la pelicula que hizo King Vidor era
estupenda. No era la novela, porque el problema que hay ahi de los adjetivos, que dices
td, es el problema de que el cine tiene representacion y td a esos personajes tienes que
vestirles, calzarles, hacerlos andar, moverse... Y la novela no la tiene, asi que nosotros

estamos siempre adjetivando, eso es verdad. No te llevo la contraria, ¢eh?

Rafael Azcona: No, si yo no tengo amor propio...

Mario Camus: Y con respecto a los dialogos, eso da pie a contar la anécdota de Maria
Luisa Ponte (pobrecita), que siempre se equivocaba en los textos y todo el mundo lo
atribuia a la falta de memoria. Decian: “Maria Luisa, no tienes memoria, estas
perdiendo la memoria”. Siempre se equivocaba. Yo trabajé muchas veces con ella 'y era
un desastre. Y entonces, hizo de Dona Lupe “La de los Pavos” en la serie de Fortunata
y Jacinta, y tenia folios enteros, folios enteros que decia de arriba a abajo sin
equivocarse ni en una coma. Entonces se volvia y decia “Lo que esta bien escrito se

puede aprender”. Era una opinion, no estaba mal. Eso era todo.

José Luis Garcia Sanchez: No. Sigue con Fortunata y Jacinta. Porque Fortunata y

Jacinta es un ejemplo de adaptacion.

Mario Camus: Es que eran diez horas, ¢eh?.

José Luis Garcia Sanchez: Por eso; es otro tipo de trabajo de adaptacion.

Mario Camus: Ha pasado mucho tiempo y recuerdo que fue mucho, mucho trabajo.
Pero ahi habia una cosa formidable: el siglo XIX, las novelas del siglo XIX. Era todo un
melodrama fantastico, con hijos naturales, hijos fingidos; aquello era un vivero de
sensaciones brutales. Y se partia de la maestria de este escritor, que sabia perfectamente

cémo hablaba la clase popular, como hablaba la clase media, cbmo hablaban los ricos



de entonces. Y la verdad es que se disfruta mucho luego -no haciéndolo, que yo siempre
lo paso mal-, cuando lo ves, porque si queda Galdds; y esa novela, concretamente, es un
monumento. Pero, ¢como es el trabajo? Pues me lo hice yo, me lo curré yo, si, porque
habia un guionista que no acertaba. Puse como condicion trabajar en el Parador de San
Francisco de Granada y alli estuve haciéndolo. No recuerdo mas que eso, todo fue muy

natural y muy normal.

José Luis Garcia Sanchez: Con respecto a lo que estas diciendo, esta claro que en

Guerray paz y en Fortunata y Jacinta se hizo una adaptacién para cine...

Mario Camus: Si, pero ;sabes qué pasa? Que hay otra esclavitud que no habéis
contado. Aparte de que son dos narrativas diferentes, como lo es el teatro, como lo es el
periodismo diario, hay otra historia: que tenemos en el cine una esclavitud heredada y
que todavia existe, la de la hora y media, dos horas o dos horas y cuarto, de las que no
puedes pasar. A no ser que hagas cualquier batalla de esas americanas de la Segunda
Guerra Mundial, siempre estas constrefiido a eso: una pelicula no puede durar mas de
dos horas y media (y antes era una hora y media). Eso te esclaviza mucho. En el caso de

Fortunata y Jacinta era para la television, asi que podias alargar.

José Luis Garcia Sanchez: Si, pero la adaptacion de Fortunata y Jacinta que se hizo
para pelicula normal era evidentemente alicorta, porque no desarrollaba los personajes,
porque no daba...

Mario Camus: Claro, claro...

Francisco Gutiérrez Carbajo: En cualquier caso, la adaptacién a la television plantea
el problema de que, al tener que ser los episodios por imperativo de la television
absolutamente iguales...

Mario Camus: Yo creo que nunca obedecia a nada de eso...

Francisco Gutiérrez Carbajo: ¢(Ah, no?



Mario Camus: No. No se enteraban de nada. Es decir, a mi me lo encargaron, y un

capitulo duraba una hora y diez minutos, el otro hora y media...

Francisco Gutiérrez Carbajo: Yo eso se lo oi a Gutiérrez Aragon, cuando adapté el

Quijote para television.

Mario Camus: Habian pasado algunos afios.

Francisco Gutiérrez Carbajo: Si, claro, entonces si. Pasemos a otra cuestion que creo
que es importante: Galdds escribié un texto en El Liberal en el afio 1913, donde hablaba
del cine y del teatro, y decia que no habia que tenerle ningun miedo al teatro (si queréis,
ya lo leeré el dia que hablemos de cine y teatro). Pero otro autor que se ha mencionado
esta mafiana, muy cinematografico, es Valle-Inclan. Los tres habéis tenido experiencias

con él. Yo creo que es un reto adaptar a Valle-Inclan.

José Luis Garcia Sanchez: Yo he incurrido dos veces. Divinas palabras es un guién
que me dieron y lo Gnico que hice fue procurar llevarlo a Valle-Inclan, porque era un
guion muy alejado de Valle-Inclan. En la otra ocasién, Tirano Banderas, si trabajé el
guion, con Rafael. Pero todavia me llama mas la atencion la adaptacion que hizo Mario
de Luces de Bohemia, una pelicula que, no sé por qué, no ha tenido el prestigio que se

merece...

Mario Camus: No lo sé. Yo, la verdad, apenas toqué nada. Si nos pusiéramos a hablar
minuciosamente, claro, hay adaptaciones del teatro al cine, de la novela al cine, de las
biografias al cine, y son diferentes. En este caso, en el teatro, apenas hice nada; primero,
porque le tenia un respeto enorme a la obra de teatro y después, porque me parecia que
estaba todo fantastico, que no habia que tocar nada: quitar algunas reiteraciones, el final
llevarlo al principio y hacerlo en flash-back... Y ahi habia una cosa que yo introduje
(nadie nunca repar6 en eso, por lo menos no lei nada, al contrario, la pelicula fue
regular), que meti a Alejandro Sawa y textos de Alejandro Sawa. Aquello paso sin que
nadie se diera cuenta, pero yo creo que estaba bien encajado.

Vi la pelicula y creo que este chico, el director, no lo hizo mal. Pienso que yo
podia disentir con él en materia de intérpretes (siempre pensé que para Max Estrella era

mejor Fernando que Paco), pero cada uno tiene su personalidad y lo ve de una manera.



Pero, quitando los textos de Sawa Yy el trasvase éste que hice de la secuencia del

cementerio al arranque de la historia, no toqué nada, absolutamente nada del texto.

Rafael Azcona: Cada vez que me llaman para adaptar algo me pongo contentisimo
porque, con todos mis respetos para mis colegas los guionistas -y sobre todo para los
directores- creo que a la hora de urdir un argumento y crear unos caracteres, quienes
mejor se pueden encargar del trabajo son los especialistas, 0 sea, los novelistas y los
autores de teatro. De manera que prefiero partir de un texto literario que de una
invencion mutua (yo siempre trabajo con los directores) y, naturalmente, en el caso de
Tirano Banderas fue como si José Luis me invitara a una boda.

Fue un trabajo muy gratificante, porque ya volver a leer y a releer a Valle es
siempre una fiesta. Hombre, hablando de cine y literatura aqui debo decir que José Luis,
durante la eleccion del reparto, que evidentemente pertenece a lo cinematografico -dice
Woody Allen que por muy buena historia que se tenga, si el director se equivoca en el
casting, la pelicula peligra- José Luis, digo, tuvo una idea muy literaria: para
protagonista escogié a Volonté, un actor de composicién, y le deslizé en la oreja la
palabra Nosferatu. Y Gian Maria compuso un Tirano que era el de Valle-Inclan con
unas resonancias acordes con el estilo —el tono, la iluminacién y la ambientacion- de la
pelicula. De manera que insisto en lo de antes: la pelicula era muchisimo mas literaria

que el guion.

José Luis Garcia Sanchez: Supongo que gran parte de los que estais aqui tenéis
pensado adaptar textos para el cine y sacar mucho dinero, ¢no? Yo supongo que es lo
que esta detrds de esto. Generalmente, cuando se adapta a un autor, es buenisimo que
sea mediocre, porque entonces las peliculas son infinitamente mejores; pero cuando el
autor es maravilloso, siempre la pelicula es una mierda. Entonces, te enfrentas siempre
con el critico que dice que la novela Divinas palabras era mejor que la adaptacion, te
enfrentas con criticos que dicen que la obra de teatro Tirano Banderas era mejor que la
pelicula... No le vas a explicar qué es una obra de teatro... No la han leido. Pero es
verdad que Valle-Inclan resuena mucho. Si tenéis pensado adaptar a grandes autores, yo
recomiendo que lo olvidéis, que mejor busquéis gente mas mediocre. Pero, hablando de
grandes autores, una de las grandes adaptaciones de Mario es La casa de Bernarda
Alba. Te estoy preguntando por tratar de cosas distintas: es teatro, pero es otro supuesto

distinto al anterior, ;/no?



Mario Camus: Si, si. La casa de Bernarda Alba fue un encargo, un encargo acogido
con enorme entusiasmo porque me gustaba muchisimo la idea. En el cine nos
encontramos con un problema principal, el de la credibilidad. Hay unos personajes que
salen alli, que van vestidos de una manera y te los crees cuando hablan, cuando usan ese
lenguaje, cuando van vestidos asi. EI problema de que se crea o no se crea esa historia
que estds haciendo es el problema més banal, si se quiere, pero es el primordial para
nosotros. El texto de Lorca era muy complicado de decir y de creer. Era un texto
poetizado (no me viene a la cabeza ningun ejemplo concreto pero ya lo conoceéis ¢no?),
un texto muy sublimado, muy dificil, para el que hacian falta excelentes actrices. La
clave estuvo ahi. Yo estaba muy contento con la adaptacion. En Espafia tuvo muy malas

criticas, y en Argentina y en Uruguay unas criticas fantasticas.

Rafael Azcona: Es que la critica de cine espafiola, durante mucho tiempo —ahora parece
que se les ha pasado-, veia con recelo las adaptaciones literarias porque daba por
supuesto que la adaptacion de una novela o de una pieza teatral no daba lugar a una
pelicula “cine-cine”, como dicen los cinéfilos. Pero hay un argumento de peso contra
ese lugar comun, y es que esos mismos criticos que idolatran el cine americano, porque
es “cine-cine”, se olvidan de que Casablanca viene de una comedia, Apocalipsis Now
de Conrad, La diligencia de Maupassant y el cine negro, tan “cine-cine”, de Dashiell

Hammet y compaifiia.

Mario Camus: Nos desviamos un poquito de la cuestion y hablamos de la critica...

José Luis Garcia Sanchez: Pero esta bien. Ademas, si hay algun critico conviene que

le demos un poco de cafia.

Mario Camus: El problema esta en que en Espafia no hemos salido de Cahiers. Y todo
eso que tu sabes viene de Cahiers. No sé ahora, que no la leo con frecuencia, pero
entonces si tenian referencias de Cahiers. Todo lo que saben de los americanos viene
via Cahiers, no directamente de ellos. Tienen recelo contra todo lo no sale ahi, y que no
les han explicado. Por eso han chocado con rocas todas las peliculas (si haces algo sobre
Valle o Lorca, o haces algo personal): porgue no saben explicarlas, no saben por qué se

hacen, porque no las hace Godard.



Rafael Azcona: Pero hay una prevencion, ¢no es cierto?.

Mario Camus: Hay una prevencion contra todo lo que... Bueno, no hemos venido para

hablar de ellos.

Rafael Azcona: Hablo de que lo que podriamos llamar la cinefilia espafiola daba por

supuesto que el cine americano no se nutre de la literatura.

Mario Camus: Biografias, novelas, teatro, cosas de periodicos...

Rafael Azcona: Claro.

Joseé Luis Garcia Sanchez : Rafael, hay una pelicula adaptada por ti que, como hay
mucha gente con aspecto de profesor de Universidad, interesara: La Celestina. Quiero

gue cuentes tu experiencia para adaptarla.

Rafael Azcona: Para empezar, confesaré que, en mi opinion, La Celestina es, casi casi,
un tratamiento cinematografico: conviene recordar que no fue escrita para ser
representada en un escenario, sino para ser leida en voz mas o menos alta.

Pero antes de seguir adelante, debo dejar constancia de que en este caso, como
en todos, nunca he tratado de hacer mi adaptacién, sino la que prefieren los directores, y
no tengo empacho en confesar que con ellos tengo un trato que recuerda al de la
prostituta: por una determinada cantidad de dinero y en la medida de mis posibilidades,
yo satisfago sus fantasias, sin excluir las eroticas.

Bien. Lo primero que me dijo Gerardo Vera fue que no pretendia hacer lo que se
entiende por “una pelicula de época”, sino una historia cargada de sensualidad. A mi me
pareci0 muy bien, porque hay que ver la que derrochan Calisto y Melibea, que de
enamorados platonicos, nada, por muchas voces que pegue el padre de la chica
acusando al amor de ser la ruina de las familias. Asi, con este punto de partida, yo fui
haciendo propuestas que, como ocurre siempre, unas veces eran aceptadas y otras no.
Permitidme una confidencia a los posibles guionistas que se encuentren en la sala: antes
he dicho que en el trabajo prescindo del amor propio. ¢Por qué? Porque dedicar

demasiado tiempo a defender los propios puntos de vista resulta antieconémico: yo, si a



las dos o tres horas de discutir una escena no he convencido al director, digo “vale” y
busco otra solucién: los directores quizd no sepan siempre lo que quieren, pero desde
luego siempre estan seguros de lo que no quieren. Y hablando de los directores: a mi me
parece que el cine espafiol ha cambiado mucho desde que existe el video. En los afios
cincuenta, los directores (excepto quiza Carlos Saura, que venia de la fotografia, de la
imagen) llegaban al cine desde la literatura o sus aledafios. Y se notaba: formalmente las
peliculas podian tener sus fallos —en sus primeras peliculas, todo cristo se saltaba el eje-
y para hacerse un oficio el que podia se iba a Paris para meterse en la cineteca durante
horas. Pero llega el video; uno se va a El Corte Inglés, coge una pelicula, se la lleva a
casa y desmenuza su estructura pieza por pieza con toda tranquilidad y sosiego. Ahora
nadie se salta el eje; pero a mi me parece que las peliculas, en general, tienen menos

sustancia. ¢No estas de acuerdo, Mario?

Mario Camus: Es que no te sigo. No sé lo que quieres decir, ¢que hacen un cine mas
facil ellos?.

Rafael Azcona: Menos sustancia literaria, queria decir.

Mario Camus: Claro, es que han visto videos desde pequefiitos, y dibujos animados y

todo.

Rafael Azcona: Cierto. Hoy los crios dominan la sintaxis cinematografica. Estan
viendo la television y hay un momento en que por el encuadre y la musica saben que
aquello va a acabar. Y entonces, para hacer méritos, sin que les apremiemos para que se
acuesten, apagan el televisor y te dicen: “Para que veas lo bien que nos portamos, nos

vamos a la cama sin que nos lo mandes”.

Mario Camus: Si, si. Yo en mi infancia no tenia ni siquiera libros. Era narrativa
hablada, contaban historias. Es decir, la gente decia “te cuento un cuento, te cuento una
historia”. Y, durante un tiempo, ese era el Unico tipo de narrativa al que tenia acceso.
Después ya vinieron los libros, etc. Somos, es verdad, una generacion muy libresca. Y

ellos no; ellos, los nacidos a partir de los afios setenta, estan con la imagen.



Rafael Azcona: Lo malo es que demasiado a menudo la imagen se nutre de
ocurrencias, de trucos, de efectos especiales. Y eso tiene poco que ver con la literatura,

que es de lo que estamos hablando.

Mario Camus: Antes has empezado a decir “el cine espafiol va mal desde que...” y me

he acordado de una frase...

Rafael Azcona: No, yo no he dicho que va mal...

Mario Camus: No, si no es nada mas que para decir una frase de Sabatini que me ha

venido a la memoria...

Rafael Azcona: Yo creo que el cine espafiol no es ni mejor ni peor que cualquier cine

europeo.

Mario Camus: Que no, que no. Si yo no iba por ese lado. Es que al empezar la frase
me he acordado de que Sabatini decia: “el cine italiano va mal desde que los directores

no viajan en tranvia”; o sea, que no veian la vida, iban como los ministros ...

José Luis Garcia Sanchez: Si, pero estabamos en La Celestina y en Gerardo Vera. Nos

hemos ido ¢no? Gerardo Vera no estaba todo el dia al lado del video.

Rafael Azcona: Afortunadamente.

Francisco Gutiérrez Carbajo: Si. Pero interesa una cosa: estamos hablando de
adaptacion de textos literarios e interesaria la adaptacion de los propios textos, que

también son perfectamente literarios.

Mario Camus: Claro, claro.

Rafael Azcona: En mi caso, cuando me propusieron adaptar para el cine un librito mio,
como Yyo al cine no iba nunca, lo Unico que pregunté fue cuanto me iban a pagar por los
derechos, porque, naturalmente, no tenia ni idea de cédmo se escribia un guién. Fue

entonces cuando Marco Ferreri, el director, me regald la Unica guia que tengo. Me dijo:



“El ideal de un guion de cine es que leyendo so6lo los dialogos, no se entienda nada”.
Claro, si uno lee los dialogos y no se entera de nada, quiere decir que aquello esta
narrado apoyandose en las imagenes. Si entendieras la pelicula leyendo sélo los
dialogos, la imagen sobraria 0, en todo caso, tendrian el papel de los pies de fotografia.

Bien. Una vez recibido ese curso de teoria cinematogréafica, los problemas se
redujeron a dos: uno, a la censura no le gustaba el argumento, que se desarrollaba en un
velatorio; dos, la productora no tenia dinero; de manera que, sin demasiado dolor, de no
hacer Los muertos no se tocan, nene, pasamos a otro relato mio, El pisito, basada en las
dificultades de la gente para encontrar una vivienda. Y vamos con la adaptacion. La
verdad es que lo que adaptamos no fue mi libro, sino el Madrid en el que nos
moviamos. Marco y yo haciamos la vida entre la Gran Via y la Glorieta de Bilbao, él en
el Hotel Menfis —arreglandoselas para no pagar- y yo en una habitacién realquilada, que
pagaba cuando podia; comer, comiamos —es un decir- en restaurantes de los mas
econdmicos.

Quede claro que ni Marco —que venia de Italia- ni mucho menos yo —que venia
de Logrofio- pretendiamos hacer neorrealismo ni siquiera cuando buscabamos a los
posibles actores en la calle: el problema seguia siendo el dinero, no lo habia para
contratar actores profesionales. Recuerdo que en la Gran Via descubrimos a un aleméan
enlutado, seriecisimo, con un cogote impresionante y un castellano ferruginoso. Nos
pasamos varios dias siguiéndolo, dandole la lata para convencerlo de que su futuro
estaba en el cine, hasta que el tio, harto, nos amenazd: “Sefiores, yo soy un criminal de
guerra y estoy refugiado aqui. Si ustedes siguen dandome la lata, voy a ser un criminal
de paz”. Por eso digo que en mi caso la adaptacion no viene tanto del libro, sino de un

Madrid, de la época...

Mario Camus: ¢En qué afio era eso?

Rafael Azcona: Eso debi6 empezar el 1956. El pisito creo que es de1958.

José Luis Garcia Sanchez: Bueno, le tocaria ahora a Mario otra ;no? La colmena, por

ejemplo.

Mario Camus: Eso es un misterio. Es un misterio la adaptacion, digo. A mi me llamé

Dibildos. Yo habia trabajado para Dibildos con Carlos Saura, y Dibildos era un sefior



muy extrafio. Cuando Carlos y yo trabajamos con él, que hicimos Llanto por un
bandido, nos dijo que queria que le diésemos un repaso al guion, él con nosotros. Muy
bien; hasta ahi, correcto. El dinero, correcto. Las fechas y todo eso, todo era correcto.
Lo que no era correcto era la hora a la que queria hacer el repaso. Teniamos que
empezar a trabajar a las tres de la mafiana. De tres a ocho de la mafiana. Era un tio muy
exigente. Nos metiamos en un cine, saliamos del cine, pasedbamos y a las dos de la
mafiana estdbamos en la oficina de Dibildos. Nosotros dos dormidos, y él estaba
espléndido. Era un hombre extrafio. El tenia los derechos de La colmena, y tenia muy
cabreado a Cela porque le habia pagado menos de lo que Cela creia que debia pagarle,
con lo cual hacia muchas cabronadas... Son anécdotas: nos llevd a comer a un sitio,
porque nos quiso presentar a su esposa, y le pregunt6 a Cela: “;Dénde quieres comer?”.
Y Cela dijo “En Horcher”. Y Cela pidi6 todos los platos de la carta, solo para fastidiar.
Venia el camarero con el plato, €l lo probaba con el tenedor y lo devolvia. Doce platos.
Dibildos sudaba. Bueno, era un tio muy raro. Eso es para decir que era un hombre
extrafio, un poco atrabiliario.

Entonces Dibildos me Ilamd, y ahi viene el misterio que nunca entenderé, para
hacer esto. Me dijo: “Vente a trabajar conmigo a Guadalmina” -era el mes de
septiembre- “porque yo tengo ya muchas cosas tomadas”. Iba a hacer la pelicula
Gonzalo Suérez, una version para television de cuatro horas. Y, de repente, decidid
hacer una pelicula, larga, de dos horas, pero una pelicula. Me llam6 a mi, yo no veia la
adaptacion por ningun lado, y cuando llegué a Guadalmina discurriendo qué le iba a
decir, porque yo pensaba que la adaptacion era muy dificil, me entreg6é unos folios
donde estaba toda la pelicula. Estaba perfectamente extractada la historia (las historias)
y ademas habia introducido cosas de los cuentos suyos de la época —El vendedor de
palabras”-, y estaba todo perfectamente estructurado. Estaba tan bien, tan bien, tan bien,
que —y no es que desconfiara yo de Dibildos- me resultaba dificil creer que aquel trabajo
(era una scaletta) lo hubiera hecho José Luis. Y me quedé con esa copla. Yo trabajé en
aquella scaletta a fondo, tardamos mes y medio o dos meses. Con el tiempo, me
encontré con Fernando Corugedo, y cuando yo le comenté esta historia, que qué dificil
era haber hecho aquello y qué bien organizado estaba, con una sonrisa me dio a
entender mas o menos que él tenia algo que ver. Fernando Corugedo en aquel entonces
era ya el secretario de Cela. O sea, que me encontré con un muy buen trabajo. Yo lo
extendi, lo puse todo en orden, lo trabajé. Y hay una anécdota divertida, no es mala

tampoco. En un momento dado, yo dije. “Aqui esto empieza con un NODO, Franco



inaugurando no s¢ qué...”. Y Dibildos me dijo: “Para nada, Franco para nada, deja a
Franco”. Y se enfadd mucho. Asi que dije: “Me parece que este guidén no lo voy a
filmar”. Y me dijo: “Me parece muy bien”. Y no lo filmé. Trabajé mucho durante La
colmena. Hice la adaptacion de aquellos papeles misteriosos que, insisto, no sé a quién
pertenecian, pero en los que todo el trabajo ya estaba hecho. Aquella scaletta era
absolutamente notable. Ahi hice una labor de trabajo y relleno, buscando en los cuentos
y los didlogos de la novela una fidelidad. Pero el trabajo ya estaba hecho. Decia
Milestone —es una frase que siempre se usa para este tema del trasvase de la literatura al
cine- que cuando uno quiere una rosa, no debe plantar una rosa, sino que debe coger la
semilla y plantarla. Es decir, que no puedes llevar la novela al cine; tienes que hacer un

extracto, una especie de sublimacion, de semilla, y usarla.

Rafael Azcona: Ahora con el ordenador, esto de las adaptaciones es una maravilla. Yo
tengo una pantalla bastante grande, me caben dos folios. Meto la novela o la obra de
teatro en el escéner, escaneo la cosa y ya la tengo en el ordenador. Entonces, todas las
descripciones —estoy hablando ahora del puro oficio- las suprimo: por ejemplo, en caso
de crepusculo, con poner “amanecer”, sobra, porque como la claridad de los creptsculos
vespertino y matutino se asemejan, si al plan de trabajo le conviene el amanecer se
rueda una tarde. Asi que voy quitando de esta pégina todo lo que, a mi entender,
corresponde a la tarea del director. Y me dedico a variar la estructura y ajustar los
dialogos. Y, digas tu lo que digas, sigo insistiendo en que por muy bien escritos que

esten los didlogos, hay dos idiomas, dos lenguajes...

Mario Camus: Depende.

Rafael Azcona: Eso esta comprobado. Cientificamente, como decia José Maria Forqué.
Se habla de distinta manera a como se escribe. Si no, suena un poco falso. Incluso en La
Celestina, porgue se supone que sus personajes hablaban en el lenguaje coloquial de su

época.

José Luis Garcia Sanchez: Bueno, si despues de esto siguen persistiendo ustedes en el
deseo de adaptar textos, pues... Y si tienen algo que preguntar, preguntenlo, porque ya

nos han dado el ultimatum. Hay una hermosa joven que pide la palabra.



Publico: Hay algo que me llama la atencién. Yo pienso en las adaptaciones y las veo
como versiones. Desde que se coge una obra literaria y se lee, cada persona puede
interpretarla de un modo diferente. En ese aspecto, veo que el adaptador, el guionista, el
director, son como creadores (0 recreadores, porque no es una obra original) de una obra
ya hecha. Y queria que me dijeran qué piensan ustedes acerca de esto, y de la relacién

de ayuda que puede haber entre un autor, el guionista, el adaptador, etc.

Rafael Azcona: Todo lo que se me ocurre decir es que la verdadera adaptacion, version,
o llamémoslo como queramos, es la que realiza el director cuando rueda el guion, sea

éste original o venga de una obra previa. No sé si respondo a la pregunta.

Publico: ¢Por qué no se cuenta con el autor original?

Rafael Azcona: Seria un lio. El autor de la obra original siempre quiere que se trasvase
al guion toda su obra, con pelos y sefiales, y, claro, si la novela es larga, la pelicula
podria ser interminable. El autor siempre cree que se mutila su texto. O casi siempre.
Publico: Entonces, realmente, recredis obras ya escritas, sois también trabajadores,
escritores, desde el momento en que credis también vuestra version y lo canalizais hacia
otro medio de comunicacién. En ese aspecto, sois también creadores.

Rafael Azcona: Si, si. Modestamente, pero si.

Publico: Una pregunta para Mario Camus. Pienso que has hecho grandes adaptaciones,
como Los santos inocentes, de Delibes. Pero en tu trayectoria hay otras obras fallidas.
Me gustaria saber por qué es un guion fallido, una adaptacion fallida, La ciudad de los
prodigios de Eduardo Mendoza.

Mario Camus: ¢Que te diga yo por qué es fallida?

José Luis Garcia Sanchez: A Mario le parece maravillosa.



Publico: Queria saber su opinion; si le parece maravillosa no hay méas que discutir. Yo,
como espectador, considero que es un guion fallido. Si usted considera que es un guién

correcto...

Mario Camus: No, yo no he hablado de que el guién me parezca correcto. Es una cosa
heredada. No quiero decir que yo no tuviera parte... Unas veces los trabajos salen bien,
y otras veces no salen a gusto de todo el mundo. No tiene ninguna importancia, forma
parte del trabajo nuestro. Aqui estdbamos hablando un poco mas de las cosas conocidas
y que han ido bien para todos. En el caso de La ciudad de los prodigios, se trata de una
historia que me ofrecieron cuando ya llevaban mucho tiempo intentando hacerla, y
heredé un guidn que no me interesaba para nada, que me parecia que no reflejaba lo que
era. Te contaré una cosa que he hablado con Mendoza también. La primera parte de esa
novela me parece muy adaptable para el cine. En la segunda parte, me pierdo, me sigo
perdiendo todavia, y eso que la he tenido y la he estudiado a fondo. Entonces, la
adaptacion, la que hice yo (después se agregaron mas personas porque no acababa de
estar bien) se resentia de esa idea mia. Es decir, la primera parte, para mi, era
perfectamente adaptable, o la entendia, y creo que la trabajé bien. En la segunda parte,
estaba muy despistado. Se lo conté a Mendoza, porque eso me sorprendié ya trabajando,
porque habia fechas concretas. No son disculpas; es lo que pas6. Yo estaba ya rodando
cuando requeri al guionista primitivo para que me ayudara a solucionar una parte que no
acababa de ver claramente. Me dejaron solo. Ese sefior no apareci6: ya habia cobrado y
se fue; yo luché todo lo que pude para que la segunda parte, insisto, fuera mas
coherente.

No obstante, todo lo que es esa pelicula y lo que ocurrié con ella se debe
también un poco a su duracién. Cuando la terminé, duraba tres horas o tres horas menos
cuarto, y estaba a mi gusto, pero no era la medida que se necesitaba. Esto y mas
razones; pero lo fundamental es que nosotros en unas cosas acertamos y en otras no.
Como todo el mundo, imagino. Y hay novelas adaptables y novelas que no son tan
adaptables, a pesar de que lo parezcan. ;Mas historias acerca de La ciudad de los
prodigios? Es una novela que en Barcelona es mitica, y todos se han imaginado los
personajes que salen alli. No les gusta nada la idea de que haya una interpretacion Unica,
y desde luego no se hicieron con esa interpretacion.

Hay otra historia que conviene recordar. Hoy dia el éxito o no éxito, el fracaso o

no fracaso, viene siempre marcado por las recaudaciones. Y0 en eso no creo. Vamos a



ver, es cierto que esa pelicula no funcioné y que tiene todo este tipo de problemas. Pero
también es cierto que muchas veces se dice: “jQué mal esta esta pelicula!”, y no la han
visto. Y estd mal porque en las listas de recaudaciones viene la Gltima. Eso no quiere
decir nada. Si nos vamos atras en los afios, peliculas miticas del cine espafiol (en casi
todas ha intervenido Rafael -Placido, El verdugo, Calle Mayor-) se estrenaban en
Madrid y estaban tres semanas en un cine. Y en el caso de El verdugo, yo tuve que
correr para verla porque la pusieron un lunes y la quitaron un miércoles. Es una
estupidez eso de que las taquillas son las que marcan... Las taquillas no marcan nada, el
cine es bueno o malo, dé dinero o no lo dé, funcione o no funcione. Nada que ver con
La ciudad de los prodigios, de la que yo tampoco quedé del todo satisfecho. Habia algo
ahi que no funcionaba, pero creo que habia aspectos que si funcionaban. Eso forma
parte del trabajo, yo nunca me quedo en esas cosas. Ni tampoco me quedo en el éxito, ni
nada de eso; lo que importa es la siguiente pelicula. Y La ciudad de los prodigios, pues
fall6. Era muy ambiciosa. A veces quieres hacer una estupidez y quedas bien, y sin
embargo quieres hacer una cosa muy ambiciosa y te das la torta, como ocurrid. Pero

aqui estoy, no pasa nada.

Rafael Azcona: Esto del argumento de la taquilla no tiene nada que ver con la
literatura, pero si con el cine. Hay en el cine un personaje —un considerable nimero de
productores- que cree estar en posesion del secreto de lo que hay que hacer para que la
gente se pegue por llenar las salas. Vamos a suponer por un momento que sea verdad
que esos sefiores tengan, en determinado momento, el secreto para reventar las
taquillas. Pues ese secreto —el pretendido o real conocimiento del gusto del publico- no
sirve para nada, porque se aplica a un producto que el publico vera pasado un afio o dos,
y en ese tiempo sus gustos han cambiado. Aparte, si estan tan seguros de lo que hay que
hacer para que la gente vaya al cine, ¢por qué no lo hacen ellos? Otro aspecto de la
cuestion es la actitud de cierto tipo de actor o de actriz cuando llegan a la conclusion de
que al cine vamos a verlos exclusivamente a ellos y pretenden estar en todos los planos
y decir lo mas brillante de los dialogos. Hombre, Ponti a mi me han hecho ir de Madrid
a Roma porque Monica Vitti, que no queria tratar con el director, dijo que preferia
hablar con el guionista. En la pelicula habia dos papeles protagonistas, uno que estaba
escrito para que lo interpretara la Vitti y el otro para Ugo Tognazzi. Después de una
tarde de hablar con aquella mujer encantadora, que no acababa de aclararse, descubri lo

que queria: queria hacer el papel de Tognazzi. Le gustaba mas, y queria que se cambiara



todo, que todo lo que decia el hombre lo dijera la mujer. Si, en el guion siempre se
produce una cierta bastardia, quiero decir que sobre él opina demasiada gente: el guion
esta encima de la mesa del productor, viene la sefiora de la limpieza, lo hojea, lee el
final y sentencia: “Yo ésta no la voy a ver”; si la oye el productor hasta puede hacerle
caso. Y para postre, viene la critica, que juzga el guidn sin haberlo leido. Y lo digo yo, a

quien la critica ha tratado muy generosamente.

Mario Camus: Si, si. Eso es una barbaridad. Y en los festivales dan premio al mejor
guion. Nunca lo he entendido. Hay una cosa clara, que todo el mundo sabe. Es decir, el
director, aparte de adjetivar, como dice Rafael, con una colocacion de cdmara cambia

completamente una escena.

Rafael Azcona: Pero eso es adjetivar también.

Mario Camus: Si; es adjetivar con la camara. Si haces una escena de amor y en vez de
rodarla en planos primeros la pones a dos kilometros de distancia, estds haciendo tu
version. Pero el guién se borra, se cambia, se improvisa, se dicen cosas. Y, al final de
todo eso, en los festivales dicen “Premio al Mejor Guioén”. Deberian decir “a la mejor

historia”.

Rafael Azcona: El ideal del destino del guion es que se pierda, que se suma, que

desaparezca en la pelicula.

Mario Camus: A medida que se rueda, se rompe.

Rafael Azcona: Yo creo, incluso, que es un gran error editar guiones, porque son

dificilisimos de ver. Es muy ingrato leer un guion .

Mario Camus: Es que no existe mas que en funcién de la pelicula. Es un objeto

transitorio que se tiene que romper cuando ésta acaba.

José Luis Garcia Sanchez: Un amigo que no esta presente hizo una pelicula que estaba
escrita para Héctor Alterio y, el dia antes de empezar a rodar, se cambié el papel y lo

hizo Charo Lopez... ;Cdmo juzgas ese guion?



Mario Camus: Si, eso es un disparate. Pero pasa en los festivales también.

Publico: Ayer se dijo que Rafael Azcona iba a contar algo de lo de la adaptacion de
Mihura...

José Luis Garcia Sanchez: Cierto, cierto. Lo de Mihura, lo de El sefior vestido de

violeta.

Rafael Azcona: Si, ayer hablaban los actores del problema de que ellos son el vehiculo
y todo esto. Y es cierto que Mihura era un hombre de una soberbia casi satanica. No
toleraba que le cambiaran una coma del texto, porque sostenia que si la cosa que se le
sugeria era graciosa, ya se le habia ocurrido a él. Entonces, Fernando Fernan-Gomez,
(que es un actor prodigioso, uno de los pocos actores que conoce el significado y el
alcance de cada palabra del dialogo), cuando ensayaban la comedia El sefior vestido de
violeta, se llevod aparte a Mihura, con toda suerte de cautelas y de prudencias, para
sugerirle un minimo pero estupendo cambio. La obra tenia por protagonista a un torero
que aplicaba a su oficio fundamentos cientificos - antes de torear pedia el analisis de la
sangre de los toros, por ejemplo- y que para hacerse un Iéxico asistia a las conferencias
del fildésofo Zubiri, que ya es asistir. Pues Fernando se llevo aparte a Mihura y le dijo:
“Miguel, aqui en el texto dice que yo, después de leer los andlisis de los toros, hablo con
mi cuadrilla y les digo: ‘Bueno, sefiores, esta tarde a las cinco en la plaza de Las
Ventas’, ;Puedo decir ‘En la plaza de Las Ventas, carretera de Aragon, 157, puerta de
cuadrillas’?”. 'Y Mihura lo aceptd. O sea, que tenian razon los actores ayer cuando

decian que tienen derecho a hacer sugerencias, c6mo no.

Publico: Quiero felicitar a la mesa porque, con un aire jocoso Yy festivo, ha planteado
una aporia. Se comentaba que hubo que fusionar varios cuentos en La lengua de las
mariposas porque el argumento venia un poco estrecho. Por otro lado, Guerra y paz
parece que tiene demasiado argumento y también es dificil hacer una pelicula. ;| No les
parece que el texto literario no importa, que la extension del texto literario no tiene
calado? Yo podria poner tres ejemplos donde el texto literario es mindsculo y, sin
embargo, se han logrado tres grandes peliculas. Por ejemplo, Bergman hizo una

pelicula, Maldad de la doncella, que se apoya en un poema de veinte versos



aproximadamente, un poema medieval. Hizo una maravillosa pelicula. En Mi tio, de
Jacques Tati, yo creo que el texto literario seria muy poquita cosa, y es una maravillosa
pelicula. Y hay una japonesa de Kaneto Shindo, La isla desnuda, que fue premio del
Festival de Moscu hace afios, y me parece que el texto literario era muy breve. Entonces

¢donde esté el problema?.

Mario Camus: Eso digo yo. Las peliculas que usted dice son estupendas, y las otras

también.

Publico: Sefior Camus, ¢usted hizo la pelicula Acte6n?.

Mario Camus: No, de ninguna manera.

Rafael Azcona: Jorge Grau.

Publico: Actedn es un mito griego muy breve para demostrar solamente como la

maldad devora a los hombres.

Mario Camus: Para su erudiciéon, le cuento que La carga de la brigada ligera, que es
una pelicula de Michael Curtiz, estd basada en una poema de Tennyson, esto es,
también en un texto muy corto. Pero, vamos, que existen esas peliculas que dice usted y
las otras, y muchas mas que nos hemos olvidado de mencionar. Eso es fantéstico en el
cine, se pueden hacer referencias ad infinitum de obras que se han visto, y cada uno es

depositario de un determinado criterio o gusto.

Joseé Luis Garcia Sanchez: No sé si ha quedado claro que cada relato tiene su propia
fisonomia, en literatura y en cine. Y queriamos haber planteado, pero no nos da tiempo,
la adaptacion posible de Dos dias de setiembre, de Caballero Bonald, porque seria
divertido que entre todos nos planteasemos qué dificultades puede acarrear un texto
literario concreto y por dénde se le podria encajar. Pero esto, que seria ya asambleario y

muy divertido, lo dejamos para el afio que viene, {no?



