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SEGUNDA MESA REDONDA 

La novela social 

 

Moderador: Juan Salguero Triviño  

Participantes: José Esteban, Rafael Conte, Eugenio de Nora 

 

Juan Salguero Triviño: Esta mesa redonda va a volver a analizar el mismo tema de la 

conferencia anterior, el realismo social. En la mesa están, además de Eugenio de Nora, José 

Esteban y Rafael Conte.  

 Yo tenía preparados dos o tres temas para iniciar. Eugenio de Nora me los ha pisado 

absolutamente todos, lo que quiere decir que lo ha tocado todo: ha hablado de los temas, de las 

publicaciones, del estilo, del tiempo... absolutamente de todo. Pero voy a sugerir algo, porque 

tengo curiosidad en insistir en este tema, y que luego los participantes tomen los caminos que 

quieran. 

 A mí me gustaría centrarme un poco en los temas de la novela social. Los temas 

capitales de esta novelística que se han comentado son la infructuosidad, la soledad social, la 

guerra como recuerdo y sus consecuencias. Como ha comentado Eugenio de Nora, los escritores 

de la época, por decirlo de una forma metafórica, salen a la España de los caminos al encuentro 

del pueblo perdido, o lo reencuentran en las ciudades, pero siempre van buscando esa gente que 

permanece apartada en grupos o clases especiales. Los protagonistas de sus novelas viven en 

soledad, no de un modo individual, sino de un modo social: en barrios, en círculos, en grupos; 

en una soledad engendrada por la división de los españoles, por la desconexión entre pobres y 

ricos, entre trabajo y capital, entre campo y ciudad, entre pueblo y estado. Los principales 

campos temáticos que me ha parecido entrever son: la dura vida del campo –con obras como 

Los bravos de Jesús Fernández Santos, del 54, o Dos días de setiembre de Caballero Bonald, en 

el 62-, el mundo del trabajo, con las relaciones laborales –como en Central eléctrica de López 

Pacheco-, el mundo urbano, abarcando un amplio panorama –como en La colmena- o 

presentando el mundo de los suburbios, y la burguesía –como en Juegos de manos de Juan 
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Goytisolo-. En general, predominan ambientes de intemperie: el campo, el mar, las aldeas. Me 

gustaría que comentarais si os parecen éstos los temas fundamentales y si destacaríais alguno en 

especial. 

 

José Esteban: Yo voy a ampliar el enunciado de este curso, que se limita al periodo entre 1950 

a 1975, y voy a remontarme un poco más atrás. 

 Yo no pertenezco a la generación del 50 (soy más joven); pertenezco a una generación 

sin maestros. Cuando íbamos a la Facultad, nuestros maestros estaban en el exilio o habían sido 

fusilados. Baroja fue nuestro gran maestro, al que todos visitábamos, al que todos seguíamos. 

Yo intenté buscar a esos otros maestros que no estaban en Madrid, sino en las hemerotecas y en 

las bibliotecas, y así me encontré con los novelistas sociales de antes de la guerra, y escribí con 

Gonzalo Santonja una antología en la que los recogíamos.  

 Conocí a los novelistas del 50 antes que a sus obras. Quizá por mi suerte, alguien me 

llevó, cuando yo estudiaba en Madrid, al Café Pelayo, que era donde éstos se reunían. En aquel 

café que hoy ya no lo es -es un banco, naturalmente, como todos los viejos cafés de Madrid-, 

donde se celebraban reuniones político-literarias, donde teníamos siempre un policía de turno, al 

que ya hasta invitaban a tomar café, yo me quedé sorprendido de conocer a López Salinas, a 

Antonio Ferres (era un poco el organizador de la tertulia), a Ángel González... A Caballero 

Bonald, no: creo recordar que estaba entonces en Colombia, y le conocí a la vuelta. Allí me 

encontré con todos estos novelistas sociales, antes de haber leído sus novelas.  

Pero yo me dediqué más a estudiar a los del 36, a los que ellos no conocieron. Y es 

curioso que los temas del 50 sean los mismos que los de aquella generación. Por ejemplo, 

cuando leí La turbina de Arconada, del año 30, y luego leí la novela Central eléctrica de López 

Pacheco, que tiene el mismo tema, le pregunté: “¿Tú conoces La turbina?”, y él me dijo: “Jamás 

la he leído”. Y es que los temas sociales se venían repitiendo. El tema del campo ya lo había 

tratado Arconada en Los pobres contra los ricos, aunque había una distinción: lo que aquí era la 

Guerra Civil, allí era la de Marruecos; porque los miembros de esta generación que es más o 

menos la del 27 (se ha llamado la otra generación del 27 a estos novelistas sociales) hicieron 
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todos la mili en Marruecos. La guerra colonial pesó terriblemente en ellos, casi tanto como la 

Guerra Civil en los del 50, y dejaron testimonios maravillosos sobre ella: El blocao de Díaz 

Fernández, Imán de Sender, y muchas más. Quizás un tema más específico de aquella época era 

el problema de la mujer. Entre los novelistas sociales del 50, no hay ninguna mujer (puede 

discutirse si Carmen Martín Gaite entraría o no); en cambio, sí había mujeres en la generación 

anterior de novelistas: Luisa Carnés plantea la cuestión de la mujer en los mismos términos en 

que se plantea hoy el feminismo, por ejemplo, lo que indica que esta sociedad ha avanzado muy 

poco en algunos temas. Recuerdo también la novela Señorita cero a tres, que trataba de las 

telefonistas –Telefónica se fundó en 1927 y contrató a una cantidad de mujeres que jamás 

habían pensado en encontrar empleo- y su trabajo. Por lo demás, los temas se repiten 

constantemente. 

La novela social es un término muy ambiguo, como decía antes el profesor Eugenio de 

Nora, porque todo es social. Había un escritor que decía que toda novela es social cuando trata 

de la sociedad. Pero el término social se acuña ya en aquellos años, cuando una editorial 

llamada Historia Nueva funda la colección “La novela social”, donde aparecen muchas de las 

novelas que se han mencionado. Cuando yo fundé, en el año setenta y tantos, la editorial Turner 

decidí hacer una colección llamada “La novela social española” y volví a acuñar, al menos 

editorialmente, este término que es el que ha prevalecido frente a realismo crítico, realismo 

marxista, etcétera. 

 

Rafael Conte: Me vas a dar pie, querido José, que fuiste mi contertulio en aquel Café Pelayo, a 

decir que colaboré en esa colección contigo, en Jarrapellejos de Felipe Trigo. 

 

José Esteban: Te pedí un prólogo, sí señor. 

 

Rafael Conte: Somos un poco cuates en este terreno... 

Has dicho una cosa muy interesante: que antes de la guerra ya existía novela del 

realismo comprometido. Para empezar, a mí la palabra realismo me saca cada vez más de 



 4 

quicio, porque ya no sé qué quiere decir. Cuando yo estudié literatura, el realismo era un 

movimiento de la gran novela universal, que es la del siglo XIX, y se lo inventaron los 

franceses. Ahí estaban Flaubert, o Balzac, Dickens y algún epílogo ruso maravilloso: 

Dostoievski, Chéjov... Así, el realismo lo entiendo: es aquello que desembocó en el naturalismo, 

que es una exacerbación del realismo. Pero después el realismo empieza a multiplicarse, a ser 

cualquier cosa. 

 El término que empleábamos entonces era realismo sociológico, porque no se podía 

decir la verdad, realismo socialista, la palabra condenada por la censura; decíamos realismo 

comprometido, realismo crítico, realismo sociológico... Era el pensamiento dominante en el 

terreno de la narrativa de la posguerra. La Guerra Civil, para mí, es el acontecimiento 

fundamental del siglo XX en la Historia de España. Ni siquiera la transición a la democracia se 

le puede comparar, sobre todo porque aún no sabemos cómo ha sido ni qué está pariendo. Pero 

sabemos qué deshizo la Guerra Civil: deshizo la convivencia entre los españoles. Estaba ya 

bastante deteriorada, es verdad, durante la República, pero fue fundamentalmente la guerra lo 

que la destruyó. Antes de la Guerra Civil, había una serie de tendencias narrativas de todo 

pelaje: la novela ultraortodoxa de Concha Espina o Ricardo León, la novela erótico-galante de 

Alberto Insúa, de Pedro Mata... Había luego lo interesante: la novela realista y social (la 

llamamos así de manera convencional) que empezó a finales de los años 20, y los formalistas, 

mal llamados deshumanizados, con Benjamín Jarnés, Antonio Espina... la gente más cultivada, 

más interesada por temas metaliterarios -peores narradores quizá, pero mejores escritores- que 

se llevaban a matar con los anteriores. Es curioso: los dos bandos estaban formados por gente 

progresista, republicana, demócrata, y fueron precisamente estas dos corrientes, la de los 

formalistas -por llamarlos así, que tampoco lo eran del todo- y la de los comprometidos las que 

la Guerra Civil segó. Porque hasta los galantes adaptaron la manera de hacer al nuevo régimen, 

y Alberto Insúa o López de Haro hicieron novelas que bajo la censura de Franco podían pasar 

como novelas para señoritas –las señoritas siempre han sido las que más han leído-. Las dos 

líneas segadas fueron, entonces, la política y la estrictamente literaria, en el sentido de reflexión 

sobre la literatura. Como casi todos los escritores de estas corrientes murieron o tuvieron que 
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irse al exilio, se dieron cuenta de que se habían peleado entre sí a imagen y semejanza de 

anarquistas y comunistas en la Guerra Civil; esto es, la República estaba dividida (creo que 

sigue estándolo pero, en fin, eso allá la República) y eso fue un error. Además, hubo lazos de 

unión entre ambas corrientes. En un mismo autor –Díaz Fernández- hubo novelas como El 

blocao, otra, mucho más divertida e interesante, La Venus mecánica y, sobre todo, un libro de 

ensayos titulado El nuevo romanticismo, donde se intenta dar la mano a los comprometidos de 

la época para que mejoren su literatura y a los formalistas para que comprometan un poco más 

la suya. Esto se vio en un libro de relatos que dirigió un formalista, Benjamín Jarnés: Las siete 

virtudes, donde colabora gente de ambas tendencias.  

Pero la Guerra Civil destruyó todo esto, hizo tabla rasa. Después de la guerra, la 

literatura española estaba dando, de verdad, las últimas boqueadas. Había sufrido una sangría 

personal y vital impresionante, desde el punto de vista de la intelectualidad en general: 

novelistas, poetas, dramaturgos... Por eso, cuando algún estudioso ha dicho que la Guerra Civil 

no supuso ninguna interrupción en el curso normal de la literatura española, yo me he 

manifestado en contra. Después de la guerra, la literatura que se hace es una literatura de 

vencedores; y entre ellos hay algunos que están bien, como Cela cuando escribe La familia de 

Pascual Duarte o La colmena, o Aranguren cuando tiende la mano a los intelectuales del exilio 

desde las revistas del propio régimen de Franco. La gente liberal se refugia en Ínsula –la Revista 

de Occidente está suprimida- y los que llevan la voz cantante son quienes preconizan una 

literatura imperial y fascista (Rafael García Serrano, Eugenio Montes...), mientras que algunos 

más inteligentes como Dionisio Ridruejo o Gonzalo Torrente Ballester se van separando de ello. 

Realmente, al pueblo no le interesa leer eso, porque celebrar las glorias del imperio español en 

un pueblo que se muere de hambre no era cosa muy apetecible, a pesar de que hubiese algunos 

que escribiesen bien.  

Pero sucede que hay algunas personalidades independientes que empiezan a hacer otro 

tipo de literatura, analizando más lo que está pasando, como Camilo José Cela, Carmen Laforet, 

Miguel Delibes o hasta un galdosiano –Agustí- que en sus principios escribió dos novelas 

preciosas, Mariona Rebull y El viudo Ríus. Pero no era éste un realismo comprometido como el 
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que comenzaban a desarrollar una serie de individualidades surgidas al calor de ciertas 

publicaciones: primero, la Revista española, patrocinada por la editorial Castalia y dirigida por 

Antonio Rodríguez Moñino; segundo, otra revista, esta vez pública –pertenecía a la delegación 

de Organizaciones del Movimiento de Barcelona-, llamada Laye, donde empezó a escribir gente 

como Carlos Barral, Manolo Sacristán o José María Castellet; y, finalmente, otra revista que 

también sacaba una institución del Régimen –el Sindicato Español Universitario-, llamada 

Acento, donde yo me encontré cuando llegué a Madrid en octubre del 59. En Acento publicaron 

muchos: Ignacio Aldecoa, Alfonso Grosso, Pepe Caballero creo que publicó algún poema... 

 

José Esteban: Un poema a Machado, creo. 

 

Rafael Conte: La dirigía Carlos Vélez, el que luego hizo aquel programa de televisión, 

“Encuentro con las letras”. Aparecieron allí Alfonso Sastre, Alfonso Grosso... Armando López 

Salinas y Antonio Ferres empezaron a publicar un libro que se titulaba Caminando por las 

Hurdes. Era el cogollito donde se refugiaban los realistas de Madrid, que habían empezado 

también, un poco antes, en otras revistas del Régimen.  

Las nuevas generaciones querían otra cosa. Querían, como ha dicho don Eugenio de 

Nora, que alguien les contara lo que no podían leer en los periódicos. El famoso chiste de “viaje 

usted menos y lea más los periódicos” es verdad, pero en revistas como La hora, Alcalá, Haz... 

En Vértice, por ejemplo, empezaron a desviarse del Régimen López Aranguren o Rosales. 

En conclusión, los jóvenes que empiezan a salir en esas revistas se llaman Ignacio 

Aldecoa, Jesús Fernández Santos, Rafael Sánchez Ferlosio... y éstos son los que van a publicar 

textos que son resultado de su crítica y de su insatisfacción, y que están, por lo general, muy 

bien escritos. Empiezan a ganar premios: Ana María Matute gana el Planeta, Ignacio Aldecoa 

queda finalista, el Nadal lo ganan Sánchez Ferlosio y Carmen Martín Gaite con Entre visillos, 

quedan finalistas Ferres y López Salinas... y los editores empiezan a fijarse en ellos diciéndose: 

“Esto vende”. Al fin y al cabo, las empresas son así. Y se constituye lo que se llamó como 

tendencia el realismo social. Algunos editores se aprovecharon de ello, sobre todo Carlos Barral, 
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que funda entonces Seix Barral, la colección “Biblioteca breve” y el Premio “Biblioteca breve”, 

cuyos primeros galardonados van a ser Luis Goytisolo con Las afueras, Juan García Hortelano 

con Nuevas amistades, Juan Marsé, como finalista del tercer año, con una novela no 

exactamente realista, pero que pertenecía a ese caldo de cultivo de insatisfacción y crítica, 

Encerrados con un solo juguete –años después lo ganaría con una novela que le daba la puntilla 

al realismo, Últimas tardes con Teresa- y Caballero Bonald, el cuarto año, con Dos días de 

setiembre. Pero cuando aparece Caballero Bonald hay otro factor que interviene: la reflexión 

sobre qué pasa con todos estos movimientos literarios, con la situación de la novela, sobre cómo 

se mueve la literatura y a través de qué gente.   

Pienso que, antes que el realismo novelesco de los años 50, fue la poesía social, con 

figuras como José Hierro, Gabriel Celaya y Blas de Otero, que me parecen fundamentales, junto 

con el impulso de Dámaso Alonso con Hijos de la ira. La poesía va siempre por delante. 

Piensen ustedes: los novísimos, por ejemplo, se adelantaron a todo lo que vino después. Y creo 

que hay que dar a estos poetas el lugar que se merecen. 

 

Eugenio de Nora: Querría llamar la atención acerca de la reiteración de temas y de la 

coincidencia de obras ignoradas en la misma temática y en la misma estructura incluso de 

construcción novelesca. Podemos hablar de la recién reeditada novela de López Salinas, Año 

tras año, una novela que es prototipo de un modelo vigente entonces –hasta el extremo de haber 

sido premiada por unanimidad por un jurado compuesto por Barral, Antonio Ferres, García 

Hortelano, Juan Goytisolo, Manuel Lamana, Tuñón de Lara y yo mismo-; pero, al mismo 

tiempo que una obra representativa de esa tendencia que estaba en su momento culminante y al 

borde ya de comenzar a ceder a otra nueva orientación, es una novela muy personal, en el 

sentido de que buena parte de sus referentes son familiares y hasta autobiográficos. La novela 

lleva la dedicatoria “A mi padre, viejo luchador obrerista”, y este padre aparece después en la 

novela como un condenado a muerte  al que se conmuta la condena por treinta años y que está 

en la cárcel de Burgos. Lo curioso es que este esquema de novela social multitudinaria de toda 

una sociedad en marcha hacia una revolución social se corresponde, de un modo 
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estremecedoramente paralelo, y también en cuanto a los referentes de tipo familiar, con una 

novela que López Salinas no conocía, que se llama Nuevos combatientes surgirán, de un 

escritor y político checo llamado Antonin Zapotocky. Este escritor -que fue nada menos que 

presidente de la República Checa en la época culminante de régimen prosoviético- escribe la 

obra también en honor de su padre, un viejo luchador obrerista, concretamente comunista, que 

había puesto toda su vida en juego; su biografía aparece en la novela de modo paralelo a lo que 

hizo en España López Salinas en homenaje a su padre, creando una novela coral pero enraizada 

en experiencias directamente personales y familiares. Es un caso, efectivamente, típico.  

 Otra cuestión que quería destacar es que, entre los novelistas sociales de preguerra, hay 

que citar (creo que en la antología que editaron José Esteban y Santonja aparece algún texto 

suyo) a Andrés Carranque de los Ríos, otra figura importante, interesante y también más o 

menos ignorada u olvidada, que valdría la pena reivindicar.  

 Para terminar, en apología pro opera mia, le diría a nuestro querido Conte que la poesía 

social no se inicia con la obra de José Hierro: Hierro viene después, en la estela de otros que ya 

habíamos hecho antes poesía social. 

 

Rafael Conte: Bueno, sí: Espadaña... 

 

Eugenio de Nora: Espadaña por un lado; pero por otro, antes o paralelamente a Espadaña, creo 

que soy el autor del primer libro completo –no poema sino libro completo- de constatación y de 

lucha antifranquista, Pueblo cautivo, que aparece en 1946, es decir, bastante antes de que 

hubieran publicado ningún poema de esa tendencia ni Celaya, ni Otero, ni Hierro, con ser 

mayores que yo. O sea que, desde el punto de vista cronológico, creo que soy el pionero en esa 

tendencia. Hablo de la posguerra, claro; había obras de la preguerra. 

 

Rafael Conte: Pero tu libro no pudo circular.  
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Eugenio de Nora: Claro, justamente: no pudo circular. Pero sí textos que aparecieron en 

revistas, ya desde 1943. 

 

Rafael Conte: Es el problema de Año tras año: tampoco pudo circular. 

 

Eugenio de Nora: Sin embargo, lo que publicamos en Espadaña, sí. Y Espadaña empezó a 

aparecer en el año 44. 

 

Rafael Conte: Pero ahí había protección oficial. De Lama o esa gente... 

 

José Esteban: Ése era el cura. 

 

Rafael Conte: Falangista. 

 

Eugenio de Nora: No; Antonio de Lama era un cura progresista preconciliar cuya única 

función (aparte de ser un excelente crítico, como testimonian los artículos publicados en la 

revista, y la Antología parcial de poesía, de la que es fundamentalmente responsable, una 

antología que sigue siendo muy válida al nivel de aquellos años) era la de cubrirnos a Crémer, 

cuya trayectoria era abiertamente anarquista de la línea de Ángel Pestaña, y a mí mismo, que no 

era más que un muchacho de veinte años que empezaba a adquirir conciencia de la realidad. Yo 

estuve en la Residencia de Estudiantes (funcionó aún durante un año, estando yo ya en Madrid) 

y luego en el Colegio Mayor Cisneros cuya revista Cisneros, a pesar de su nombre, llegó a ser 

una cosa de oposición, como la revista Laye en Barcelona, por ejemplo. 

 Lo que sí es interesante, y en ello estoy totalmente de acuerdo, es que la poesía 

representa en aquella etapa de posguerra el fermento iniciador de lo que vendrá inmediatamente 

después. Hay una frase elíptica, una especie de chiste que se atribuye a Eugenio Montes, que 

exhorta a tener cuidado con los poetas porque, dice, “las cosas empiezan en la poesía, siguen en 

la novela, continúan en el teatro y acaban a tiros”. 
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Rafael Conte: Fueron ellos los que los dispararon. 

 

José Esteban: Antes ya lo decía Platón, que había que fiarse poco de los poetas.  

 Pero, bueno, aparte del libro Pueblo cautivo, que recuperó Fanny Rubio en el 77, he de 

decir que el poeta social por excelencia fue Gabriel Celaya. 

 

Rafael Conte: Y Blas... 

 

José Esteban: Pero a Celaya se le acusa mucho más de poeta social, tanto que le ha 

perjudicado: Celaya es mucho más que el primer poeta social, pero todo el mundo lo ha 

clasificado así porque, como decía Manuel Vázquez Montalbán, aquí acostumbramos a poner 

líneas isobaras para entendernos.  

 También habría que hablar, y se me olvidó antes, del tema de los viajes en la literatura 

española, un tema absolutamente apasionante. Los novelistas del 50 hacen viajes para conocer 

la realidad española y contarnos lo que no cuentan los periódicos. Hay un viaje modélico, 

Caminando por las Hurdes, que creo que es lo mejor que han escrito López Salinas y Ferres, 

que se relaciona con Viaje a la Alcarria de Cela, pero añade todas esas notas de conflictividad y 

denuncia. No obstante, los novelistas españoles del treinta y tantos ya habían iniciado una 

literatura de viajes. Creo que el primer viaje que se inicia en nuestra literatura con ánimo de 

compromiso y denuncia, lo escribe Ciges Aparicio en dos libros que se llaman Los vencedores y 

Los vencidos, y se trata de una serie de viajes a las cuencas mineras. Quizás el segundo fuera 

Ciro Bayo, que escribe el Lazarillo español. Y de ahí nacen las dos grandes corrientes de viajes 

que conocemos hoy, en el siglo XX. De Ciges Aparicio parte el viaje comprometido, el de 

Caminando por las Hurdes o el de Goytisolo; en cambio, los viajes de Cela parten de Ciro 

Bayo, del viaje que dulcifica la realidad, la literaturiza. Y esos novelistas sociales españoles que 

reivindiqué hace muchos años, y que sigo reivindicando, inventan también el viaje: el viaje 

literario, de denuncia, el viaje social. 
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 Yo también creo, como Conte, que la poesía es lo primero. Hay que tener en cuenta que 

algunos de estos novelistas fueron también poetas: Caballero Bonald, López Pacheco, no sé si 

alguno más.  

Y creo que a estos novelistas sociales españoles les faltó su Biblia, les faltó El nuevo 

romanticismo que tuvieron los anteriores. Se apartaron de Ortega, y La hora del lector de 

Castellet, que podía haber sido una pauta, ya certifica el final del realismo social. Carecieron del 

nuevo romanticismo que fue la gran Biblia de los del 36, cuando Díaz Fernández intenta romper 

la literatura de avanzada, que eran las vanguardias, y hacer una literatura humanitaria, frente a 

un Ortega que habla de la situación del arte y del final de la novela. 

 

Eugenio de Nora: Yo te diría que es incluso una obra precursora pero, en lo esencial, planteada 

en los mismos términos y con la misma tendencia a superar las vanguardias de toda la estética 

de Lukács. O sea, que El nuevo romanticismo plantea la necesidad de superar la literatura de 

vanguardia, de avanzada, para hacer una nueva literatura profundamente humanizada y, por 

consiguiente, sincera y auténticamente social. 

 

José Esteban: Con respecto a Carranque de Ríos, que para mí fue un novelista extraordinario, 

que murió muy joven en 1936, cuando había escrito tres novelas, hay que decir que se han 

publicado sus obras completas.  

 

Rafael Conte: En Ediciones del Imán, de José Luis Borau, el gran cineasta. 

 

José Esteban: Para hablar de novelistas olvidados, hay una definición ya clásica, que no sé si 

comparten mis compañeros: si tienen obras completas, ya no son novelistas olvidados. Pueden 

tenerlas y estar completamente olvidados pero, para entendernos, ya no son  novelistas 

olvidados. O sea, que Carranque de Ríos ha dejado de serlo. 
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 Quisiera también citar, rebrotes de cuando ya el realismo ha muerto, las novelas Tren 

minero de Juan Antonio Parra, que se publica en París en la editorial Ebro, entonces del Partido 

Comunista, La huelga de la duquesa roja, vecina de aquí, y El plazo de Ávalos. 

 

Rafael Conte: Y la de Nino Quevedo. 

 

José Esteban: ¿La noche sin estrellas? Puede ser una novela social, pero yo la llamaría novela 

política: es la novela de los guerrilleros españoles en los montes... Y quiero decir también que 

en aquellos años treinta existió un novelista llamado Fermín Galán. El capitán Galán escribió La 

barbarie organizada, donde denuncia a la Legión Española en Marruecos. Esta denuncia del 

pobre soldado que va a la mili es tan importante como la de Sender en Imán, o incluso más. 

 

Rafael Conte: Creo que hasta Ramón Franco, el hermano del innombrable, escribió una 

novelita corta. 

 

José Esteban: Sí, señor; una novela cortita y mala. 

 

Rafael Conte: Quería comentar, ahora que se ha apuntado que habían salido las obras 

completas de Carranque de Ríos, sus tres novelas, que la primera, Uno, se la prologó don Pío 

Baroja. Carranque fue un chico muy guapo, actor de cine, e intervino en la filmación de la 

película Zalacaín el aventurero, basada en la obra de don Pío. En el rodaje, se conocieron;  el 

joven actor le dijo que tenía una novela, y don Pío se la prologó. Doce años después, en el 42, 

va Cela a presentarle La familia de Pascual Duarte y don Pío le dice: “A la cárcel va usted solo; 

yo no, yo no lo acompaño”. ¡Cómo habían cambiado los tiempos!  

 Cuando hablaba antes de lo de la poesía, reconozco que entonces había una revista 

llamada Poesía española, dirigida por García Nieto, que era más o menos la que defendía la 

poesía rica, formalista, garcilasista; y había la revista de poesía roja, Espadaña, que era la de los 
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leoneses y amigos de Eugenio de Nora. Uno de los últimos que empezó a publicar ahí fue Luis 

Mateo Díez. 

 

José Esteban: No; fue en Claraboya. 

 

Eugenio de Nora: Gamoneda fue quien empezó en Espadaña; Luis Mateo Díez es un poco más 

joven. 

 

Rafael Conte: Sí; Claraboya era la heredera de Espadaña. Antes he hablado de que la poesía 

está en el principio, y apuntaré que Pepe Caballero Bonald empezó como poeta. Empezó en 

1952, diez años antes de la aparición de Dos días de setiembre. Yo no metería la poesía de 

Caballero Bonald entre la poesía realista de la época, ni mucho menos. Es una poesía que, a mi 

modo de ver, tiene una herencia poderosa de Hijos de la ira de Dámaso Alonso, de Vicente 

Aleixandre y de La casa encendida de Luis Rosales. Es una poesía muy existencial, pero muy 

crítica también. Yo creo que es, que ha sido y que sigue siendo poeta –ha publicado nueve libros 

de poesía y sólo cinco novelas-. Lo que sucede es que vivimos en un tiempo en que la novela 

manda en el mercado, y se le conoce más como novelista que como poeta. Pero les recomiendo 

Poesía amatoria, a ver qué dicen; es una especie de resumen muy importante de su obra, y se 

publicó el año pasado. Cuando he visto el programa esta mañana, me he sentido un poco 

perplejo de que los catalanes lo hayan querido hacer niño de la guerra. Yo no creo que José 

Manuel Caballero Bonald haya sido un niño de la guerra; habrá sido un niño distinto, como los 

catalanes también lo fueron –no todos, desde luego-, pero la obra de Caballero Bonald, que  

puede tener raíces hasta cierto punto realistas en Dos días de setiembre, le da la puntilla al 

invento con Ágata ojo de gato.  

De la misma manera, si se puede pensar que Encerrados con un solo juguete podía tener 

aspectos realistas, con Últimas tardes con Teresa Marsé también le da la puntilla. El invento no 

se lo cargó Benet: el invento se lo cargaron los propios realistas, en primer lugar porque eran 

señores cultos que sabían evolucionar, que olfateaban aquí y allá. El mismo Rafael Sánchez 
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Ferlosio, que había empezado como fantástico con Alfanhuí, hizo El Jarama y, cuando 

empezaron a decir que era el jefe de filas del realismo, se asustó mucho y ya no lo hizo más. Las 

que escribía después eran novelas míticas. El propio García Hortelano lleva hasta el realismo 

objetivista la influencia del nouveau roman, rara, pero que hay que mencionar. Es cierto que el 

nouveau roman había influido en Nuevas amistades o en Tormenta de verano, porque los 

novelistas buscaban otra manera de hacer que no fuera la manera exacta y plana del realismo 

anterior. Y cuando aparecieron novelistas o narradores distintos, que iban hacia el mito o hacia 

la filosofía, por ejemplo, simplemente chuparon de ellos los que pudieron; el primero, Martín 

Santos, que publica su novela en el 62.  

 Recuerdo un folleto bastante interesante de Félix Grande, que se titulaba Apuntes sobre 

la novela española de posguerra. Se centraba en tres libros (Tiempo de silencio, Dos días de 

setiembre y Las tapias) para descubrir los intentos de renovación del realismo desde dentro. 

Después, el propio Isaac Montero, que sigue siendo realista comprometido, empezó a hacer los 

llamados Documentos secretos, para renovar el género, porque ya no satisfacía a sus propios 

cultivadores. La razón es que se habían quedado sin lenguaje para poder contarlo, y sin la 

realidad que intentaban contar. El propio Grosso, que empezó realista (La zanja, El capirote) 

terminó con Florido mayo –y luego ya en sus folletines finales, peor-. El caso es que se 

encontraron con el plan de desarrollo en los años 60 y 61, con la convertibilidad de la peseta en 

el 59; se encontraron con que al equipo de tecnócratas del Opus que fichó Franco le fueron bien 

las cosas, abrieron las fronteras a la inversión de capitales extranjeros, echaron a la mitad de la 

población laboral para que se fueran a trabajar a Suiza y Alemania, empezaron a mandar 

divisas, Fraga se inventó el turismo, extendimos un poquito la educación, los chicos éramos más 

altos, más guapos, más rubios y ligábamos más, y teníamos seiscientos y nevera. ¿De verdad te 

podías ir a caminar por las Hurdes con Antonio Ferres y Armando López Salinas? La realidad 

que esos realistas intentaban reflejar ya se había desvanecido. Yo creo que ahí radica un poco el 

fracaso que sintieron muchos de los grandes cultivadores del realismo, que intentaron 

transformarse y, entonces, ese señor escribe Últimas tardes con Teresa, aquel señor escribe 

Ágata ojo de gato... No tiene nada que ver con Benet: Benet no es el culpable; es uno de los 
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modelos que salieron por ahí, tan fracasado, por otra parte, como el realismo socialista, porque 

nadie lo ha leído nunca demasiado. Salvo yo.  

 Sucedió que hubo una serie de extravíos raros por ahí. Por ejemplo, los jóvenes se 

dedicaron a hacer vanguardia (¿vanguardia de qué?); intentaron copiar a “Tel Quel” –el primer 

Javier Marías, el primer Félix de Azúa, que pronto han vuelto al redil, claro está-. En un 

momento determinado, en aquella pequeña confusión que sucedió a la desaparición de ese breve 

y efímero discurso dominante del realismo, que fue lo que en aquel momento necesitaba el país, 

vinieron el intento de recuperación de los novelistas del exilio –algunos de ellos gozaron de 

cierta popularidad a finales de los 60- y la llegada de los narradores latinoamericanos, que 

arrasaron en el mercado.  

Pues cada época requiere una literatura necesaria, y en cada época hay una literatura 

innecesaria, baladí y banal. Yo estoy leyendo ahora la próxima novela de Maruja Torres, la que 

ha ganado el Premio Planeta (no ha salido todavía, pero los críticos leemos las obras en 

pruebas), y quiere ser una novela realista. Hay un conjunto de escritoras, como Rosa Montero o 

Maruja Torres, que quieren hacer realismo ahora (pero ya no es el de entonces) porque las 

mujeres necesitan en este momento analizar más su condición y su circunstancia. Y es necesario 

que se haga. Ahora bien, para mí una novela no es buena ni mala porque sea vanguardista, 

surrealista, china, realista... Las tendencias no me marcan; me marca contemplar cada obra en 

concreto. Puede ser una novela policiaca estupenda, o de ciencia-ficción. Pero el momento del 

realismo fue necesario para este país, y el propio Benet lo decía muchas veces. Él apreció 

mucho a Aldecoa, a Sánchez Ferlosio... No eran tontos. 

 

Eugenio de Nora: Yo recordaría, en cuanto a la coexistencia de novela de tendencia social y de 

otras tendencias, la recapitulación que hace el año 1975 (es la segunda edición de su libro) 

Gonzalo Sobejano en Novela española de nuestro tiempo. Divide la novela contemporánea, es 

decir, la que surge con la posguerra y llega hasta la fecha en que publica ese libro, en tres 

grandes grupos: la novela existencial, la novela social y la novela estructural.  
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Rafael Conte: La culpa la tenían los jóvenes vanguardistas de entonces. Pero es que Gonzalo 

nos debe todavía la tercera edición. 

 

Eugenio de Nora: Esta clasificación es, por lo menos desde el punto de vista pedagógico, muy 

eficaz, porque aporta una representación muy reducida a lo sustancial. Según él, serían 

novelistas existenciales especialmente tres: Cela, Laforet y Delibes. ¿Hasta qué punto puede 

considerarse existencial a Delibes? Probablemente, es más un novelista testimonial, con una 

técnica de selección y condensación -en sus mejores obras, no en las de tipo testimonial 

farragoso que también tiene, como Mi idolatrado hijo Sisí, que me parece una novela frustrada 

por el exceso de acumulación-. 

 

Rafael Conte: ¡Exceso de moralina! Es que es muy cristiano Delibes todavía... 

 

Eugenio de Nora: Pero en sus mejores momentos, concretamente en dos obras breves pero 

culminantes, que son Las ratas y Los santos inocentes, es un novelista, efectivamente, bueno. 

No sé si se le puede llamar existencial. 

 Luego, Sobejano encarna la novela social en tres nombres, y además pone al lado de 

cada uno de ellos un tema preferente, reincidente u obsesivo. Primero, Sánchez Ferlosio o la 

invariabilidad, es decir, la sensación de estancamiento de la vida española representada en la 

repetición desesperante de lo cotidiano, como en El Jarama. Luego, Fernández Santos o el 

apartamiento, término que corresponde muy bien al Fernández Santos de Los bravos e incluso, 

quizás, al de El hombre de los santos; pero evolucionó después, y tiene otras novelas en las que 

existe una reflexión histórica más típica de la novela posterior. 

 

Rafael Conte: Extramuros. 
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Eugenio de Nora: Exactamente. Y, por último, Sobejano menciona a Goytisolo o la búsqueda 

de la pertenencia. Creo que piensa, sobre todo, en Señas de identidad, la novela de un personaje 

que quiere encontrarse, que no coincide con su tribu y está por eso perplejo. 

 Junto al análisis de estos tres casos concretos, hace una subdivisión dentro de la novela 

social: novelistas que van hacia el pueblo y novelistas que van contra la burguesía. En el primer 

apartado pone a Aldecoa, Grosso, Caballero Bonald, López Salinas y Ferres. Pero esa 

calificación de “hacia el pueblo” es muy relativa: hacia el pueblo van algunos de estos 

novelistas, que son de formación cultural elevada, universitarios de origen burgués; pero hay 

otros que no van hacia sino que surgen del pueblo porque son ellos mismos gente del pueblo 

que da testimonio de lo vivido, como es el caso de Grosso, López Salinas, Ferres y hasta de 

López Pacheco y Lauro Olmo. En el apartado “contra la burguesía” pone a García Hortelano, a 

Marsé, a Sueiro e incluso al Francisco Umbral del principio. En “la persona” incluye a Ana 

María Matute, Carmen Martín Gaite y Antonio Martínez Menchén. Estoy relativamente de 

acuerdo. Me parece que el existencialismo, la tendencia social y la novela estructural, que es el 

tercer gran apartado, se interpenetran y se fecundan mutuamente. ¿Quién duda que la novela de 

Martín Santos, al tiempo que estructural, es también una novela de denuncia social 

estremecedora?  

 Yo replantearía el condicionamiento de toda creación novelesca auténtica. Creo que lo 

que llamamos convencionalmente realidad –si es que existe, lo cual está por demostrar- es una 

entelequia, un fenómeno (no un nóumeno) que corresponde a la realidad del mundo, tanto 

exterior u objetivo como interior –es decir, la conciencia de cada persona y, en este caso, la del 

novelista-. Esta realidad previa es algo así como lo que, en el lenguaje de Hjelmslev 

llamaríamos la sustancia del contenido: es la cantera de la que surge lo que el novelista, al 

escribir, va transformando en algo que ya es, sólo por la elección de los elementos, una 

estructuración. Esa realidad existe sólo como cantera del tema o los temas; es como el bloque de 

mármol en relación con la estatua que el artista saca de él. La realidad es una cosa compacta, 

impenetrable, en último extremo misteriosa, de la que no se sabe con certeza ni siquiera si 

existe. ¿Qué es la realidad del mundo, la realidad objetiva, exterior? El marxismo simplista la 
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definía como “lo que es, lo que está ahí, sin poner ni quitar nada”, pero ¿quién es capaz de saber 

lo que está ahí sin poner ni quitar nada? Yo volvería a un escritor panfletario, poco a la moda, 

que fue un converso muy sonado en su tiempo, Giovanni Papini, que en una entrevista 

imaginaria con Einstein le hace decir que, observando el grado al que ha llegado la ciencia 

desde sus orígenes hasta el momento en que crea la teoría de la relatividad, “todo lo que 

sabemos es que hay algo que se mueve”. No sabemos qué es, pero se mueve.  

 Termino con esto. Creo que la novela es una realidad que tiene una existencia 

completamente paradójica, que está siempre al borde de descarrilar hacia la documentación sin 

interés, prolija y fastidiosa, o hacia lo fantástico, hacia lo inasequible. Debe crear un mundo 

relativamente autónomo pero sin perder contacto con los referentes de la realidad, con todo lo 

humano, tanto exterior (si es que hay algo exterior compacto) como interior (la conciencia). Y 

tan realista es el novelista que bucea en su conciencia como el que trata de documentar el 

mundo exterior; tanta realidad es la conciencia de cada uno como el mundo exterior y objetivo. 

En ese sentido, hablar de realismo es una tontería, porque toda novela arranca de una realidad: 

una realidad real, exterior, una realidad psicológica, interior, incluso una realidad virtual; o 

también cabe la reconstrucción de una realidad posible, lo que no pasó pero podría haber 

pasado. Recuerdo una novela relativamente poco tratada, compuesta con una mano no diré 

burda, pero sí un poco populista, la novela de mi querido paisano Jesús Torbado En el día de 

hoy: supone que el famoso parte del final de la Guerra Civil, el del “el día de hoy...”, lo hubiera 

firmado el presidente Azaña, que los nacionalistas hubieran sido derrotados y que el general 

Franco viviera como desterrado en Italia... 

 

Rafael Conte: Eso era una copia infamante de Philip K. Dick, que en El maestro del Alto 

Castillo inventó que la guerra mundial la había ganado Hitler. 

 

Eugenio de Nora: Ofrezco un tema, en este sentido de reconstrucción de una Historia que no ha 

sido pero que podría haber sido, al talento de Manuel Vázquez Montalbán: la novela del 

camarada Gorbachov como agente de la C.I.A. infiltrado en el Comité Central.  
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José Esteban: Bien, yo creo que en esta mesa, y a lo largo del día de hoy, hemos certificado la 

muerte de la novela social. 

 

Rafael Conte: ¡No, no, no! Porque nada de lo que ha existido ha muerto. 

 

José Esteban: Aparte de eso, se ha dicho que los novelistas sociales son muy buenos, que han 

escrito muy bien, que hay  muy buena novela social, que era necesaria en aquellos momentos... 

Por lo tanto yo, que no soy nada monárquico, diría: “La novela social ha muerto, ¡viva la novela 

social de los años 50!”. 

 

Juan Marsé (entre el público): A propósito de lo que ha dicho Eugenio de Nora sobre un 

comentario de Sobejano, que me incluía en la lista de autores que escribían contra la burguesía, 

eso es una infamia como una casa. No he escrito jamás ni una sola línea pensando en la 

burguesía catalana: me la trae floja la burguesía catalana. Sobejano se refiere, naturalmente, a 

Últimas tardes con Teresa, porque se supone que hay en esta novela –y sí lo hay- un cierto 

sarcasmo hacia determinadas formas y maneras de la burguesía catalana. Pero el impulso inicial 

del libro, su primer latido –y es algo que los eruditos deberíais tener en cuenta, esa pequeña 

semilla- no es otra cosa que un sueño personal mío. Cuando venían estudiantes que proponían 

esa tesis, me decían: “Bueno, usted ha escrito una novela contra la burguesía catalana”; yo 

contestaba: “No; un momento”, y me volvía un poco burlón, casi agresivo, y exageraba 

diciendo: “Mira, yo desde jovencito tenía un sueño: ligar con una muchacha de la burguesía 

catalana, rubia, de ojos azules y con un coche sport...” De manera que lo de ir contra la 

burguesía ¿a quién se le ocurre? ¡Qué disparate! Habría escrito un libro de sociología. ¿Cómo 

tomarse la molestia de inventar una historia, hacerla creíble, trabajar como un loco durante años 

sólo para eso, para atacar a la mierda de la burguesía catalana? 
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Eugenio de Nora: Pienso que, más que contra la burguesía catalana, si hay algo de espíritu de 

contra que sobrenade, es contra la gauche divine. Más bien es una sátira del pseudoizquierdismo 

de cierta época. 

 

Juan Marsé: Perdona, Eugenio, pero tengo que desmentirte otra vez: en primer lugar, la gauche 

divine no existía prácticamente; es un invento que se pone en marcha a partir del año 64 ó 65, 

cuando se inaugura el “Bocaccio” en Barcelona, un local mítico. Pero en la época en la que 

transcurre la acción de la novela (los años 57, 58, cuando las revueltas en la Universidad de 

Barcelona) no existía la gauche divine.
1
 

 

Rafael Conte: Y hasta hubo algún crítico (no era ninguno de los que estamos aquí) que dijo: 

“¡Qué lástima este personaje del Pijoaparte, que no tome conciencia política al final de la 

novela! Claro, estas tonterías echaron a perder el realismo”. 

 

Juan Marsé: Tú no quieres decir quién era, pero yo no tengo inconveniente: yo no tengo vida 

privada. Era José Corrales Egea. Escribió en uno de los números de Ruedo ibérico una reseña 

demoledora de la novela, y todo su argumento se basaba en que -aunque era una novela que 

tenía sus cosas, que no estaba mal- el autor había perdido la “gran oportunidad” de convertir al 

protagonista en personaje inolvidable, al no haberle hecho tomar conciencia política en el último 

capítulo. 

 

José Esteban: Y haberlo apuntado al partido. Hubiera sido maravilloso. 

 

Juan Marsé: Evidentemente, Corrales Egea no entendió en absoluto la novela. 

 

                                                           
1
 Eugenio de Nora añade, al corregir pruebas, dos cosas: que Últimas tardes con Teresa data de 1966, es 

decir, coincidiendo con el auge de la gauche divine; y que los contenidos reales y la orientación profunda 

de cada obra están en la obra, no en las intenciones conscientes del autor. 
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Rafael Conte: Otro de los motivos para que el realismo se desvirtuara fue su pérdida de 

independencia. 

 

José Esteban: Yo creo que, más bien, la crisis del comunismo, que ya se veía venir.  

 

Rafael Conte: No; no se veía, y menos en este país. 

 

José Esteban: Sí; ya se veía que aquello no iba a ningún sitio. 

 

Manuel Vázquez Montalbán (entre el público): ¿Qué entiendes por pérdida de 

independencia? 

 

Rafael Conte: La pérdida de independencia de un creador que sujeta sus necesidades literarias a 

unas doctrinas o dogmas que le imponen desde fuera. 

 

Manuel Vázquez Montalbán: ¿Y cuántos casos concretos dirías, por ejemplo? 

 

Rafael Conte: Casi todos. 

 

Manuel Vázquez Montalbán: No; eso es falso completamente. 

 

Rafael Conte: Todo el mundo está condicionado por muchas cosas; la independencia absoluta 

no existe. 

 

Manuel Vázquez Montalbán: Evidentemente. Pero muy pocos casos, dos se podrían dar -y 

basados más en la buena fe que en cualquier otro beneficio- de supeditación a un cierto 

consignismo. Lo que caracteriza precisamente al realismo social es que refleja sólo de una 
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manera muy relativa el consignismo que operaba a otros niveles, no al nivel de encaminar a un 

escritor hacia un objetivo concreto. 

 

Rafael Conte: Para mí es consignismo, por ejemplo, que el señor José María Castellet no 

incluyera a Juan Ramón Jiménez en la primera antología de Veinte años de poesía española. Y 

ese consignismo llega hasta la elaboración de los Nueve novísimos. Aunque fuese consignismo 

literario o de aficiones comunes. 

 

Manuel Vázquez Montalbán: Pero, tal como tú lo has planteado, implicaría una dependencia 

de carácter orgánico. En este caso, Castellet, que poco a poco iba enterándose de qué era la 

poesía, oyó que alguien le dijo: “El Bien es el realismo; el Mal es el simbolismo”, y organizó la 

famosa antología según ese criterio. Y había una serie de poetas que no le entraban en esos 

cauces. Un año después de la publicación de esa antología, dio un bandazo y, en un congreso 

literario en Venezuela, salió bendiciendo todo lo contrario.  

 

Rafael Conte: En un congreso de literatura hispanoamericana, y salió en contra de los realistas 

españoles. 

 

Manuel Vázquez Montalbán: No lo digo en contra de Castellet. Pero era una decisión 

personal, nadie le obligó a ello; no era un escritor orgánico. 

 

Rafael Conte: Hubo una influencia poderosísima del Partido Comunista de España, y de Jorge 

Semprún concretamente, sobre la actuación de muchos intelectuales que pertenecían al realismo 

social de la época, ¿sí o no? 

 

Manuel Vázquez Montalbán: No. Sobre el código estético, no. Hubo una influencia 

organizativa. 
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Rafael Conte: ¡Si me lo dijo Grosso! En una borrachera muy bonita, me dijo: “¡Este Semprún 

viene aquí pa´ que escribamos realismo socialista, y él escribe como Proust!”. Tengo los 

testimonios... 

 

Manuel Vázquez Montalbán: No quiero insistir en el uso del micrófono, pero tengo que 

insistir en que el consignismo, en cuanto a elección de código estético, sólo funcionó en el 

sentido de que había un cierto análisis. 

 

Rafael Conte: Yo creo que la politización de la disidencia fue mortal para su supervivencia. 

 

Manuel Vázquez Montalbán: No lo veo así; porque estos escritores del llamado realismo 

social gozan todos de una excelente salud.  

 

Rafael Conte: ¡Menos mal! Pero, en su momento, muchos de ellos estuvieron comprometidos 

políticamente. Se salieron y, gracias a eso, pudieron ser mejores escritores. 

 

Manuel Vázquez Montalbán: Hay un esquema de carácter maniqueísta, aplicado con una 

visión determinada, que dice: “Puesto que milita en una determinada organización, su literatura 

es militante”. Es absurdo. Me pones como ejemplo a Castellet, que precisamente es el inventor 

de la estética de la infidelidad.  

 

Rafael Conte: Eso se lo dije yo. 

 

Manuel Vázquez Montalbán: Y él se declaró partidario de esa estética. La noche en que nos 

reunió a los novísimos y nos dio aquel nombre, yo estaba hablando con Félix de Azúa (era la 

primera vez que lo veía), y me dijo: “Nos será infiel inmediatamente: dentro de cuatro meses, 

elegirá a otros novísimos”. Era su juego intelectual. 
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 Ahora bien, yo no encuentro ningún vínculo orgánico; y el Partido Comunista de 

España, con todas sus variantes en las distintas zonas, no hizo jamás consignismo estético 

directo. Las pautas estéticas se marcaban desde publicaciones que estaban más o menos en su 

órbita, y se iban por un lado o por el otro. Semprún, por ejemplo, no dio consignas estéticas; lo 

que pasa es que se equivocó al hacer sanciones estéticas. Esta mañana yo he recordado su crítica 

a Nada de Carmen Laforet, donde la acusó de pequeñoburguesa, cuando era una literatura, a 

pesar de Carmen Laforet, con un nivel de testimonio extraordinario de la sordidez de la España 

franquista. Pero esa dependencia no la veo. Lo que veo es una propuesta que algunos secundan 

de muy buena fe hasta sus últimas consecuencias, mientras que otros se dan cuenta de que 

respaldarla es una catástrofe de carácter estético y se apartan de este tinglado para buscar su 

propio camino.  

Veamos el caso de Hortelano: tenía muy claro que la literatura tenía una posibilidad de 

influir socialmente, pero estaba buscando otros horizontes; estructuralmente, en cuanto a código 

estético, estaba enriqueciéndose con otras aportaciones. Y, cuando se sintió asolado y sitiado 

por el impacto de las nuevas tecnologías de los años 60, intentó explorar, con Gramática parda 

y otras literaturas similares, otro camino, porque no se sentía nada cómodo dentro de aquella 

encerrona. 

 

Rafael Conte: De la encerrona ideológica empezó a salir con  El gran momento de Mary 

Tribune. 

 

Eugenio de Nora: En cuanto a la gente que evoluciona entrando y saliendo, no olvidemos -lo 

digo en descargo de los novelistas sociales que militaron durante unos años (dos, tres, cinco) en 

el P.C.E. clandestino de entonces, cosa que, por ser el P.C.E. y por ser clandestino, era ya de 

una heroicidad indudable- que no sólo ellos salieron y entraron: me parece que tres o cuatro de 

los ministros del actual gobierno de centroderecha estuvieron en el P.C.E., y salieron más o 

menos a tiempo, convencidos de que la cosa no marchaba ni podía marchar. 
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Manuel Vázquez Montalbán: Son varios. Hay dos que proceden del P.S.U.C.: la señora 

Birulés y el señor Piqué; luego, Celia Villalobos, que se ve que durante unos quince días se 

acercó a alguna tenebrosa célula... 

 

Rafael Conte: Trotskista. 

 

Manuel Vázquez Montalbán: Y un cuarto elemento... 

 

José Esteban: La de cultura, Pilar del Castillo. 

 

Rafael Conte: Pilar del Castillo fue trotskista, ¿no? 

 

José Esteban: De extrema izquierda; era roja. 

 

Manuel Vázquez Montalbán: Se negó a entrar luego en el P.C.E. porque le pareció poco... y 

ha terminado de ministra de cultura. Yo a eso le llamaría la facción leninista. 

 

Rafael Conte: ¿Sabes cuál era uno de los últimos dolores de la vida de Ignacio Aldecoa? Que 

Barral no le había admitido nunca una obra. Si eso no era consignismo... Carlos Barral tuvo 

manuscritos de novelas de Ignacio Aldecoa y se los rechazó. 

 

Manuel Vázquez Montalbán: A lo mejor se lo dijo Carrillo... 

 

Eugenio de Nora: ¿Quién sabe? La realidad es misteriosa. 

 

Rafael Conte: No se pueden politizar las cosas hasta esos extremos. Uno puede hacer buena 

literatura política de su partido si cree en él profundamente. Pero, si no cree en él, no le saldrá. 
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Eugenio de Nora: De creer o no creer, nada. Esas son otras bases. 

 

Público: ¿Cómo sabes que había una consigna, que Barral tenía una consigna? 

 

Rafael Conte: Una consigna individual. 

 

Público: Entonces es otra cosa: la consigna siempre es colectiva, no individual. 

 Por otro lado, al oíros hablar de realismo me estaba acordando de  La gallina ciega de 

Max Aub, el libro del viaje que hizo por lo que quedaba de España para él, publicado en 1971. 

Decía Aub que la novela española siempre es realista, aunque han existido intentos (citaba a 

Benjamín Jarnés y a Ramón Gómez de la Serna, creo) de crear una novela distinta, además de 

que muchos escritores han ejercido una doble militancia -no cito textualmente, es lo que yo 

interpreto-. Siempre he entendido que el realismo es una forma de; no es tanto esto que decíais 

del mundo interior y exterior. Menos mal que alguien ha podido contraponer en algún momento 

el realismo contra el simbolismo; porque si el realismo no funciona, por lo que sea, tendrá que 

haber otra cosa. 

 Yo creo que el realismo es una forma de escribir, un estilo. En ese sentido, Max Aub, 

por ejemplo, nos deja esos maravillosos libros de los campos y, al mismo tiempo, tiene otras 

historias, incluso antiguas, cargadas de fantasía e imaginación, a las que no se puede llamar 

realistas.  

 Y se me ocurre, por ejemplo, que Yo maté a Kennedy es un libro de un estilo y El 

pianista es de otro estilo diferente. Lo digo porque esto del realismo y el no realismo me parece 

un poco falso. Hay un momento en el que mucha gente tiene necesidad de escribir para que se le 

entienda. Max Aub decía: “Hasta que no he contado todo lo que he visto, no he podido escribir 

como imagino”. Es esta frase se resume lo que quiero decir con respecto al realismo y otras 

hierbas. 
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Eugenio de Nora: Me parece evidente que la polarización entre realismo y simbolismo es 

completamente absurda: no hay que olvidar que el realismo -me refiero al realismo llevado a sus 

últimas consecuencias, esto es, el naturalismo en torno a la escuela de Émile Zola y Guy de 

Maupassant- y la expansión del simbolismo en poesía son coetáneos,  estaban en muy buenas 

relaciones y prácticamente se orientaban hacia la misma consecución de la obra de arte, por un 

camino o por otro. De modo que yo creo que, en todo caso, el rechazar la aportación del 

simbolismo o lo que éste significa –algo así como la depuración última del romanticismo y de lo 

que hay detrás del romanticismo- y el creer que se puede hacer una poesía realista, que nombre 

directamente la realidad en vez de sugerirla como hace el simbolismo, es una equivocación 

garrafal. Con la estética que planteaba Castellet en la primera versión de Veinte años de poesía 

española, llegó a decirse, con humor negro, que hacía una antología prácticamente al revés: una 

antología de los “peores” poemas escritos durante aquella etapa. Pero la prueba del error es 

evidente: según esa estética, el mejor poeta del 27 sería Dámaso Alonso, por Hijos de la ira. 

Hijos de la ira es un libro muy interesante, muy importante, pero, como poesía, es una obra 

poco más que mediana, en mi opinión. Y el mejor poeta de la posguerra, con diferencia, sería 

Celaya, lo cual tampoco es verdad. El punto de partida dogmático de Castellet llevaba a 

conclusiones completamente equivocadas, y ésa es la prueba de que era falso. 

 

Público: En el Congreso Internacional del Exilio, que estuvo clausurando Manuel Vázquez 

Montalbán, una chica de una Universidad americana, Mari Paz Bari Brea hizo una aportación 

sobre cómo hay que historiar este periodo. Se están planteando algunos asuntos que tienen 

puntos de contacto interesantes. Por ejemplo, el profesor Eugenio de Nora ha hablado de un 

concurso en el que estuvo como miembro del jurado Manuel Lamana; Manuel Vázquez 

Montalbán escribió una fantástica columna a propósito de la película Los años bárbaros sobre 

Lamana y la distorsión que se estaba haciendo de su figura. Manuel Lamana fue un personaje 

interesantísimo; tiene una novela, Los inocentes, a la que le encuentro muchos puntos de 

contacto con Luciérnagas de Ana María Matute, por ejemplo -que historia también la infancia y 

la inmediata posguerra de los años 40-, o con alguna de las novelas de Juan Marsé, o incluso 
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con la misma Nada de Carmen Laforet. Entonces, resulta que están apareciendo aquí puntos de 

contacto entre un tipo de literatura realista, que empieza a abrirse paso poco a poco en la España 

de los 40, y la literatura de aquellos maestros que han marchado al exilio. 

 Como ha dicho antes otro compañero, Max Aub llega a decir que tiene que contar lo 

que ha visto para poder escribir lo que imagina. Efectivamente, lo que había visto era gordísimo, 

durísimo; por eso se plantea que ha de ser realista, antes que escritor, y sólo al final de sus días 

se propone retomar al Max Aub vanguardista de uno de sus primeros libros, Geografía, que 

todavía no había salido. Yo propondría una interrogante a los presentes, y a ustedes que son 

expertos en el tema: ¿puede concebirse, dentro de unos años, una Historia de la novela en la 

posguerra donde queden articulados el estudio del exilio y el estudio de la novela realista sin 

que aparezcan como realidades opuestas, que vivieran de espaldas, cuando con sólo buscar un 

poco hallaremos siempre puntos de contacto? 

 

Eugenio de Nora: Es evidente. Yo intenté en los años 60 presentar como una realidad 

simultánea, independiente y compacta, la obra de los españoles exiliados y la de los españoles 

del interior, y de los de derechas y de los de izquierdas, y la novela rosa incluso, ¿por qué no? 

 

Público: Sin embargo, no has citado, al hacer un recuento, un libro fundamental, el de José 

Ramón Marra López. 

 

Eugenio de Nora: Claro, por supuesto. Pero he citado novelistas, no obras de crítica (excepto la 

de Sobejano). 

 

José Esteban: Es un libro que yo quería citar y he olvidado; es el que inicia este camino que 

hoy llevamos al recordar los sesenta años del exilio. He propuesto que se reedite en la 

“Biblioteca del exilio” porque es un modelo de investigación y ahora está muy agotado. 
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Eugenio de Nora: También hay que tener en cuenta, y de nuevo salgo a defender mi pequeño 

territorio –pequeño o grande, porque en este caso es más bien amplio-, que el libro de Marra 

López apareció, si no me equivoco, en 1963, y mi historia de la novela había salido en el 62, de 

modo que yo ya planteo la incorporación del exilio y de los novelistas sociales de preguerra en 

los años 58, 60, 62... Hice un esfuerzo por tratar de abarcarlo todo, por considerar la literatura 

escrita por españoles en su totalidad, estuvieran dentro o fuera de España. 

 

Manuel Vázquez Montalbán: Dos aspectos: por un lado, iba a corregir este asunto del orden 

de aparición de Marra López; y, por otro, quería citar otra aportación, la de Torrente Ballester 

que, en su Panorama de la literatura española hace alusión, perdonándoles un poco la vida y la 

historia, a los exilados de la literatura española. 

 

Eugenio de Nora: Incomprensiva del todo. 

 

Manuel Vázquez Montalbán: Sobre la cuestión de cómo se puede hacer una Historia que 

abarcase por fin la cultura literaria del exilio y la de España, sólo lo veo posible desde un 

análisis cultural de lo literario, por cuanto se dio la evolución de dos lógicas literarias 

diversificadas  por el mismo hecho de la diáspora. En cambio, desde un punto de vista cultural, 

sí que es interesante analizar los cambios ideológicos de la literatura del exilio, los cambios 

estéticos, el funcionamiento de determinados recursos técnicos, cómo los resolvieron en 

contacto con otras culturas literarias y, en ese aspecto, englobar ambas literaturas dentro de 

cómo se iba digiriendo o no el franquismo. Por eso, Mari Paz Bari Brea, en el congreso que se 

ha mencionado, planteó la posibilidad de aplicar un filtro culturalista al análisis de esa Historia. 

 Con respecto al realismo, y es una polémica viejísima, creo que Bertolt Brecht, no 

siendo un teórico de la literatura, tuvo en cierta ocasión un acierto extraordinario: a él le gustan 

Kafka, Musil, Lukács, esos escritores que estaba condenando como representantes del gusto 

burgués y que no se atenían a la obligación de un realismo interpretativo de las claves de la 

conducta social de la burguesía; entonces, se inventa el término del realismo como revelación. 
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Es lo que en parte se ha dicho aquí en una intervención anterior: consiste en utilizar la materia 

que ofrece la realidad, ordenándola de tal manera que desvele nuevos aspectos de esa misma 

realidad, sin caer entonces ni en un realismo meramente fotográfico, ni en ese esquema en el 

que se convierte finalmente el realismo socialista de aprehensión de la realidad y oferta de 

transformación, bien a través de un coro, bien a través de un héroe positivo. Eso acaba 

asfixiando, sobre todo cuando esa verdad estética cae en manos del Estado: las mejores obras 

del realismo socialista están hechas en la clandestinidad, o están hechas en una etapa de 

emersión de una cultura deprimida; por el contrario, el realismo socialista hecho en 

colaboración con el Estado no tiene casi ninguna obra de cierta calidad. 

 

Público: Yo creo que hace falta que pasen unos años para que se obvie un poco el partidismo 

que ha habido hasta ahora, sobre todo en la crítica, en cuanto al periodo de la posguerra 

española. A los jóvenes nos inculcan que es una herida ya cicatrizada, y quizá no lo esté tanto. 

Creo que está en nuestras manos hacer la conciliación necesaria entre las figuras de los exiliados 

y las de los que permanecieron aquí, en el exilio interior, entre los de un bando y los del otro, 

considerando exclusivamente su calidad literaria y su valor en la Historia de la Literatura. 

 

Eugenio de Nora: Eso están empezando a hacerlo ya los hispanistas extranjeros. El mejor 

estudio que conozco sobre la poesía antifranquista es de una hispanista norteamericana que se 

llama Eleanor Wright. 

 

Público: Pero yo soy española y creo que está en nuestro poder hacer eso: que la Historia de la 

Literatura sea, primero, justa, que se reivindique el valor de las obras por sí mismas. Yo no soy 

de un bando ni de otro. Me gusta leer desde que tengo uso de razón, sobre todo literatura 

española y si con doce años he leído a Calderón porque estaba en la estantería de mi casa, que 

no me venga ahora, con todos mis respetos, una persona que está en otra parte del mundo a 

decirme las cualidades que tenemos aquí. No seamos ni chauvinistas ni maniqueístas, pero 

seamos justos. 
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Rafael Conte: ¿Y por qué no pueden venir de otra parte? Vengan de donde vengan; yo en esto 

soy muy neutral. 

 Yo quería decir también que hay novelas del realismo social soviético estupendas 

(Caballería roja, o hasta Campos roturados de Shólojov) y pienso que, formalmente, Un día en 

la vida de Iván Denisovich es realismo socialista. Formalmente. 

 

Eugenio de Nora: Socialista anti-régimen. 

 

Rafael Conte: Lo del socialismo depende del régimen.  


