SEGUNDA MESA REDONDA

La novela social

Moderador: Juan Salguero Trivifio

Participantes: José Esteban, Rafael Conte, Eugenio de Nora

Juan Salguero Trivifio: Esta mesa redonda va a volver a analizar el mismo tema de la
conferencia anterior, el realismo social. En la mesa estan, ademas de Eugenio de Nora, José
Esteban y Rafael Conte.

Yo tenia preparados dos o tres temas para iniciar. Eugenio de Nora me los ha pisado
absolutamente todos, lo que quiere decir que lo ha tocado todo: ha hablado de los temas, de las
publicaciones, del estilo, del tiempo... absolutamente de todo. Pero voy a sugerir algo, porque
tengo curiosidad en insistir en este tema, y que luego los participantes tomen los caminos que
quieran.

A mi me gustaria centrarme un poco en los temas de la novela social. Los temas
capitales de esta novelistica que se han comentado son la infructuosidad, la soledad social, la
guerra como recuerdo y sus consecuencias. Como ha comentado Eugenio de Nora, los escritores
de la época, por decirlo de una forma metaférica, salen a la Espafia de los caminos al encuentro
del pueblo perdido, o lo reencuentran en las ciudades, pero siempre van buscando esa gente que
permanece apartada en grupos o clases especiales. Los protagonistas de sus novelas viven en
soledad, no de un modo individual, sino de un modo social: en barrios, en circulos, en grupos;
en una soledad engendrada por la divisién de los espafioles, por la desconexién entre pobres y
ricos, entre trabajo y capital, entre campo y ciudad, entre pueblo y estado. Los principales
campos tematicos que me ha parecido entrever son: la dura vida del campo —con obras como
Los bravos de Jesus Fernandez Santos, del 54, o Dos dias de setiembre de Caballero Bonald, en
el 62-, el mundo del trabajo, con las relaciones laborales —como en Central eléctrica de Lopez
Pacheco-, el mundo urbano, abarcando un amplio panorama —como en La colmena- o

presentando el mundo de los suburbios, y la burguesia —como en Juegos de manos de Juan



Goytisolo-. En general, predominan ambientes de intemperie: el campo, el mar, las aldeas. Me
gustaria que comentarais si 0s parecen éstos los temas fundamentales y si destacariais alguno en

especial.

José Esteban: Yo voy a ampliar el enunciado de este curso, que se limita al periodo entre 1950
a 1975, y voy a remontarme un poco mas atras.

Yo no pertenezco a la generacion del 50 (soy méas joven); pertenezco a una generacion
sin maestros. Cuando ibamos a la Facultad, nuestros maestros estaban en el exilio o habian sido
fusilados. Baroja fue nuestro gran maestro, al que todos visitdbamos, al que todos seguiamos.
Yo intenté buscar a esos otros maestros que no estaban en Madrid, sino en las hemerotecas y en
las bibliotecas, y asi me encontré con los novelistas sociales de antes de la guerra, y escribi con
Gonzalo Santonja una antologia en la que los recogiamos.

Conoci a los novelistas del 50 antes que a sus obras. Quiza por mi suerte, alguien me
llevd, cuando yo estudiaba en Madrid, al Café Pelayo, que era donde éstos se reunian. En aquel
café que hoy ya no lo es -es un banco, naturalmente, como todos los viejos cafés de Madrid-,
donde se celebraban reuniones politico-literarias, donde teniamos siempre un policia de turno, al
que ya hasta invitaban a tomar café, yo me quedé sorprendido de conocer a Lopez Salinas, a
Antonio Ferres (era un poco el organizador de la tertulia), a Angel Gonzélez... A Caballero
Bonald, no: creo recordar que estaba entonces en Colombia, y le conoci a la vuelta. Alli me
encontré con todos estos novelistas sociales, antes de haber leido sus novelas.

Pero yo me dediqué mas a estudiar a los del 36, a los que ellos no conocieron. Y es
curioso que los temas del 50 sean los mismos que los de aquella generacién. Por ejemplo,
cuando lei La turbina de Arconada, del afio 30, y luego lei la novela Central eléctrica de Lépez
Pacheco, que tiene el mismo tema, le pregunté: “; Tt conoces La turbina?”, y él me dijo: “Jamas
la he leido”. Y es que los temas sociales se venian repitiendo. El tema del campo ya lo habia
tratado Arconada en Los pobres contra los ricos, aunque habia una distincion: lo que aqui era la
Guerra Civil, alli era la de Marruecos; porque los miembros de esta generacion que es mas o

menos la del 27 (se ha llamado la otra generacion del 27 a estos novelistas sociales) hicieron



todos la mili en Marruecos. La guerra colonial peso terriblemente en ellos, casi tanto como la
Guerra Civil en los del 50, y dejaron testimonios maravillosos sobre ella: El blocao de Diaz
Fernandez, Iman de Sender, y muchas méas. Quizas un tema mas especifico de aquella época era
el problema de la mujer. Entre los novelistas sociales del 50, no hay ninguna mujer (puede
discutirse si Carmen Martin Gaite entraria 0 no); en cambio, si habia mujeres en la generacién
anterior de novelistas: Luisa Carnés plantea la cuestion de la mujer en los mismos términos en
que se plantea hoy el feminismo, por ejemplo, lo que indica que esta sociedad ha avanzado muy
poco en algunos temas. Recuerdo también la novela Sefiorita cero a tres, que trataba de las
telefonistas —Telefonica se fundé en 1927 y contratdé a una cantidad de mujeres que jamas
habian pensado en encontrar empleo- y su trabajo. Por lo demads, los temas se repiten
constantemente.

La novela social es un término muy ambiguo, como decia antes el profesor Eugenio de
Nora, porque todo es social. Habia un escritor que decia que toda novela es social cuando trata
de la sociedad. Pero el término social se acufia ya en aquellos afios, cuando una editorial
llamada Historia Nueva funda la coleccion “La novela social”, donde aparecen muchas de las
novelas que se han mencionado. Cuando yo fundé, en el afio setenta y tantos, la editorial Turner
decidi hacer una coleccion llamada “La novela social espafiola” y volvi a acuiar, al menos
editorialmente, este término que es el que ha prevalecido frente a realismo critico, realismo

marxista, etcétera.

Rafael Conte: Me vas a dar pie, querido José, que fuiste mi contertulio en aquel Café Pelayo, a

decir que colaboré en esa coleccion contigo, en Jarrapellejos de Felipe Trigo.

José Esteban: Te pedi un prélogo, si sefior.

Rafael Conte: Somos un poco cuates en este terreno...

Has dicho una cosa muy interesante: que antes de la guerra ya existia novela del

realismo comprometido. Para empezar, a mi la palabra realismo me saca cada vez mas de



quicio, porque ya no sé qué quiere decir. Cuando yo estudié literatura, el realismo era un
movimiento de la gran novela universal, que es la del siglo XIX, y se lo inventaron los
franceses. Ahi estaban Flaubert, o Balzac, Dickens y algin epilogo ruso maravilloso:
Dostoievski, Chéjov... Asi, el realismo lo entiendo: es aquello que desembocé en el naturalismo,
gue es una exacerbacion del realismo. Pero después el realismo empieza a multiplicarse, a ser
cualquier cosa.

El término que empledbamos entonces era realismo sociol6gico, porque no se podia
decir la verdad, realismo socialista, la palabra condenada por la censura; deciamos realismo
comprometido, realismo critico, realismo socioldgico... Era el pensamiento dominante en el
terreno de la narrativa de la posguerra. La Guerra Civil, para mi, es el acontecimiento
fundamental del siglo XX en la Historia de Espafia. Ni siquiera la transicion a la democracia se
le puede comparar, sobre todo porgque aun no sabemos como ha sido ni qué esta pariendo. Pero
sabemos qué deshizo la Guerra Civil: deshizo la convivencia entre los espafioles. Estaba ya
bastante deteriorada, es verdad, durante la Republica, pero fue fundamentalmente la guerra lo
que la destruyd. Antes de la Guerra Civil, habia una serie de tendencias narrativas de todo
pelaje: la novela ultraortodoxa de Concha Espina o Ricardo Leon, la novela erético-galante de
Alberto Insta, de Pedro Mata... Habia luego lo interesante: la novela realista y social (la
llamamos asi de manera convencional) que empez6 a finales de los afios 20, y los formalistas,
mal llamados deshumanizados, con Benjamin Jarnés, Antonio Espina... la gente mas cultivada,
mas interesada por temas metaliterarios -peores narradores quiza, pero mejores escritores- que
se llevaban a matar con los anteriores. Es curioso: los dos bandos estaban formados por gente
progresista, republicana, demdcrata, y fueron precisamente estas dos corrientes, la de los
formalistas -por llamarlos asi, que tampoco lo eran del todo- y la de los comprometidos las que
la Guerra Civil seg6. Porque hasta los galantes adaptaron la manera de hacer al nuevo régimen,
y Alberto Instia o Lopez de Haro hicieron novelas que bajo la censura de Franco podian pasar
como novelas para sefioritas —las sefioritas siempre han sido las que mas han leido-. Las dos
lineas segadas fueron, entonces, la politica y la estrictamente literaria, en el sentido de reflexion

sobre la literatura. Como casi todos los escritores de estas corrientes murieron o tuvieron que



irse al exilio, se dieron cuenta de que se habian peleado entre si a imagen y semejanza de
anarquistas y comunistas en la Guerra Civil; esto es, la Republica estaba dividida (creo que
sigue estandolo pero, en fin, eso alla la Republica) y eso fue un error. Ademas, hubo lazos de
union entre ambas corrientes. En un mismo autor —Diaz Fernandez- hubo novelas como El
blocao, otra, mucho mas divertida e interesante, La Venus mecanica y, sobre todo, un libro de
ensayos titulado El nuevo romanticismo, donde se intenta dar la mano a los comprometidos de
la época para que mejoren su literatura y a los formalistas para que comprometan un poco mas
la suya. Esto se vio en un libro de relatos que dirigié un formalista, Benjamin Jarnés: Las siete
virtudes, donde colabora gente de ambas tendencias.

Pero la Guerra Civil destruyé todo esto, hizo tabla rasa. Después de la guerra, la
literatura espafiola estaba dando, de verdad, las Gltimas boqueadas. Habia sufrido una sangria
personal y vital impresionante, desde el punto de vista de la intelectualidad en general:
novelistas, poetas, dramaturgos... Por eso, cuando algtn estudioso ha dicho que la Guerra Civil
no supuso ninguna interrupcion en el curso normal de la literatura espafiola, yo me he
manifestado en contra. Después de la guerra, la literatura que se hace es una literatura de
vencedores; y entre ellos hay algunos que estan bien, como Cela cuando escribe La familia de
Pascual Duarte o La colmena, o Aranguren cuando tiende la mano a los intelectuales del exilio
desde las revistas del propio régimen de Franco. La gente liberal se refugia en insula —la Revista
de Occidente esta suprimida- y los que llevan la voz cantante son quienes preconizan una
literatura imperial y fascista (Rafael Garcia Serrano, Eugenio Montes...), mientras que algunos
mas inteligentes como Dionisio Ridruejo o Gonzalo Torrente Ballester se van separando de ello.
Realmente, al pueblo no le interesa leer eso, porque celebrar las glorias del imperio espafiol en
un pueblo que se muere de hambre no era cosa muy apetecible, a pesar de que hubiese algunos
que escribiesen bien.

Pero sucede que hay algunas personalidades independientes que empiezan a hacer otro
tipo de literatura, analizando mas lo que esta pasando, como Camilo José Cela, Carmen Laforet,
Miguel Delibes o hasta un galdosiano —Agusti- que en sus principios escribié dos novelas

preciosas, Mariona Rebull y El viudo Rius. Pero no era éste un realismo comprometido como el



gue comenzaban a desarrollar una serie de individualidades surgidas al calor de ciertas
publicaciones: primero, la Revista espafiola, patrocinada por la editorial Castalia y dirigida por
Antonio Rodriguez Mofiino; segundo, otra revista, esta vez publica —pertenecia a la delegacion
de Organizaciones del Movimiento de Barcelona-, llamada Laye, donde empez0 a escribir gente
como Carlos Barral, Manolo Sacristan o José Maria Castellet; y, finalmente, otra revista que
también sacaba una institucion del Régimen —el Sindicato Espafiol Universitario-, llamada
Acento, donde yo me encontré cuando llegué a Madrid en octubre del 59. En Acento publicaron

muchos: Ignacio Aldecoa, Alfonso Grosso, Pepe Caballero creo que publicé algin poema...

José Esteban: Un poema a Machado, creo.

Rafael Conte: La dirigia Carlos Vélez, el que luego hizo aquel programa de television,
“Encuentro con las letras”. Aparecieron alli Alfonso Sastre, Alfonso Grosso... Armando Lopez
Salinas y Antonio Ferres empezaron a publicar un libro que se titulaba Caminando por las
Hurdes. Era el cogollito donde se refugiaban los realistas de Madrid, que habian empezado
también, un poco antes, en otras revistas del Régimen.

Las nuevas generaciones querian otra cosa. Querian, como ha dicho don Eugenio de
Nora, que alguien les contara lo que no podian leer en los periddicos. El famoso chiste de “viaje
usted menos y lea mas los periddicos” es verdad, pero en revistas como La hora, Alcala, Haz...
En Vértice, por ejemplo, empezaron a desviarse del Régimen Lopez Aranguren o Rosales.

En conclusion, los jovenes que empiezan a salir en esas revistas se llaman Ignacio
Aldecoa, Jesus Ferndndez Santos, Rafael Sanchez Ferlosio... y éstos son los que van a publicar
textos que son resultado de su critica y de su insatisfaccién, y que estan, por lo general, muy
bien escritos. Empiezan a ganar premios: Ana Maria Matute gana el Planeta, Ignacio Aldecoa
queda finalista, el Nadal lo ganan Sanchez Ferlosio y Carmen Martin Gaite con Entre visillos,
quedan finalistas Ferres y Lopez Salinas... y los editores empiezan a fijarse en ellos diciéndose:
“Esto vende”. Al fin y al cabo, las empresas son asi. Y se constituye lo que se llam6 como

tendencia el realismo social. Algunos editores se aprovecharon de ello, sobre todo Carlos Barral,



que funda entonces Seix Barral, la coleccion “Biblioteca breve” y el Premio “Biblioteca breve”,
cuyos primeros galardonados van a ser Luis Goytisolo con Las afueras, Juan Garcia Hortelano
con Nuevas amistades, Juan Marsé, como finalista del tercer afio, con una novela no
exactamente realista, pero que pertenecia a ese caldo de cultivo de insatisfaccion y critica,
Encerrados con un solo juguete —afios después lo ganaria con una novela que le daba la puntilla
al realismo, Ultimas tardes con Teresa- y Caballero Bonald, el cuarto afio, con Dos dias de
setiembre. Pero cuando aparece Caballero Bonald hay otro factor que interviene: la reflexion
sobre qué pasa con todos estos movimientos literarios, con la situacién de la novela, sobre como
se mueve la literatura y a través de qué gente.

Pienso que, antes que el realismo novelesco de los afios 50, fue la poesia social, con
figuras como José Hierro, Gabriel Celaya y Blas de Otero, que me parecen fundamentales, junto
con el impulso de Damaso Alonso con Hijos de la ira. La poesia va siempre por delante.
Piensen ustedes: los novisimos, por ejemplo, se adelantaron a todo lo que vino después. Y creo

gue hay que dar a estos poetas el lugar que se merecen.

Eugenio de Nora: Querria llamar la atencion acerca de la reiteraciéon de temas y de la
coincidencia de obras ignoradas en la misma tematica y en la misma estructura incluso de
construccién novelesca. Podemos hablar de la recién reeditada novela de Lopez Salinas, Afio
tras afo, una novela que es prototipo de un modelo vigente entonces —hasta el extremo de haber
sido premiada por unanimidad por un jurado compuesto por Barral, Antonio Ferres, Garcia
Hortelano, Juan Goytisolo, Manuel Lamana, Tufion de Lara y yo mismo-; pero, al mismo
tiempo que una obra representativa de esa tendencia que estaba en su momento culminante y al
borde ya de comenzar a ceder a otra nueva orientacion, es una novela muy personal, en el
sentido de que buena parte de sus referentes son familiares y hasta autobiograficos. La novela
lleva la dedicatoria “A mi padre, viejo luchador obrerista”, y este padre aparece después en la
novela como un condenado a muerte al que se conmuta la condena por treinta afios y que esta
en la céarcel de Burgos. Lo curioso es que este esquema de novela social multitudinaria de toda

una sociedad en marcha hacia una revolucidon social se corresponde, de un modo



estremecedoramente paralelo, y también en cuanto a los referentes de tipo familiar, con una
novela que Lopez Salinas no conocia, que se llama Nuevos combatientes surgiran, de un
escritor y politico checo llamado Antonin Zapotocky. Este escritor -que fue nada menos que
presidente de la Republica Checa en la época culminante de régimen prosoviético- escribe la
obra también en honor de su padre, un viejo luchador obrerista, concretamente comunista, que
habia puesto toda su vida en juego; su biografia aparece en la novela de modo paralelo a lo que
hizo en Espafia Lopez Salinas en homenaje a su padre, creando una novela coral pero enraizada
en experiencias directamente personales y familiares. Es un caso, efectivamente, tipico.

Otra cuestion que queria destacar es que, entre los novelistas sociales de preguerra, hay
que citar (creo que en la antologia que editaron José Esteban y Santonja aparece algun texto
suyo) a Andrés Carranque de los Rios, otra figura importante, interesante y también méas o
menos ignorada u olvidada, que valdria la pena reivindicar.

Para terminar, en apologia pro opera mia, le diria a nuestro querido Conte que la poesia
social no se inicia con la obra de José Hierro: Hierro viene después, en la estela de otros que ya

habiamos hecho antes poesia social.

Rafael Conte: Bueno, si: Espadafia...

Eugenio de Nora: Espadafia por un lado; pero por otro, antes o paralelamente a Espadafia, creo
que soy el autor del primer libro completo —no poema sino libro completo- de constatacién y de
lucha antifranquista, Pueblo cautivo, que aparece en 1946, es decir, bastante antes de que
hubieran publicado ningin poema de esa tendencia ni Celaya, ni Otero, ni Hierro, con ser
mayores que yo. O sea que, desde el punto de vista cronoldgico, creo que soy el pionero en esa

tendencia. Hablo de la posguerra, claro; habia obras de la preguerra.

Rafael Conte: Pero tu libro no pudo circular.



Eugenio de Nora: Claro, justamente: no pudo circular. Pero si textos que aparecieron en

revistas, ya desde 1943.

Rafael Conte: Es el problema de Afio tras afio: tampoco pudo circular.

Eugenio de Nora: Sin embargo, lo que publicamos en Espadafa, si. Y Espadafia empez6 a

aparecer en el afio 44.

Rafael Conte: Pero ahi habia proteccion oficial. De Lama o esa gente...

José Esteban: Ese era el cura.

Rafael Conte: Falangista.

Eugenio de Nora: No; Antonio de Lama era un cura progresista preconciliar cuya Unica
funcién (aparte de ser un excelente critico, como testimonian los articulos publicados en la
revista, y la Antologia parcial de poesia, de la que es fundamentalmente responsable, una
antologia que sigue siendo muy valida al nivel de aquellos afios) era la de cubrirnos a Crémer,
cuya trayectoria era abiertamente anarquista de la linea de Angel Pestafia, y a mi mismo, que no
era mas que un muchacho de veinte afios que empezaba a adquirir conciencia de la realidad. Yo
estuve en la Residencia de Estudiantes (funciond aun durante un afio, estando yo ya en Madrid)
y luego en el Colegio Mayor Cisneros cuya revista Cisneros, a pesar de su hombre, llegé a ser
una cosa de oposicion, como la revista Laye en Barcelona, por ejemplo.

Lo que si es interesante, y en ello estoy totalmente de acuerdo, es que la poesia
representa en aquella etapa de posguerra el fermento iniciador de lo que vendrd inmediatamente
después. Hay una frase eliptica, una especie de chiste que se atribuye a Eugenio Montes, que
exhorta a tener cuidado con los poetas porque, dice, “las cosas empiezan en la poesia, siguen en

la novela, contintian en el teatro y acaban a tiros”.



Rafael Conte: Fueron ellos los que los dispararon.

José Esteban: Antes ya lo decia Platén, que habia que fiarse poco de los poetas.
Pero, bueno, aparte del libro Pueblo cautivo, que recuperé Fanny Rubio en el 77, he de

decir que el poeta social por excelencia fue Gabriel Celaya.

Rafael Conte: Y Blas...

José Esteban: Pero a Celaya se le acusa mucho mas de poeta social, tanto que le ha
perjudicado: Celaya es mucho mas que el primer poeta social, pero todo el mundo lo ha
clasificado asi porque, como decia Manuel VVazquez Montalbéan, aqui acostumbramos a poner
lineas isobaras para entendernos.

También habria que hablar, y se me olvidé antes, del tema de los viajes en la literatura
espafola, un tema absolutamente apasionante. Los novelistas del 50 hacen viajes para conocer
la realidad espafiola y contarnos lo que no cuentan los periddicos. Hay un viaje modélico,
Caminando por las Hurdes, que creo que es lo mejor que han escrito Lépez Salinas y Ferres,
gue se relaciona con Viaje a la Alcarria de Cela, pero afiade todas esas notas de conflictividad y
denuncia. No obstante, los novelistas espafioles del treinta y tantos ya habian iniciado una
literatura de viajes. Creo que el primer viaje que se inicia en nuestra literatura con animo de
compromiso y denuncia, lo escribe Ciges Aparicio en dos libros que se llaman Los vencedores y
Los vencidos, y se trata de una serie de viajes a las cuencas mineras. Quizas el segundo fuera
Ciro Bayo, que escribe el Lazarillo espafiol. Y de ahi nacen las dos grandes corrientes de viajes
gue conocemos hay, en el siglo XX. De Ciges Aparicio parte el viaje comprometido, el de
Caminando por las Hurdes o el de Goytisolo; en cambio, los viajes de Cela parten de Ciro
Bayo, del viaje que dulcifica la realidad, la literaturiza. Y esos novelistas sociales espafioles que
reivindiqué hace muchos afios, y que sigo reivindicando, inventan también el viaje: el viaje

literario, de denuncia, el viaje social.
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Yo también creo, como Conte, que la poesia es lo primero. Hay gue tener en cuenta que
algunos de estos novelistas fueron también poetas: Caballero Bonald, Lopez Pacheco, no sé si
alguno mas.

Y creo que a estos novelistas sociales espafioles les faltd su Biblia, les falté El nuevo
romanticismo que tuvieron los anteriores. Se apartaron de Ortega, y La hora del lector de
Castellet, que podia haber sido una pauta, ya certifica el final del realismo social. Carecieron del
nuevo romanticismo que fue la gran Biblia de los del 36, cuando Diaz Fernandez intenta romper
la literatura de avanzada, que eran las vanguardias, y hacer una literatura humanitaria, frente a

un Ortega que habla de la situacion del arte y del final de la novela.

Eugenio de Nora: Yo te diria que es incluso una obra precursora pero, en lo esencial, planteada
en los mismos términos y con la misma tendencia a superar las vanguardias de toda la estética
de Lukacs. O sea, que El nuevo romanticismo plantea la necesidad de superar la literatura de
vanguardia, de avanzada, para hacer una nueva literatura profundamente humanizada y, por

consiguiente, sincera y auténticamente social.

José Esteban: Con respecto a Carranque de Rios, que para mi fue un novelista extraordinario,
gue murié muy joven en 1936, cuando habia escrito tres novelas, hay que decir que se han

publicado sus obras completas.

Rafael Conte: En Ediciones del Iméan, de José Luis Borau, el gran cineasta.

José Esteban: Para hablar de novelistas olvidados, hay una definicion ya clasica, que no sé si

comparten mis comparieros: si tienen obras completas, ya no son novelistas olvidados. Pueden

tenerlas y estar completamente olvidados pero, para entendernos, ya no son novelistas

olvidados. O sea, que Carranque de Rios ha dejado de serlo.
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Quisiera también citar, rebrotes de cuando ya el realismo ha muerto, las novelas Tren
minero de Juan Antonio Parra, que se publica en Paris en la editorial Ebro, entonces del Partido

Comunista, La huelga de la duquesa roja, vecina de aqui, y El plazo de Avalos.

Rafael Conte: Y la de Nino Quevedo.

José Esteban: ;La noche sin estrellas? Puede ser una novela social, pero yo la Ilamaria novela
politica: es la novela de los guerrilleros esparioles en los montes... Y quiero decir también que
en aquellos afos treinta existio un novelista llamado Fermin Galéan. El capitan Galan escribio La
barbarie organizada, donde denuncia a la Legion Espafiola en Marruecos. Esta denuncia del

pobre soldado que va a la mili es tan importante como la de Sender en Iman, o incluso mas.

Rafael Conte: Creo que hasta Ramdn Franco, el hermano del innombrable, escribié una

novelita corta.

José Esteban: Si, sefior; una novela cortita y mala.

Rafael Conte: Queria comentar, ahora que se ha apuntado que habian salido las obras
completas de Carranque de Rios, sus tres novelas, que la primera, Uno, se la prolog6é don Pio
Baroja. Carranque fue un chico muy guapo, actor de cine, e intervino en la filmacién de la
pelicula Zalacain el aventurero, basada en la obra de don Pio. En el rodaje, se conocieron; el
joven actor le dijo que tenia una novela, y don Pio se la prologd. Doce afios después, en el 42,
va Cela a presentarle La familia de Pascual Duarte y don Pio le dice: “A la carcel va usted solo;
Y0 Nno, yo no lo acompaiio”. ;Cémo habian cambiado los tiempos!

Cuando hablaba antes de lo de la poesia, reconozco que entonces habia una revista
Illamada Poesia espafiola, dirigida por Garcia Nieto, que era mas o menos la que defendia la

poesia rica, formalista, garcilasista; y habia la revista de poesia roja, Espadafia, que era la de los
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leoneses y amigos de Eugenio de Nora. Uno de los ultimos que empezé a publicar ahi fue Luis

Mateo Diez.

José Esteban: No; fue en Claraboya.

Eugenio de Nora: Gamoneda fue quien empez6 en Espadafia; Luis Mateo Diez es un poco mas

joven.

Rafael Conte: Si; Claraboya era la heredera de Espadafia. Antes he hablado de que la poesia
esta en el principio, y apuntaré que Pepe Caballero Bonald empezd como poeta. Empezé en
1952, diez afios antes de la aparicién de Dos dias de setiembre. Yo no meteria la poesia de
Caballero Bonald entre la poesia realista de la época, ni mucho menos. Es una poesia que, a mi
modo de ver, tiene una herencia poderosa de Hijos de la ira de Damaso Alonso, de Vicente
Aleixandre y de La casa encendida de Luis Rosales. Es una poesia muy existencial, pero muy
critica también. Yo creo que es, que ha sido y que sigue siendo poeta —ha publicado nueve libros
de poesia y sélo cinco novelas-. Lo que sucede es que vivimos en un tiempo en que la novela
manda en el mercado, y se le conoce mas como novelista que como poeta. Pero les recomiendo
Poesia amatoria, a ver qué dicen; es una especie de resumen muy importante de su obra, y se
public6 el afio pasado. Cuando he visto el programa esta mafiana, me he sentido un poco
perplejo de que los catalanes lo hayan querido hacer nifio de la guerra. Yo no creo que José
Manuel Caballero Bonald haya sido un nifio de la guerra; habré sido un nifio distinto, como los
catalanes también lo fueron —no todos, desde luego-, pero la obra de Caballero Bonald, que
puede tener raices hasta cierto punto realistas en Dos dias de setiembre, le da la puntilla al
invento con Agata ojo de gato.

De la misma manera, si se puede pensar que Encerrados con un solo juguete podia tener
aspectos realistas, con Ultimas tardes con Teresa Marsé también le da la puntilla. El invento no
se lo cargd Benet: el invento se lo cargaron los propios realistas, en primer lugar porque eran

sefiores cultos que sabian evolucionar, que olfateaban aqui y alla. EI mismo Rafael Sanchez
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Ferlosio, que habia empezado como fantastico con Alfanhui, hizo El Jarama y, cuando
empezaron a decir que era el jefe de filas del realismo, se asustd6 mucho y ya no lo hizo més. Las
gue escribia después eran novelas miticas. EI propio Garcia Hortelano lleva hasta el realismo
objetivista la influencia del nouveau roman, rara, pero que hay que mencionar. Es cierto que el
nouveau roman habia influido en Nuevas amistades o en Tormenta de verano, porque los
novelistas buscaban otra manera de hacer que no fuera la manera exacta y plana del realismo
anterior. Y cuando aparecieron novelistas o narradores distintos, que iban hacia el mito o hacia
la filosofia, por ejemplo, simplemente chuparon de ellos los que pudieron; el primero, Martin
Santos, que publica su novela en el 62.

Recuerdo un folleto bastante interesante de Félix Grande, que se titulaba Apuntes sobre
la novela espafiola de posguerra. Se centraba en tres libros (Tiempo de silencio, Dos dias de
setiembre y Las tapias) para descubrir los intentos de renovacion del realismo desde dentro.
Después, el propio Isaac Montero, que sigue siendo realista comprometido, empez6 a hacer los
Ilamados Documentos secretos, para renovar el género, porque ya no satisfacia a sus propios
cultivadores. La razén es que se habian quedado sin lenguaje para poder contarlo, y sin la
realidad que intentaban contar. EI propio Grosso, que empezé realista (La zanja, El capirote)
termind con Florido mayo —y luego ya en sus folletines finales, peor-. El caso es que se
encontraron con el plan de desarrollo en los afios 60 y 61, con la convertibilidad de la peseta en
el 59; se encontraron con que al equipo de tecndcratas del Opus que fichd Franco le fueron bien
las cosas, abrieron las fronteras a la inversion de capitales extranjeros, echaron a la mitad de la
poblacion laboral para que se fueran a trabajar a Suiza y Alemania, empezaron a mandar
divisas, Fraga se inventé el turismo, extendimos un poquito la educacién, los chicos éramos mas
altos, mas guapos, mas rubios y ligabamos mas, y teniamos seiscientos y nevera. ¢De verdad te
podias ir a caminar por las Hurdes con Antonio Ferres y Armando Lépez Salinas? La realidad
que esos realistas intentaban reflejar ya se habia desvanecido. Yo creo que ahi radica un poco el
fracaso que sintieron muchos de los grandes cultivadores del realismo, que intentaron
transformarse y, entonces, ese sefior escribe Ultimas tardes con Teresa, aquel sefior escribe

Agata ojo de gato... No tiene nada que ver con Benet: Benet no es el culpable; es uno de los

14



modelos que salieron por ahi, tan fracasado, por otra parte, como el realismo socialista, porque
nadie lo ha leido nunca demasiado. Salvo yo.

Sucedié que hubo una serie de extravios raros por ahi. Por ejemplo, los jovenes se
dedicaron a hacer vanguardia (;vanguardia de qué?); intentaron copiar a “Tel Quel” —el primer
Javier Marias, el primer Félix de Azla, que pronto han vuelto al redil, claro estd-. En un
momento determinado, en aquella pequefia confusion que sucedié a la desaparicion de ese breve
y efimero discurso dominante del realismo, que fue lo que en aquel momento necesitaba el pais,
vinieron el intento de recuperacion de los novelistas del exilio —algunos de ellos gozaron de
cierta popularidad a finales de los 60- y la llegada de los narradores latinoamericanos, que
arrasaron en el mercado.

Pues cada época requiere una literatura necesaria, y en cada época hay una literatura
innecesaria, baladi y banal. Yo estoy leyendo ahora la proxima novela de Maruja Torres, la que
ha ganado el Premio Planeta (no ha salido todavia, pero los criticos leemos las obras en
pruebas), y quiere ser una novela realista. Hay un conjunto de escritoras, como Rosa Montero o
Maruja Torres, que quieren hacer realismo ahora (pero ya no es el de entonces) porque las
mujeres necesitan en este momento analizar mas su condicion y su circunstancia. Y es necesario
que se haga. Ahora bien, para mi una novela no es buena ni mala porque sea vanguardista,
surrealista, china, realista... Las tendencias no me marcan; me marca contemplar cada obra en
concreto. Puede ser una novela policiaca estupenda, o de ciencia-ficcion. Pero el momento del
realismo fue necesario para este pais, y el propio Benet lo decia muchas veces. El aprecio

mucho a Aldecoa, a Sanchez Ferlosio... No eran tontos.

Eugenio de Nora: Yo recordaria, en cuanto a la coexistencia de novela de tendencia social y de
otras tendencias, la recapitulacion que hace el afio 1975 (es la segunda edicion de su libro)
Gonzalo Sobejano en Novela espafiola de nuestro tiempo. Divide la novela contemporéanea, es
decir, la que surge con la posguerra y llega hasta la fecha en que publica ese libro, en tres

grandes grupos: la novela existencial, la novela social y la novela estructural.
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Rafael Conte: La culpa la tenian los jovenes vanguardistas de entonces. Pero es que Gonzalo

nos debe todavia la tercera edicion.

Eugenio de Nora: Esta clasificacion es, por lo menos desde el punto de vista pedagogico, muy
eficaz, porque aporta una representacion muy reducida a lo sustancial. Segun él, serian
novelistas existenciales especialmente tres: Cela, Laforet y Delibes. ¢Hasta qué punto puede
considerarse existencial a Delibes? Probablemente, es mas un novelista testimonial, con una
técnica de seleccion y condensacion -en sus mejores obras, no en las de tipo testimonial
farragoso que también tiene, como Mi idolatrado hijo Sisi, que me parece una novela frustrada

por el exceso de acumulacion-.

Rafael Conte: jExceso de moralina! Es que es muy cristiano Delibes todavia...

Eugenio de Nora: Pero en sus mejores momentos, concretamente en dos obras breves pero
culminantes, que son Las ratas y Los santos inocentes, es un novelista, efectivamente, bueno.
No sé si se le puede llamar existencial.

Luego, Sobejano encarna la novela social en tres nombres, y ademas pone al lado de
cada uno de ellos un tema preferente, reincidente u obsesivo. Primero, Sanchez Ferlosio o la
invariabilidad, es decir, la sensacién de estancamiento de la vida espafiola representada en la
repeticion desesperante de lo cotidiano, como en El Jarama. Luego, Fernandez Santos o el
apartamiento, término que corresponde muy bien al Fernandez Santos de Los bravos e incluso,
quizas, al de El hombre de los santos; pero evolucion6 después, y tiene otras novelas en las que

existe una reflexion histrica mas tipica de la novela posterior.

Rafael Conte: Extramuros.
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Eugenio de Nora: Exactamente. Y, por Gltimo, Sobejano menciona a Goytisolo o la busqueda
de la pertenencia. Creo que piensa, sobre todo, en Sefias de identidad, la novela de un personaje
gue quiere encontrarse, que no coincide con su tribu y esta por eso perplejo.

Junto al andlisis de estos tres casos concretos, hace una subdivision dentro de la novela
social: novelistas que van hacia el pueblo y novelistas que van contra la burguesia. En el primer
apartado pone a Aldecoa, Grosso, Caballero Bonald, Ldpez Salinas y Ferres. Pero esa
calificacion de “hacia el pueblo” es muy relativa: hacia el pueblo van algunos de estos
novelistas, que son de formacion cultural elevada, universitarios de origen burgués; pero hay
otros que no van hacia sino que surgen del pueblo porque son ellos mismos gente del pueblo
gue da testimonio de lo vivido, como es el caso de Grosso, Lopez Salinas, Ferres y hasta de
Lépez Pacheco y Lauro Olmo. En el apartado “contra la burguesia” pone a Garcia Hortelano, a
Marsé, a Sueiro e incluso al Francisco Umbral del principio. En “la persona” incluye a Ana
Maria Matute, Carmen Martin Gaite y Antonio Martinez Menchén. Estoy relativamente de
acuerdo. Me parece que el existencialismo, la tendencia social y la novela estructural, que es el
tercer gran apartado, se interpenetran y se fecundan mutuamente. ¢{Quién duda que la novela de
Martin Santos, al tiempo que estructural, es también una novela de denuncia social
estremecedora?

Yo replantearia el condicionamiento de toda creacion novelesca auténtica. Creo que lo
que Illamamos convencionalmente realidad —si es que existe, lo cual esta por demostrar- es una
entelequia, un fenémeno (no un néumeno) que corresponde a la realidad del mundo, tanto
exterior u objetivo como interior —es decir, la conciencia de cada persona y, en este caso, la del
novelista-. Esta realidad previa es algo asi como lo que, en el lenguaje de Hjelmslev
llamariamos la sustancia del contenido: es la cantera de la que surge lo que el novelista, al
escribir, va transformando en algo que ya es, sélo por la eleccién de los elementos, una
estructuracion. Esa realidad existe slo como cantera del tema o los temas; es como el bloque de
marmol en relacién con la estatua que el artista saca de él. La realidad es una cosa compacta,
impenetrable, en Ultimo extremo misteriosa, de la que no se sabe con certeza ni siquiera si

existe. ¢(Que es la realidad del mundo, la realidad objetiva, exterior? El marxismo simplista la
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definia como “lo que es, lo que esta ahi, sin poner ni quitar nada”, pero jquién es capaz de saber
lo que esta ahi sin poner ni quitar nada? Yo volveria a un escritor panfletario, poco a la moda,
que fue un converso muy sonado en su tiempo, Giovanni Papini, que en una entrevista
imaginaria con Einstein le hace decir que, observando el grado al que ha llegado la ciencia
desde sus origenes hasta el momento en que crea la teoria de la relatividad, “todo lo que
sabemos es que hay algo que se mueve”. No sabemos qué es, pero se mueve.

Termino con esto. Creo que la novela es una realidad que tiene una existencia
completamente paraddjica, que esta siempre al borde de descarrilar hacia la documentacion sin
interés, prolija y fastidiosa, o hacia lo fantastico, hacia lo inasequible. Debe crear un mundo
relativamente autonomo pero sin perder contacto con los referentes de la realidad, con todo lo
humano, tanto exterior (si es que hay algo exterior compacto) como interior (la conciencia). Y
tan realista es el novelista que bucea en su conciencia como el que trata de documentar el
mundo exterior; tanta realidad es la conciencia de cada uno como el mundo exterior y objetivo.
En ese sentido, hablar de realismo es una tonteria, porque toda novela arranca de una realidad:
una realidad real, exterior, una realidad psicolégica, interior, incluso una realidad virtual; o
también cabe la reconstruccion de una realidad posible, lo que no pas6é pero podria haber
pasado. Recuerdo una novela relativamente poco tratada, compuesta con una mano no diré
burda, pero si un poco populista, la novela de mi querido paisano Jesus Torbado En el dia de
hoy: supone que el famoso parte del final de la Guerra Civil, el del “el dia de hoy...”, lo hubiera
firmado el presidente Azafia, que los nacionalistas hubieran sido derrotados y que el general

Franco viviera como desterrado en ltalia...

Rafael Conte: Eso era una copia infamante de Philip K. Dick, que en El maestro del Alto

Castillo invent6 que la guerra mundial la habia ganado Hitler.

Eugenio de Nora: Ofrezco un tema, en este sentido de reconstruccion de una Historia que no ha
sido pero que podria haber sido, al talento de Manuel Vazquez Montalban: la novela del

camarada Gorbachov como agente de la C.1.A. infiltrado en el Comité Central.
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José Esteban: Bien, yo creo que en esta mesa, y a lo largo del dia de hoy, hemos certificado la

muerte de la novela social.

Rafael Conte: jNo, no, no! Porque nada de lo que ha existido ha muerto.

José Esteban: Aparte de eso, se ha dicho que los novelistas sociales son muy buenos, que han
escrito muy bien, que hay muy buena novela social, que era necesaria en aquellos momentos...
Por lo tanto yo, que no soy nada monarquico, diria: “La novela social ha muerto, jviva la novela

social de los afios 50!”.

Juan Marsé (entre el publico): A propésito de lo que ha dicho Eugenio de Nora sobre un
comentario de Sobejano, que me incluia en la lista de autores que escribian contra la burguesia,
eso es una infamia como una casa. No he escrito jamas ni una sola linea pensando en la
burguesia catalana: me la trae floja la burguesia catalana. Sobejano se refiere, naturalmente, a
Ultimas tardes con Teresa, porque se supone que hay en esta novela —y si lo hay- un cierto
sarcasmo hacia determinadas formas y maneras de la burguesia catalana. Pero el impulso inicial
del libro, su primer latido —y es algo que los eruditos deberiais tener en cuenta, esa pequefia
semilla- no es otra cosa que un suefio personal mio. Cuando venian estudiantes que proponian
esa tesis, me decian: “Bueno, usted ha escrito una novela contra la burguesia catalana”; yo
contestaba: “No; un momento”, y me volvia un poco burldn, casi agresivo, y exageraba
diciendo: “Mira, yo desde jovencito tenia un suefio: ligar con una muchacha de la burguesia
catalana, rubia, de 0jos azules y con un coche sport...” De manera que lo de ir contra la
burguesia ¢a quién se le ocurre? jQué disparate! Habria escrito un libro de sociologia. ;Cémo
tomarse la molestia de inventar una historia, hacerla creible, trabajar como un loco durante afios

s6lo para eso, para atacar a la mierda de la burguesia catalana?
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Eugenio de Nora: Pienso que, mas que contra la burguesia catalana, si hay algo de espiritu de
contra que sobrenade, es contra la gauche divine. Mé&s bien es una satira del pseudoizquierdismo

de cierta época.

Juan Marsé: Perdona, Eugenio, pero tengo que desmentirte otra vez: en primer lugar, la gauche
divine no existia practicamente; es un invento que se pone en marcha a partir del afio 64 ¢ 65,
cuando se inaugura el “Bocaccio” en Barcelona, un local mitico. Pero en la época en la que
transcurre la accién de la novela (los afios 57, 58, cuando las revueltas en la Universidad de

Barcelona) no existia la gauche divine."

Rafael Conte: Y hasta hubo algln critico (no era ninguno de los que estamos aqui) que dijo:
“;Qué lastima este personaje del Pijoaparte, que no tome conciencia politica al final de la

novela! Claro, estas tonterias echaron a perder el realismo”.

Juan Marsé: Ta no quieres decir quién era, pero yo no tengo inconveniente: yo no tengo vida
privada. Era José Corrales Egea. Escribio en uno de los nimeros de Ruedo ibérico una resefia
demoledora de la novela, y todo su argumento se basaba en gque -aunque era una novela que
tenia sus cosas, que no estaba mal- el autor habia perdido la “gran oportunidad” de convertir al
protagonista en personaje inolvidable, al no haberle hecho tomar conciencia politica en el Gltimo

capitulo.

José Esteban: Y haberlo apuntado al partido. Hubiera sido maravilloso.

Juan Marsé: Evidentemente, Corrales Egea no entendié en absoluto la novela.

! Eugenio de Nora afiade, al corregir pruebas, dos cosas: que Ultimas tardes con Teresa data de 1966, es
decir, coincidiendo con el auge de la gauche divine; y que los contenidos reales y la orientacion profunda
de cada obra estén en la obra, no en las intenciones conscientes del autor.
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Rafael Conte: Otro de los motivos para que el realismo se desvirtuara fue su pérdida de

independencia.

José Esteban: Yo creo que, mas bien, la crisis del comunismo, que ya se veia venir.

Rafael Conte: No; no se veia, y menos en este pais.

José Esteban: Si; ya se veia que aquello no iba a ningun sitio.

Manuel Vézquez Montalban (entre el puablico): ;Qué entiendes por pérdida de

independencia?

Rafael Conte: La pérdida de independencia de un creador que sujeta sus necesidades literarias a

unas doctrinas o dogmas que le imponen desde fuera.

Manuel VVazquez Montalban: ;Y cuantos casos concretos dirias, por ejemplo?

Rafael Conte: Casi todos.

Manuel Vazquez Montalban: No; eso es falso completamente.

Rafael Conte: Todo el mundo esta condicionado por muchas cosas; la independencia absoluta

no existe.

Manuel Vazquez Montalban: Evidentemente. Pero muy pocos casos, dos se podrian dar -y

basados mas en la buena fe que en cualquier otro beneficio- de supeditacion a un cierto

consignismo. Lo que caracteriza precisamente al realismo social es que refleja s6lo de una
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manera muy relativa el consignismo que operaba a otros niveles, no al nivel de encaminar a un

escritor hacia un objetivo concreto.

Rafael Conte: Para mi es consignismo, por ejemplo, que el sefior José Maria Castellet no
incluyera a Juan Ramon Jiménez en la primera antologia de Veinte afios de poesia espafiola. Y
ese consignismo llega hasta la elaboracién de los Nueve novisimos. Aungue fuese consignismo

literario o de aficiones comunes.

Manuel Vazquez Montalban: Pero, tal como tu lo has planteado, implicaria una dependencia
de caracter organico. En este caso, Castellet, que poco a poco iba enterdndose de qué era la
poesia, oyo que alguien le dijo: “El Bien es el realismo; el Mal es el simbolismo”, y organizo la
famosa antologia segln ese criterio. Y habia una serie de poetas que no le entraban en esos
cauces. Un afio después de la publicacion de esa antologia, dio un bandazo y, en un congreso

literario en Venezuela, salié bendiciendo todo lo contrario.

Rafael Conte: En un congreso de literatura hispanoamericana, y sali6 en contra de los realistas

espafnoles.

Manuel Vazquez Montalban: No lo digo en contra de Castellet. Pero era una decision

personal, nadie le obligé a ello; no era un escritor organico.

Rafael Conte: Hubo una influencia poderosisima del Partido Comunista de Espafia, y de Jorge

Semprin concretamente, sobre la actuacion de muchos intelectuales que pertenecian al realismo

social de la época, ¢si 0 no?

Manuel Vazquez Montalban: No. Sobre el codigo estético, no. Hubo una influencia

organizativa.
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Rafael Conte: ;Si me lo dijo Grosso! En una borrachera muy bonita, me dijo: “;Este Sempran
viene aqui pa’ que escribamos realismo socialista, y €l escribe como Proust!”. Tengo los

testimonios...

Manuel Vazquez Montalban: No quiero insistir en el uso del micréfono, pero tengo que
insistir en que el consignismo, en cuanto a eleccién de codigo estético, sélo funciond en el

sentido de que habia un cierto analisis.

Rafael Conte: Yo creo que la politizacion de la disidencia fue mortal para su supervivencia.

Manuel Vazquez Montalban: No lo veo asi; porque estos escritores del llamado realismo

social gozan todos de una excelente salud.

Rafael Conte: jMenos mal! Pero, en su momento, muchos de ellos estuvieron comprometidos

politicamente. Se salieron y, gracias a eso, pudieron ser mejores escritores.

Manuel Vazquez Montalban: Hay un esquema de caracter maniqueista, aplicado con una
vision determinada, que dice: “Puesto que milita en una determinada organizacion, su literatura
es militante”. Es absurdo. Me pones como ejemplo a Castellet, que precisamente es el inventor

de la estética de la infidelidad.

Rafael Conte: Eso se lo dije yo.

Manuel Vazquez Montalban: Y él se declar6 partidario de esa estética. La noche en que nos

reunio a los novisimos y nos dio aquel nombre, yo estaba hablando con Félix de Azla (era la

primera vez que lo veia), y me dijo: “Nos sera infiel inmediatamente: dentro de cuatro meses,

elegira a otros novisimos”. Era su juego intelectual.
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Ahora bien, yo no encuentro ningin vinculo organico; y el Partido Comunista de
Espafia, con todas sus variantes en las distintas zonas, no hizo jamas consignismo estético
directo. Las pautas estéticas se marcaban desde publicaciones que estaban mas o0 menos en su
Orbita, y se iban por un lado o por el otro. Semprun, por ejemplo, no dio consignas estéticas; lo
gue pasa es que se equivoco al hacer sanciones estéticas. Esta mafiana yo he recordado su critica
a Nada de Carmen Laforet, donde la acusé de pequefioburguesa, cuando era una literatura, a
pesar de Carmen Laforet, con un nivel de testimonio extraordinario de la sordidez de la Espafia
franquista. Pero esa dependencia no la veo. Lo que veo es una propuesta que algunos secundan
de muy buena fe hasta sus Ultimas consecuencias, mientras que otros se dan cuenta de que
respaldarla es una catastrofe de caracter estético y se apartan de este tinglado para buscar su
propio camino.

Veamos el caso de Hortelano: tenia muy claro que la literatura tenia una posibilidad de
influir socialmente, pero estaba buscando otros horizontes; estructuralmente, en cuanto a cédigo
estético, estaba enriqueciéndose con otras aportaciones. Y, cuando se sintié asolado y sitiado
por el impacto de las nuevas tecnologias de los afios 60, intentd explorar, con Gramatica parda
y otras literaturas similares, otro camino, porque no se sentia nada comodo dentro de aquella

encerrona.

Rafael Conte: De la encerrona ideolégica empezd a salir con El gran momento de Mary

Tribune.

Eugenio de Nora: En cuanto a la gente que evoluciona entrando y saliendo, no olvidemos -lo
digo en descargo de los novelistas sociales que militaron durante unos afios (dos, tres, cinco) en
el P.C.E. clandestino de entonces, cosa que, por ser el P.C.E. y por ser clandestino, era ya de
una heroicidad indudable- que no sélo ellos salieron y entraron: me parece que tres o cuatro de
los ministros del actual gobierno de centroderecha estuvieron en el P.C.E., y salieron mas o

menos a tiempo, convencidos de que la cosa no marchaba ni podia marchar.
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Manuel Vazquez Montalban: Son varios. Hay dos que proceden del P.S.U.C.: la sefiora

Birulés y el sefior Piqué; luego, Celia Villalobos, que se ve que durante unos quince dias se

acerco a alguna tenebrosa célula...

Rafael Conte: Trotskista.

Manuel Vazquez Montalban: Y un cuarto elemento...

José Esteban: La de cultura, Pilar del Castillo.

Rafael Conte: Pilar del Castillo fue trotskista, ¢no?

José Esteban: De extrema izquierda; era roja.

Manuel Vazquez Montalban: Se negé a entrar luego en el P.C.E. porque le parecid poco... y

ha terminado de ministra de cultura. Yo a eso le llamaria la faccion leninista.

Rafael Conte: ;Sabes cual era uno de los ultimos dolores de la vida de Ignacio Aldecoa? Que

Barral no le habia admitido nunca una obra. Si eso no era consignismo... Carlos Barral tuvo

manuscritos de novelas de Ignacio Aldecoa y se los rechazé.

Manuel Vazquez Montalban: A lo mejor se lo dijo Carrillo...

Eugenio de Nora: ;Quién sabe? La realidad es misteriosa.

Rafael Conte: No se pueden politizar las cosas hasta esos extremos. Uno puede hacer buena

literatura politica de su partido si cree en €l profundamente. Pero, si no cree en él, no le saldra.
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Eugenio de Nora: De creer o no creer, nada. Esas son otras bases.

Publico: ¢Como sabes que habia una consigna, que Barral tenia una consigna?

Rafael Conte: Una consigna individual.

Publico: Entonces es otra cosa: la consigna siempre es colectiva, no individual.

Por otro lado, al oiros hablar de realismo me estaba acordando de La gallina ciega de
Max Aub, el libro del viaje que hizo por lo que quedaba de Espafia para €l, publicado en 1971.
Decia Aub que la novela espafiola siempre es realista, aungque han existido intentos (citaba a
Benjamin Jarnés y a Ramon Gomez de la Serna, creo) de crear una novela distinta, ademas de
gue muchos escritores han ejercido una doble militancia -no cito textualmente, es lo que yo
interpreto-. Siempre he entendido que el realismo es una forma de; no es tanto esto que deciais
del mundo interior y exterior. Menos mal que alguien ha podido contraponer en algin momento
el realismo contra el simbolismo; porque si el realismo no funciona, por lo que sea, tendra que
haber otra cosa.

Yo creo que el realismo es una forma de escribir, un estilo. En ese sentido, Max Aub,
por ejemplo, nos deja esos maravillosos libros de los campos y, al mismo tiempo, tiene otras
historias, incluso antiguas, cargadas de fantasia e imaginacion, a las que no se puede llamar
realistas.

Y se me ocurre, por ejemplo, que Yo maté a Kennedy es un libro de un estilo y El
pianista es de otro estilo diferente. Lo digo porque esto del realismo y el no realismo me parece
un poco falso. Hay un momento en el que mucha gente tiene necesidad de escribir para que se le
entienda. Max Aub decia: “Hasta que no he contado todo lo que he visto, no he podido escribir
como imagino”. Es esta frase se resume lo que quiero decir con respecto al realismo y otras

hierbas.
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Eugenio de Nora: Me parece evidente que la polarizacion entre realismo y simbolismo es
completamente absurda: no hay que olvidar que el realismo -me refiero al realismo llevado a sus
Gltimas consecuencias, esto es, el naturalismo en torno a la escuela de Emile Zola y Guy de
Maupassant- y la expansion del simbolismo en poesia son coeténeos, estaban en muy buenas
relaciones y précticamente se orientaban hacia la misma consecucion de la obra de arte, por un
camino o por otro. De modo que yo creo que, en todo caso, el rechazar la aportacion del
simbolismo o lo que éste significa —algo asi como la depuracién ultima del romanticismo y de lo
que hay detras del romanticismo- y el creer que se puede hacer una poesia realista, que nombre
directamente la realidad en vez de sugerirla como hace el simbolismo, es una equivocacion
garrafal. Con la estética que planteaba Castellet en la primera versién de Veinte afios de poesia
espafiola, llegd a decirse, con humor negro, que hacia una antologia practicamente al revés: una
antologia de los “peores” poemas escritos durante aquella etapa. Pero la prueba del error es
evidente: segln esa estética, el mejor poeta del 27 seria Damaso Alonso, por Hijos de la ira.
Hijos de la ira es un libro muy interesante, muy importante, pero, como poesia, es una obra
poco mas que mediana, en mi opinion. Y el mejor poeta de la posguerra, con diferencia, seria
Celaya, lo cual tampoco es verdad. El punto de partida dogmatico de Castellet llevaba a

conclusiones completamente equivocadas, y ésa es la prueba de que era falso.

Publico: En el Congreso Internacional del Exilio, que estuvo clausurando Manuel Vazquez
Montalban, una chica de una Universidad americana, Mari Paz Bari Brea hizo una aportacion
sobre como hay que historiar este periodo. Se estan planteando algunos asuntos que tienen
puntos de contacto interesantes. Por ejemplo, el profesor Eugenio de Nora ha hablado de un
concurso en el que estuvo como miembro del jurado Manuel Lamana; Manuel Vazquez
Montalban escribié una fantastica columna a propésito de la pelicula Los afios barbaros sobre
Lamana y la distorsion que se estaba haciendo de su figura. Manuel Lamana fue un personaje
interesantisimo; tiene una novela, Los inocentes, a la que le encuentro muchos puntos de
contacto con Luciérnagas de Ana Maria Matute, por ejemplo -que historia también la infancia y

la inmediata posguerra de los afios 40-, o con alguna de las novelas de Juan Marsé, o incluso
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con la misma Nada de Carmen Laforet. Entonces, resulta que estan apareciendo aqui puntos de
contacto entre un tipo de literatura realista, que empieza a abrirse paso poco a poco en la Espafia
de los 40, y la literatura de agquellos maestros que han marchado al exilio.

Como ha dicho antes otro compafiero, Max Aub llega a decir que tiene que contar lo
gue ha visto para poder escribir lo que imagina. Efectivamente, lo que habia visto era gordisimo,
durisimo; por eso se plantea que ha de ser realista, antes que escritor, y sélo al final de sus dias
se propone retomar al Max Aub vanguardista de uno de sus primeros libros, Geografia, que
todavia no habia salido. Yo propondria una interrogante a los presentes, y a ustedes que son
expertos en el tema: ;puede concebirse, dentro de unos afios, una Historia de la novela en la
posguerra donde queden articulados el estudio del exilio y el estudio de la novela realista sin
que aparezcan como realidades opuestas, que vivieran de espaldas, cuando con s6lo buscar un

poco hallaremos siempre puntos de contacto?

Eugenio de Nora: Es evidente. Yo intenté en los afios 60 presentar como una realidad
simultanea, independiente y compacta, la obra de los espafioles exiliados y la de los espafioles

del interior, y de los de derechas y de los de izquierdas, y la novela rosa incluso, ¢por qué no?

Publico: Sin embargo, no has citado, al hacer un recuento, un libro fundamental, el de José

Ramon Marra Lopez.

Eugenio de Nora: Claro, por supuesto. Pero he citado novelistas, no obras de critica (excepto la

de Sobejano).

José Esteban: Es un libro que yo queria citar y he olvidado; es el que inicia este camino que

hoy llevamos al recordar los sesenta afios del exilio. He propuesto que se reedite en la

“Biblioteca del exilio” porque es un modelo de investigacion y ahora esta muy agotado.
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Eugenio de Nora: También hay que tener en cuenta, y de nuevo salgo a defender mi pequefio
territorio —pequefio o grande, porque en este caso es mas bien amplio-, que el libro de Marra
Lopez aparecid, si no me equivoco, en 1963, y mi historia de la novela habia salido en el 62, de
modo que yo ya planteo la incorporacion del exilio y de los novelistas sociales de preguerra en
los afios 58, 60, 62... Hice un esfuerzo por tratar de abarcarlo todo, por considerar la literatura

escrita por espafioles en su totalidad, estuvieran dentro o fuera de Espafia.

Manuel Vazquez Montalban: Dos aspectos: por un lado, iba a corregir este asunto del orden
de aparicion de Marra Ldpez; y, por otro, queria citar otra aportacion, la de Torrente Ballester
que, en su Panorama de la literatura espafiola hace alusion, perdonandoles un poco la vida y la

historia, a los exilados de la literatura espafiola.

Eugenio de Nora: Incomprensiva del todo.

Manuel Vazquez Montalban: Sobre la cuestion de como se puede hacer una Historia que
abarcase por fin la cultura literaria del exilio y la de Espafia, sélo lo veo posible desde un
andlisis cultural de lo literario, por cuanto se dio la evolucion de dos ldgicas literarias
diversificadas por el mismo hecho de la diaspora. En cambio, desde un punto de vista cultural,
si que es interesante analizar los cambios ideoldgicos de la literatura del exilio, los cambios
estéticos, el funcionamiento de determinados recursos técnicos, cémo los resolvieron en
contacto con otras culturas literarias y, en ese aspecto, englobar ambas literaturas dentro de
coémo se iba digiriendo o no el franquismo. Por eso, Mari Paz Bari Brea, en el congreso que se
ha mencionado, plante6 la posibilidad de aplicar un filtro culturalista al analisis de esa Historia.
Con respecto al realismo, y es una polémica viejisima, creo que Bertolt Brecht, no
siendo un tedrico de la literatura, tuvo en cierta ocasidn un acierto extraordinario: a él le gustan
Kafka, Musil, Lukacs, esos escritores que estaba condenando como representantes del gusto
burgués y que no se atenian a la obligacion de un realismo interpretativo de las claves de la

conducta social de la burguesia; entonces, se inventa el término del realismo como revelacion.
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Es lo que en parte se ha dicho aqui en una intervencion anterior: consiste en utilizar la materia
que ofrece la realidad, ordenandola de tal manera que desvele nuevos aspectos de esa misma
realidad, sin caer entonces ni en un realismo meramente fotografico, ni en ese esquema en el
que se convierte finalmente el realismo socialista de aprehension de la realidad y oferta de
transformacion, bien a través de un coro, bien a través de un héroe positivo. Eso acaba
asfixiando, sobre todo cuando esa verdad estética cae en manos del Estado: las mejores obras
del realismo socialista estan hechas en la clandestinidad, o estdn hechas en una etapa de
emersion de una cultura deprimida; por el contrario, el realismo socialista hecho en

colaboracion con el Estado no tiene casi ninguna obra de cierta calidad.

Publico: Yo creo que hace falta que pasen unos afios para que se obvie un poco el partidismo
que ha habido hasta ahora, sobre todo en la critica, en cuanto al periodo de la posguerra
espafola. A los jovenes nos inculcan que es una herida ya cicatrizada, y quiza no lo esté tanto.
Creo que esta en nuestras manos hacer la conciliacion necesaria entre las figuras de los exiliados
y las de los que permanecieron aqui, en el exilio interior, entre los de un bando y los del otro,

considerando exclusivamente su calidad literaria y su valor en la Historia de la Literatura.

Eugenio de Nora: Eso estdn empezando a hacerlo ya los hispanistas extranjeros. EI mejor
estudio que conozco sobre la poesia antifranquista es de una hispanista norteamericana que se

llama Eleanor Wright.

Publico: Pero yo soy espafiola y creo que estd en nuestro poder hacer eso: que la Historia de la
Literatura sea, primero, justa, que se reivindique el valor de las obras por si mismas. Yo no soy
de un bando ni de otro. Me gusta leer desde que tengo uso de razén, sobre todo literatura
esparfiola y si con doce afios he leido a Calderdn porque estaba en la estanteria de mi casa, que
no me venga ahora, con todos mis respetos, una persona que esta en otra parte del mundo a
decirme las cualidades que tenemos aqui. No seamos ni chauvinistas ni maniqueistas, pero

seamos justos.
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Rafael Conte: ;Y por qué no pueden venir de otra parte? Vengan de donde vengan; yo en esto
soy muy neutral.

Yo queria decir también que hay novelas del realismo social soviético estupendas
(Caballeria roja, o hasta Campos roturados de Shdélojov) y pienso que, formalmente, Un dia en

la vida de Ivan Denisovich es realismo socialista. Formalmente.

Eugenio de Nora: Socialista anti-régimen.

Rafael Conte: Lo del socialismo depende del régimen.
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