SEGUNDA MESA REDONDA

Verdad histérica y ficcion novelesca

Moderador: Jesus Fernandez Palacios

Participantes: Celia Fernandez Prieto, José Maria Pozuelo Yvancos, Luis Landero

Jesus Fernandez Palacios: Rapidamente vamos a iniciar esta mesa redonda con tres
ponentes que ya han sido presentados a lo largo del dia y que, por lo tanto, no necesitan
ninguna presentacion. El tema es “Verdad historica y ficcion novelesca”. Disponemos
de una hora y veinte minutos, de manera que vamos a ser todos concisos para que haya
tiempo para el coloquio. Van a actuar en el mismo orden en el que han hablado hoy, de
manera que tiene la palabra la profesora Celia Fernandez Prieto.

Celia Fernandez Prieto: Voy a realizar un rapido repaso de las relaciones entre
historia y novela, pero antes conviene despojar de todo esencialismo a los conceptos de
verdad (en el sentido de correspondencia entre las palabras y las cosas) y ficcion .
Estamos ante dos categorias culturales y por tanto convencionales y cambiantes, que
no pueden ser definidas de manera absoluta o universal.

Verdadero —en el sentido de referencial- y ficcional son marcas o atributos que
se aplican a ciertos tipos de discursos que circulan en una comunidad social y, en ese
sentido, son relativos a la cultura que los usa y los define, a sus cddigos ideoldgicos, a
su sistema de creencias, etc. Ello significa que un discurso que en un momento
determinado o para determinadas personas funciona como histérico -y, por tanto,
verdadero-, en otra comunidad o en otro momento histérico puede ser valorado como
ficcional —o sea, inventado-.

Tradicionalmente se ha adscrito a la Historia el atributo de verdad. Se
consideraba que los historiadores y los libros de historia contaban lo que realmente
habia ocurrido, mientras que los poetas —tragicos y épicos-, segun los caracterizaba
Aristoteles en su Poética, contaban lo que podria suceder. Frente a lo real verdadero de
la historia, lo posible verosimil de la poesia. Y por eso, aunque las dos trataran de lo
mismo (hechos y conductas de los seres humanos), la historia daba cuenta de sucesos

particulares realizados efectivamente por hombres concretos en un tiempo y un espacio,



mientras que la poesia —hoy diriamos la literatura-, como actividad mimética, construia
una fabula (o trama) en la que a través de las acciones de personajes individuales se
reconocian modelos de comportamiento humano general o universal, y por eso
Aristoteles juzgaba a la poesia mas filosofica y noble que la historia..

Pero siempre hubo sus méas y sus menos entre filésofos, historiadores y poetas a
cuenta de la verdad, &mbito privilegiado de los dos primeros, y la mentira, territorio de
los ultimos, una mentira tanto mas peligrosa cuanto mas seductora y convincente
parecia. La cosa se agravl cuando entré en liza el género literario mas libre, atrevido y
equivoco de todos: la novela. Las primeras novelas griegas (Quéreas y Calirroe de
Cariton de Afrodisias o Tedgenes y Clariclea de Heliodoro) aparecen como relatos de
amor y de aventuras que, para hacerse creibles, imitaban las estrategias de veracidad de
la historia (el recurso a una fuente enunciativa capacitada para certificar la verdad de
los hechos narrados, la abundancia de descripciones, los decorados histéricos etc.). No
se olvide que los escritores de ficcidn en prosa siempre se resintieron de su carencia de
galones aristotélicos, e intentaron toda clase de estratagemas para colarse en el Olimpo
de los géneros literarios con pedigri, presentdndose como épica comica en prosa 0
aprovechandose de los flancos débiles de la historia.

También se amparaban en una supuesta historicidad las increibles aventuras de
los héroes de los libros de caballerias medievales. Seguramente solo los lectores mas
crédulos se tomaban en serio tales declaraciones de veracidad, cuando, por otra parte,
los propios textos se encargaban de desmentirlas mas o menos abiertamente. Pero la
ambiguedad estaba ahi, acentuada por las maravillas que poblaban los relatos de los
historiadores. Como no recordar aquel razonamiento impecable que hace don Quijote
en defensa de la veracidad de los libros de caballeria frente a quienes los acusaban de

mentirosos y disparatados:

“;Bueno esta eso! —respondid Don Quijote-. Los libros que estan
impresos con licencia de los reyes y con aprobacién de aquellos a quien se
remitieron.... ;habian de ser mentira, y mas llevando tanta apariencia de verdad,
pues nos cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la edad, el lugar y
las hazafias, punto por punto y dia por dia, que el tal caballero hizo, o caballeros

hicieron? Calle vuestra merced, no diga tal blasfemia...” (I, 50).



Sin duda, Cervantes entra con el Quijote en un encendido debate de su época, el
que oponia la historia verdadera a las denominadas historias fingidas (los libros de
caballerias). El Quijote, mas que una parodia de los libros de caballeria, es la historia
de un lector que cree ciertas las ficciones literarias, un hombre cuya locura consiste en
querer vivir en la realidad las aventuras que los héroes de caballerias viven en el
mundo imaginario, fantdstico e imposible, de los libros. Cervantes crea la novela
moderna ironizando sobre sus pretensiones historicas, despegandose de ellas,
convirtiéndolas en materia argumental, y desmontando la coartada de un narrador
fidedigno (Cide Hamete es un historiador arabe poco fiable, y los documentos que los
archivos guardan sobre Don Quijote no son coincidentes). Pero ademas, y en esto reside
la gran maestria cervantina, al hacer todo eso, la ficcion se declara a si misma como
ficcion, se vuelve sobre si misma y problematiza su propio estatuto y su relacion con la
realidad. Las reglas del antiguo juego mimético ya no sirven.

La novela —en el sentido moderno que inauguran el andnimo autor del Lazarillo
y Cervantes-, sabe que la verdad es un asunto de apariencia de verdad y que la realidad
es tan multiple y abigarrada como los lenguajes que la crean aparentando reflejarla. La
novela surge como un género descreido, para el que no hay valores absolutos ni
seguridades epistemoldgicas.

Este descreimiento, oculto en la novela realista decimondnica, confiada, igual
que la historiografia, en las posibilidades representativas de la narracion, en la
adecuacion de las palabras a las cosas, vuelve a brotar a finales del XIX 'y principios del
XX con Nietzsche, con Croce, con Collingwood, ... y con la novela modernista. Los
hechos histéricos no estan dados de antemano sino que son producidos, como tales
hechos, por la historiografia. EI pasado no es accesible salvo a través de los textos que
nos lo cuentan. El lenguaje y la narracion no reflejan el mundo, lo constituyen, lo
modelan. Diriamos que la realidad, a diferencia del dinosaurio de Monterroso, nunca
estuvo ahi. La realidad es un producto de la cultura, un tejido de discursos, en cierta
manera, un invento. ;Cémo delimitar entonces los ambitos de la verdad y la ficcion?
S6lo mediante convenciones pragmaticas, posiciones ideoldgicas, compromisos éticos.

La novela y la historia son, en fin, estructuras verbales mediante las que
ordenamos el discurrir cadtico de lo real, y le imponemos un sentido al acontecer
humano. La narracion (que utilizan la historia y la novela) no es una forma neutra, sino
ideol6gicamente marcada, un molde discursivo sospechoso de toda clase de espejismos

y de distorsiones. Narrar es seleccionar, jerarquizar, distribuir, interpretar, tramar (en



todo el sentido que tiene esta palabra). Narrar en la historia y en la novela supone una
operacion cognitiva y una operacion retérica al mismo tiempo. Esto no elimina las
diferencias entre uno y otro discurso, ni equivale a afirmar que la realidad no existe y
que todo es ficcion. Solo se pretende advertir que la escritura histérica es un medio de
produccién de significado; los historiadores no solo desean contar la verdad sobre lo
que ha ocurrido, sino que también intentan dotar al pasado de significado y para ello lo
convierten en tema de una narracién. Por tanto convendria desmontar la dicotomia
verdad historica/ficcion novelesca para situarnos en otro marco epistemolégico. Como
afirma Hayden White, la antigua distincion entre historia y ficcion debe dejar paso al
reconocimienro de que sélo podemos conocer lo real contrastdndolo o asemejandolo a

lo imaginable. Nada més.

José M@ Pozuelo Yvancos: Continuando con el discurso relativo a la verdad y la
ficcion, quizas hemos intentado apresar el concepto de lo real e incluso de lo historico,
y eludir esa tremenda palabra que se Ilama verdad. La verdad es una palabra excesiva,
y hemos buscado sustitutos, de la naturaleza de lo real o de lo histérico. Y haciéndolo,
por medio de esas metonimias que intentan sustituir la palabra verdad, quizas estamos
eludiendo el centro del debate que ya plante6 Platén a propdsito de Homero. Es decir,
las suspicacias que Platon mostraba para con Homero en el libro X de La Republica
tenian que ver con el corazén de la literatura: ¢son los poetas mentirosos?, o ¢qué tipo
de mimesis dan sino una de tercer grado? Y justifica la expulsién no de Homero en
concreto sino del poeta, pero lo hace porque habia un debate con relacion al estatuto
mismo de la verdad. Yo creo que este debate continla, y que es un debate del cual la
literatura no deberia zafarse. Porque los profesores nos encontramos en el trance de
tener que justificar socialmente nuestra actividad cuando parece que el tiempo de las
historias literarias 0 de la lectura paso, y explicarles a nuestros alumnos qué puede
darles la literatura.

No deberiamos esquivar esa cuestion de la verdad pero, obviamente, no en el
sentido ontoldgico, ni metafisico, ni religioso, sino porque afecta al estatuto mismo de
la razén de ser de la literatura. Quizas habria dejado de existir de no ser el modo de
acceso a un tipo de verdad inasequible por medio de la ciencia y los constructos de la
historiografia, un tipo de evento o de suceso al que no podriamos llegar si no fuera por

los textos literarios.



Voy a poner algun ejemplo sobre Cervantes y el Quijote, porque no se puede
hablar de verdad y de ficcidn sin que el Quijote venga a primer término (como se ha
visto en la intervencion de la profesora Fernandez Prieto). Yo tenia también una nota
sobre esto, concretamente sobre el morisco Ricote, que aparece en el capitulo cincuenta
y siete de la segunda parte y que se encuentra con Sancho. Es el Unico episodio
historico de naturaleza segura, constatable y proxima, porque el decreto de expulsién de
los moriscos se produce en 1609 y los moriscos del valle de Ricote en Murcia, que eran
los ultimos moriscos a los cuales se habia dado una concesion de permanencia, son
expulsados en 1614. Asi que esto sucede entre 1609, afio del decreto de expulsién, y
1614, cuando se van los ultimos. Sabemos que en 1610 los moriscos del reino de
Valencia, los granadinos y los castellanos estan en el trance de la expulsion. Cervantes
aborda esa cuestion candente y problematica y, si nos fijamos en el modo en que
Cervantes la plantea, veremos como nos ofrece un episodio que es historia, un hecho y
un drama con todos sus derivados (personales, econémicos, de rupturas familiares, etc.)
de siglos.

¢ Como representa esto Cervantes? Pues si leemos, o releemos —y 0s invito a que
lo hagais- el episodio de Ricote, uno se va dando cuenta de que Cervantes hace que se
encuentren Sancho y Ricote, pero sin la presencia de don Quijote. Es uno de los pocos
momentos en que Sancho va solo, porque acaba de abandonar la insula Barataria (y, por
cierto, viene de ser un buen gobernador), y con la primera persona que se encuentra es
con la victima de un decreto del gobierno y dos amigos del lugar: “Yo soy el tendero de
tu lugar” —dice- “Soy Ricote, ;no me reconoces?.” ;De qué modo podriamos hoy asistir
histéricamente a lo que fue la expulsion de los moriscos si Cervantes no nos hubiera
dado esa escena? Tendriamos el libro de Caro Baroja sobre la expulsién de los
moriscos granadinos, o de Mikel Epalza o Regla, que estudiaron la expulsion de los
moriscos valencianos. Pero toda la historiografia que pudiéramos acarrear no seria tan
elocuente como la verdad de una victima que esta contando su vida o lo que ha sido su
suerte, en este caso su desgracia.

Quiza la leccién que la ficcion nos da es, precisamente, la de construir un
espacio de verdad que es inasequible desde otra ventana. Porque luego esta el mundo
interior. Cervantes todavia no se lo ha planteado pero, a partir del Romanticismo y
luego cuando entra ya la gran quiebra del mundo interior de la novela (con Dostoievski,
etc.), con la interiorizacién de los problemas en el final del ciclo de la novela realista,

también estamos asistiendo a otra verdad que es absolutamente inasequible a la historia



y que es, justamente, la de la interioridad del individuo, eso que hemos llamado alma.
Hoy, ¢cdmo podriamos saber de la interioridad de nadie si no fuera por la literatura?
¢Quién le habria dado? ¢Los informes médicos, por ejemplo? ;Quién daria ese
territorio de la interioridad? Se trata, ademas, de territorios que no sélo afectan a la
verdad de lo dado, de lo existido, sino también a lo que la literatura ayuda a crear como
espacio imaginario que gana el futuro de los individuos.

O sea, que Kafka abri6 a la dimensién de lo humano imaginario mundos que
estaban inexplorados, y esa ganancia también se la debemos a la literatura. Quiero decir
que, por muy amplia que fuera la serie que nosotros pudiéramos acumular de realidad
en el seno de los depdsitos culturales, Kafka propone un giro —y no sélo él, sino
también Edgar Allan Poe o Hoffmann- que abre el espacio de esos territorios en los
cuales lo fantastico se inserta en lo cotidiano, y hace remover a un personaje hasta
encontrarle una dimensién que pensabamos inexplorable.

Por tanto, contraponer verdad y ficcion es una falacia, porque muchas veces el
unico modo de verdad que nos es accesible esta anidado en la literatura, que es quiza
una de las ventanas privilegiadas hacia zonas -y la excelente conferencia de Luis
Landero asi lo ha mostrado-, y gentes pertenecientes a una generacion que ya esta
perdida. ¢ Quién va a contar que en Espafia en los ultimos treinta afios hemos pasado de
una civilizacion premoderna a una postmoderna, en un salto mayor que el dado en
varios siglos, sino los escritores, que son capaces de decir los entresijos, las
negociaciones, o lo que pudiéramos llamar las fronteras de un mundo -un mundo que ha
dejado de ser, pero todavia es en ciertos estratos de la poblacion- que se esta
transformando muy rapido en otro mundo?

Asi pues, la ficcion alcanza a tener un dominio de lo verdadero que exonera a la
literatura de pedir perdén a la filosofia, a la historia o0 a cualquier otro discurso que
pretendidamente haya pretendido erigirse, como Platon queria, en el horizonte de la
verdad. También la literatura y la poesia pueden ofrecerla al mismo nivel o en el mismo

rango.

Luis Landero: Yo soy un poco escéptico respecto a la posibilidad de sacar algo en
claro de una mesa redonda o un debate acerca de términos tan inhdspitos para el
conocimiento como son la realidad y la ficcion. Yo creo que esto se entiende a
condicion de no querer entenderlo; es como el famoso ejemplo del ciempiés al que le

preguntan: “Oye, ;como te las arreglas para mover las patas?”, y a partir de ese



momento no sabe ya como andar. Quiero decir que es algo que podemos entender como
lectores y escritores pero, en cuanto nos lo planteamos, vienen los problemas.

Si alguien comienza a escribir un relato, una novela y lo quiere hacer desde un
punto de vista muy objetivo, muy histérico y riguroso, y dice por ejemplo: “Juanito
Pérez (y puede incluso poner su nimero de carné de identidad), que vivia en Jerez de la
Frontera, en la calle tal en el numero 8, sali6 una mafana a las 8:30 horas para ir a
trabajar, cogi6 tal autobus..., etc”, es muy probable que al llegar a la pagina dos o tres el
lector diga “no me lo creo”, aunque todo sea verdad. Y, por el contrario, puede ocurrir
que uno lea La Odisea y al llegar al capitulo en que unas sirenas cantaban y perdian a
los marineros, diga: “esto si me lo creo”. O puede ocurrir que leas el principio de La
metamorfosis de Kafka, que dice: “Una manana, Gregorio Samsa, después de un suefio
intranquilo, encontrése en su cama convertido en un monstruoso insecto”. Y entonces
el lector dice: “si, esto me lo creo”. Esto esconde una verdad, es verdad”. Pero yo no sé
por qué un texto que en principio es real y cuyas coordenadas son absolutamente reales
es rechazado como mentira literaria, y en cambio se acepta como verdad literaria y
verdad profunda La metamorfosis de Kafka. Es curioso que los criticos marxistas, que
tuvieron un gran prestigio en su tiempo, condenaran la literatura de Kafka porque era
evasionista, porque era un burgués, porque creaba mundos imaginarios, caprichosos,
pueriles, cuando ellos defendian la literatura realista. Pero hoy sabemos que Kafka es
quiza el escritor que mejor ha descrito ciertas pesadillas historicas y privadas del siglo
XX. Si uno quiere indagar en la historia del siglo XX, en ciertos movimientos politicos,
en los monstruos burocraticos, en los monstruos de poder en general, en Kafka lo
encontrara.

Lo mismo nos pasa también en la vida. De dia vivimos nuestra vigilia mas o
menos objetivamente pero, cuando nos acostamos, resulta que el suefio convierte
nuestra vida en relato imaginario. Y ese relato suele ser profundamente verdadero,
incluso mas profundamente verdadero, como ya sabemos.

También quiero hablar de lo que decia Walter Benjamin acerca de cuanto le
debe la civilizacion a las historias, a las historias orales, al contar por el contar. No me
refiero al relato folclorico, sino mas bien a las habladurias narrativas, a las corrientes de
opinion, al intercambio de experiencias cuando la gente habla, o cuando la gente
hablaba, porgue esto es algo que se esta perdiendo; incluso Walter Benjamin en 1930
habla de un peligroso empobrecimiento de la experiencia. Cuando yo era un nifio, en mi

pueblo la gente se reunia por la noche, alrededor de la lumbre o al fresco, y se hablaba.



Y me daba cuenta de que en esos relatos se atesoraban las mejores experiencias de la
comunidad. El relato es como un cofre, como un estuche donde se pueden guardar
trozos de vida y experiencias, para poder transmitirlas a las generaciones venideras. Y
si estas experiencias no se codificaran, si no se guardaran de un modo normativo,
estarian destinadas a perderse. Por eso dice Walter Benjamin que esa habladuria
narrativa, ese hablar, es una gran fuente de conocimiento, porque de otro modo esas
experiencias vitales se perderian.

Hoy dia, John Berger habla de lo que Ilama —y probablemente tenga razén- la
mayor catastrofe cultural del siglo XX, que es la extincion de la cultura campesina, una
cultura milenaria pero que no esté codificada, sino encomendada a la memoria oral. Y
es verdad que muchos escritores de mi generacion somos los Gltimos eslabones de una
tradicion cultural que se estd extinguiendo, que estd condenada a extinguirse de un
modo inevitable. Mis padres, por ejemplo, eran campesinos, al igual que los de otros
escritores que han nacido en pueblos. Pensemos en José Maria Merino, que viene
mafiana, en Antonio Mufioz Molina, en Luis Mateo Diez, o en tantos otros que somos
gente de pueblo, que hemos conocido esa prehistoria podriamos decir, porque en
Espafia, por razones histéricas, en los afios 50 habia formas de vida casi feudales o
medievales. Y luego, de pronto, en los afios 60 hemos pasado a otro tipo de mentalidad.
Somos los ultimos eslabones. Mis hijos ya son urbanitas puros, no tienen ninguna
experiencia. Yo todavia la recibi de mis padres, que eran campesinos, y porque Vvivi en
un pueblo y me impregné de todo esto. Pero esta cadena ya se ha roto. Sin embargo,
cuando alguien quiera conocer de esa cultura extinguida, tendrd que leer a los
novelistas de hoy (quiero decir los de los afios 50, 60, 70, 80, 90, 2000 6 2020, porque
esto no se agota en un momento), para acercarse a formas de vida que de otro modo se
habrian extinguido.

Por otra parte, me ha gustado mucho eso de los flancos débiles de la historia y
de que la realidad es un producto verbal. Y es verdad que la novela lo que hace es crear
con palabras un mundo autonomo, como aquello de EI Quijote, un mundo que es vacio,
que es como el baciyelmo. Las mejores novelas que conozco son baciyélmicas. Y el
amor, por ejemplo, es baciyélmico: para el amado, la amada es la mujer mas hermosa
del mundo, porque la estéd viendo con los mismos o0jos con que don Quijote miraba la
bacia, la estd mirando como a un yelmo, una mujer yelmica. Otros la veran como bacia.
Y yo noto que empiezo ya a dejar demasiados puntos suspensivos, asi que es mejor

dejarlo aqui.



Jesus Fernandez Palacios: Me gustaria preguntar algo por lo que siento curiosidad y a
lo mejor los asistentes también. Estos dias hemos oido hablar de novela, de literatura e
historia, y se ha deducido que lo normal es que de una verdad histérica surja una ficcion
narrativa, a través de una novela, por ejemplo. Se ha hablado aqui de Trafalgar, de El
baile de los mamelucos o Sefarad. En fin, se han nombrado muchas novelas que han
terminado narrando verdades historicas y convirtiéndolas en ficcion.

Pero quizés al revés también pueda ocurrir. No solamente eso, sino que una
ficcion narrativa contenga una verdad historica que se descubra al cabo de muchos
afios. Para ilustrar lo que digo, voy a contar una historia. En 1823, Fernan Caballero
escribe y publica un libro, un cuento cortito que se llama La hija del sol. Narra la
historia de una mujer acaudalada, a la que llaman “la hija del sol” por ser muy bella,
casada en la baja Andalucia con un rico comerciante. Esta mujer vive una existencia
coémoda, es inteligente, adulada... EI marido tiene que ir a América por sus negocios.
Entonces, cuando se iba a América, se tardaba un afio en volver. Mientras tanto, ella se
enrolla con un capitdn de un batallon de Jerez. La “hija del sol” vivia en la Isla de
Ledn, que en aquella época era una zona de esparcimiento de los gaditanos ricos. Tenia
una esclava, y entre ésta y otra amiga facilitan un encuentro por la puerta de atrés de la
casa con el capitan. Pero, mientras estdn en la oscuridad del jardin, llegan dos
encapuchados y matan al hombre. Al dia siguiente, la mujer estad asomada al mirador de
su casa de la Isla de Lebn, muy atribulada, y oye la fanfarria que viene de Jerez, y
entonces ve que la encabeza el capitdn del batallon que habian matado la noche
anterior. Enloquece y termina entrando en un convento. Como digo, es un cuento
cortito. Bueno, pues ciento setenta afios después, una investigadora francesa va con una
beca Erasmus a Céaceres y alli oye hablar de “la hija del sol”. Se lleva investigando diez
0 quince afios y acaba de publicar una monografia de cuatrocientas paginas, porque
detras de “la hija del sol” esta una mujer real: Maria Gertrudis Ore, que resulta que es
una de las tres o cuatro mejores mujeres de la poesia neoclasica espafiola. No se puede
comprobar en la verdad historica que engafiara al marido con un capitan de un batallon
de Jerez. Pero esta investigadora si ha encontrado unos protocolos notariales que
cuentan que, en un momento determinado, el padre de ella y el marido deciden —no se
sabe por qué razon- que debe ingresar en un monasterio, el convento de clausura de
Santa Maria de Cadiz, donde va con su esclava y donde muere en 1801. Veintidds afios

después, Fernan Caballero, que seguramente habia oido hablar de la historia pero no se



atrevia a dar nombres, escribe ese relato de La hija del sol. Y ella —Gertrudis Ore-, que
pertenecia a tertulias importantes —las de Antonio de Ulloa, Ferndndez Moratin- en el
Madrid de la época, y habia publicado poemas neoclésicos en periddicos de la capital,
resulta que en cuanto entra en el convento deja de firmar como Maria Gertrudis Ore y
empieza a firmar sus poemas —que estan publicados- como HDS (Hija del Sol). A tenor
de esta historia tan curiosa, yo queria preguntaros si eso es frecuente en la relacién

entre verdad historica y ficcion narrativa.

José M2 Pozuelo Yvancos: Ese caso inverso, como a través de una ficcion ha podido
forzarse una realidad -es un buen ejemplo éste que has mostrado-, hace que volvamos
una vez mas la vista hacia El Quijote. El estatuto de realidad que han adquirido sus
personajes alcanza a ser mayor porque hoy dia el espacio geogréafico de La Mancha esta
absolutamente penetrado de don Quijote, y la unica posibilidad que los molinos han
tenido como fendmeno de subsistencia ha sido a través de ese libro, de lo contrario
habrian desaparecido. Yo ayer los vi desde el tren, y hacia esa reflexion: a un libro
deben estos artilugios su existencia. La realidad de papel fuerza, por asi decirlo, a
comportarse de otro modo incluso a un paisaje. O ¢como puede seguir alguien la ruta
de don Quijote fuera del libro? Quizés es el ejemplo méas emblematico de que la
literatura es también capaz de forzar acontecimientos historicos.

O suicidios reales: las cuitas del joven Werther llevaron a toda una generacion
de europeos a quitarse la vida. Y en el proceso Bovary que siguio Flaubert, se plante
incluso un problema penal, con el intento de castigar al autor. Por no citar la
experiencia Ultima de Salman Rushdie. Yo creo que el trasvase de datos es
bidireccional, es decir, no se produce sélo desde la historia a la literatura, sino que
también la literatura y el arte en general contribuyen a crear un imaginario que va
influyendo o va creando condiciones en las cuales los propios procesos histéricos

encuentran no s6lo una explicacion, sino muchas veces su realizacion.

Publico: Me gustaria aportar la siguiente conclusién: como ha dicho hace un momento
el sefior Landero, esta claro que el relato en si no es mas que una forma de acumulacién
de conocimientos, y es la mas practica y la mas sencilla para los humanos, porque
permite transmitir esos conocimientos a lo largo del tiempo. Por eso me gustaria
plantear la competencia de los distintos grupos de relatos. Concretando, todos tenemos

en el ambito religioso al que pertenecemos una serie de relatos que intentan ser una



justificacion de por qué se esta en esta vida, si existe 0 no un Dios, y el codigo moral
que hay que inferir de eso. Tenemos la Biblia, el Corén, la Historia de la lluminacion de
Buda, etc., cada uno el suyo. Eso seria un grupo de relatos. Por otro lado, tenemos todo
lo que aporta la literatura en su conjunto. Y luego, tenemos la historia. Lo que vengo a
plantear es que todos esos grupos de relatos, al final entran en colision, en competencia.
Se dice: “ no, no, lo real es lo mio, ti quitate”, de modo que es una lucha por obtener el
favor de representar lo real y los conocimientos mas necesarios para explicar la vida.

Me gustaria que me dijeran qué piensan sobre eso.

Celia Fernandez Prieto: A mi se me ocurre contestar que lo real, lo que Ilamamos
realidad, es un producto de nuestra capacidad de dar sentido a lo que existe, a lo que
imaginamos, a lo que proyectamos. La construccion de la realidad es ese conjunto
enorme de discursos y de relatos con los que elaboramos todo lo que necesitamos para
ser, para Vvivir, para sobrevivir y normalmente, ademas, les atribuimos una funcion.

Por ello esperamos que el discurso que encontramos en la prensa sea un discurso
que nos proporcione una informacién suficientemente —no diré absolutamente- veraz.
¢Por qué? Porque nos importa, porque necesitamos saber como esta la Bolsa, etc. Y,
puesto que sabemos que eso es un relato y por tanto una composicion, una
interpretacion, ya hemos desarrollado maneras de leer relativamente desconfiadas. Hoy
nadie se lee un periddico creyéndose a pies juntillas todo lo que dice, lo cual no
significa que no necesitemos el periddico cada dia para conocer la realidad de hoy.
Pero, méas que competencia, lo que existe es un fluir de discursos que estan en el ambito
de nuestra capacidad para dar sentido a las cosas, que a veces crean tensiones, otras
veces dialogan entre si, otras veces se enfrentan... Pero yo creo que ésa es la vida, ésa
es la realidad de la cultura, ese circuito de discursos en el que cada uno nos da
elementos para saber a qué atenernos.

Y una Gltima cuestion: cuando hablamos de la ficcion y de la verdad,
evidentemente estdn mezcladas, pero hay momentos en los cuales es importante que
sepamos si lo que nos esta diciendo una persona es cierto, si se compromete con €so 0
no. Hay momentos en los que el rotulo que pongamos a un determinado discurso es
muy importante, porque en él nos va la vida. No siempre somos tan tolerantes con el
ejercicio de la ficcion y de la realidad: en ciertos momentos, queremos un compromiso
con la palabra. Si alguien nos dice que nos quiere, por ejemplo, luego que no nos venga

diciendo que en ese instante estaba sofiando.



Yo creo que lo atractivo es ver cdmo nos movemos, a veces con una habilidad
absolutamente sorprendente, entre discursos que siempre contienen una dosis de
imaginacion y de invencion y ante los que experimentamos una cierta ansiedad de

verdad para saber a qué atenernos.

Luis Landero: Querria afiadir algo a lo que ha dicho Celia, o quizés es un poco lo
mismo dicho de otra manera. La pregunta es muy interesante; me ha recordado aquella
distincion de Ortega entre ideas y creencias. Las ideas son aquellas cosas que tienes,
que las usas y las tiras; las creencias las llevas puestas, y es muy dificil, a veces
imposible, desprenderse de ellas. Es cierto que hay textos religiosos, historicos, en
definitiva relatos, que se convierten en armas de poder, en modelos imperativos de la
realidad, incluso hay textos sagrados por los que se discute, y se puede llegar a las
manos y aun mas alla por el significado de una frase o una preposicion.

Y frente a estos textos, esta la literatura. Una de las cosas buenas que tiene la
literatura es que nos defiende de los textos dogmaticos. Por eso, en un principio, las
novelas estuvieron prohibidas en América, porque, aparte de que desataban la
imaginacion, presentaban la realidad en toda su misteriosa complejidad, con todos los
puntos de vista integrados y sin dar soluciones doctrinales a los conflictos. Una novela
dogmaética o de tesis muere pronto, pertenece a otro ambito. Por eso me parece muy
interesante, porque una de las bondades que tiene la novela es precisamente que se

enfrenta a los textos dogmaticos y de algn modo sagrados.

Jose M? Pozuelo Yvancos: Como también considero que la pregunta es muy
interesante, yo queria intervenir, en esta ocasion solo para hacer un subrayado. Porque
Platén ya se plantea esta cuestion, aunque a proposito de la escritura. El gran problema
que plantea Platdn en Theuth y Thamus, acerca de si la escritura iba a ser un farmaco de
la memoria o el instrumento del olvido, es exactamente el mismo que anida en la
transicion desde un tipo de relato a otro. Hay un tipo de relato que podria ser cerrado,
en el sentido de que no es susceptible de ser interpretado: las palabras de la tribu se
reciben como relato, pero en el sentido en que la oralidad y la sancion de la sabiduria
no te pertenece a ti como sujeto interpretante; la sabiduria te precede, esta en el relato y
te sobrepasa y sobrevive. Sin embargo, cuando empieza la escritura, Platon se plantea
la cuestion y dice “ ...porque entonces las palabras no tendran padre conocido, esto es,

aquél que dé respuesta de si. Y entonces cada palabra, al ser interpelada, dira una cosa”.



Ahi esta la gran diferencia, que es la que la literatura marca. Es la época de la
interpretacion, es decir, que ha nacido una realidad completamente distinta: la que da
lugar al texto literario, en virtud del cual los textos (y no sélo los literarios) ya son
susceptibles de ser interpretados. Por consiguiente, ya no existe una fuente de
conocimiento que vincule la sabiduria a un relato, sino que el lector esta construyendo
sus dudas. Y la literatura estd en ese momento, en la transicion desde un relato que
podriamos llamar sacerdotal, dogmaético, que tiene sus claves sometidas a la
interpretacion reglada, hasta un relato abierto a todas las vulneraciones. Y al hacerlo
asi, estamos llevando la literatura antigua a un lugar que no es el suyo, porgue no
recibimos a Homero, por ejemplo, en hexametros griegos y leemos La Odisea después
de la novela. Pero, en fin, esto es inevitable. Y menos mal, porque, si no, se produciria
una relacion cerrada entre hombre y relato, en la cual el relato no podria ser discutido ni
negociado: se recibiria, asentiriamos y las palabras de la tribu serian absolutamente

respetadas. Pero la literatura rompi6 con eso.

Carlos Castilla del Pino (entre el publico): No sé cuantas acepciones existen de la
palabra verdad, probablemente habrd muchas mas de las que voy a mencionar. Pero hay
tres a las cuales me quisiera referir en este momento, porque me parece que vienen a
colacidn en este asunto que estamos discutiendo y que a mi me interesa mucho.

Una de ellas es la verdad desde el punto de vista ético, que se opone a la
mentira; cuando nosotros leemos algo en un periddico, no solamente nos interesa si es
falso o errdneo lo que nos dicen, sino si nos mienten 0 no nos mienten. Es decir, hay
una acepcion ética de la palabra verdad, a la cual se opone la mentira.

Hay también una acepcion epistemoldgica: a la verdad de que dos y dos son
cuatro se opone el error (no la mentira) de que dos y dos son cinco.

Y hay una tercera acepcion, que es la que estamos tratando, y que yo llamaria
ludica, que es: a la verdad se opone la ficcidn; frente a la verdad, la ilusion de verdad.
Esa es la ficcion, la ilusion de verdad. Porque, si no hay ilusion de verdad, nosotros no
suspendemos la incredulidad, que es lo que nos exige el sefior Coleridge como actitud
correcta de lector. Para que yo me emocione con una novela, hace falta que suspenda la
incredulidad y me crea Los tres mosqueteros o Trafalgar o El guitarrista.

Por cierto, de la intervencion de Landero, a mi me ha hecho mucha gracia todo
lo que ha comentado de la ficcidn, pero me ha hecho menos gracia cuando se queria

referir a su vida, porque ahi también habia un componente de ficcionalidad, que a mi



juicio no era realmente adecuado. Lo digo sinceramente, porque yo creo que cuando se
hace ficcion, hay que hacerla pasar por realidad, de la misma manera que un ilusionista
en un escenario. Todos sabemos que no hay conejos en el sombrero de copa, pero lo
tienen que hacer pasar como si en verdad existieran.

Con estas tres acepciones de la palabra verdad: verdad frente a mentira, verdad
frente a ficcion y verdad frente a error, me parece que podria contribuir a aclarar las

cosas.

José M2 Pozuelo Yvancos: Si, Carlos. Tu intervencion es absolutamente clarificadora,
como siempre. Bueno, como casi siempre. Pero yo intentaria no reducir la funcién
ludica, salvo que entendiéramos el ludus como lo entiende Huizinga en EI homo ludens.
Funcion ludica: eso es muy peligroso. Verdad frente a mentira, vale, verdad frente a
error, vale, ¢y verdad frente a ficcion? ;Como? Si lo primero es ético y lo segundo
epistemoldgico, que lo otro sea ludico no lo veo. Salvo que el juego sea el atributo

fundamental del individuo.

Carlos Castilla del Pino: No te quiero interrumpir mientras estas en el uso de la
palabra, pero quisiera decir que el juego es una fuente de conocimiento. Nosotros
aprendemos con el juego, y a lo que me referia sobre tu intervencion primera es que tl
crees que la literatura deja de ser ficcién porque es una via de conocimiento. Pero es

gue eso no quita para que no sea ficcion...

José M2 Pozuelo Yvancos: Pues claro que no. Si ademas yo he escrito un libro sobre

€S0...

Carlos Castilla del Pino: Y es una via de conocimiento porque quien nos descubre la
interioridad son Dostoiewski, Proust... ;Y como nos podemos creer la interioridad, por
ejemplo tuya, respecto a si yo soy amigo tuyo y eres sincero conmigo? Es un acto de fe.

Es decir, frente a la verdad esta la mentira: o eres sincero 0 no eres sincero conmigo.

José M2 Pozuelo Yvancos: Bueno, solamente concediendo al ludus, a la funcion
ludica, un estatuto diferente del simple placer, porque compromete la esfera de la
fantasia, que es exactamente una esfera (como tu Teoria de los sentimientos ha

demostrado) nuclear en la configuracion del hombre. La ficcion siempre tiene vocacion



de realidad. Yo escribi un libro que termina con esa frase. Lo méas grande que le puede
pasar a un escritor es que el que lo estd leyendo llore, o ria, o sienta miedo, 0
repugnancia... cuando son palabras.

JesUs Fernandez Palacios: Esa es la ilusion de la verdad

Carlos Castilla del Pino: Es como el truco del ilusionista. Cuando una persona se mete
en un badl y el ilusionista saca el serrucho para cortarla, nosotros estamos esperando

con un escalofrio, pensando en que la pueda cortar.

José M@ Pozuelo Yvancos: Claro; y ésa es la verdad mas grande de la ficcion. Dice

Pushkin: “Me desharé en lagrimas ante la ficcion™. Ese es el reino de la literatura.

Publico: No sé si estoy interpretando bien todo lo que se esta diciendo en los dos dias
que llevamos de Congreso, pero, utilizando una imagen, voy a expresar lo que poco
mas 0 menos tengo claro.

“El pasado esta muerto y solo existen los textos”, se ha dicho. Nuestra relacion
con el pasado se establece a distintos niveles. Por ejemplo, el arquedlogo, cada vez mas
corto de vista puesto que va perdiendo perspectiva, y es algo como un desenterrador del
pasado que nos ofrece las piezas de un rompecabezas a veces indescifrable. Es el que
presume mas de cientifico de todos los implicados en la cuestién. A continuacion viene
el historiador, con una postura de forense, con un bisturi que aplica a esos
descubrimientos, los disecciona y recompone, y nos ofrece un magnifico cadaver con
pretensiones de objetividad (pero son cadaveres lo que nos ofrece el historiador: un
texto de un pasado muerto). Y después viene el taumaturgo, el creador, que tiene la
capacidad, con un soplo mégico, de revivir aquel cadaver. Curiosamente, es el méas
desprestigiado de los tres y, como taumaturgo, no solo tiene la capacidad de hacer
milagros, sino también la capacidad de la profecia, y a veces con esa ilusion de verdad
gue ha definido nuestro querido amigo, resulta que nos oculta un conejo que en verdad
existe. Se podrian poner miles de ejemplos, pero basta con Rebelion en la granja. ¢Una
obra de ficcion? Por supuesto que si.

Con respecto a esto yo haria una pregunta. ¢Aquello de Orwell fue casualidad,
fue intuicién o fue un conocimiento tan profundo del ser humano que le indicé lo que

iba a ocurrir, y construyé aquella magnifica metafora de lo que en realidad ocurri6?



Luis Landero: Perddn, ¢en qué afio estd escrito Rebelion en la granja? Sobre 1940
méas 0 menos ¢no? Pues no creo que sea una profecia. En esas fechas ya habia criticas
muy fuertes contra el estalinismo. A mi juicio se trata sencillamente de un libro
doctrinal, pedagdgico, un poco tramposo (por aquello del caballo, el cerdo), pero en
ningun caso creo que sea la obra de un taumaturgo como tu has dicho, de alguien que
tenga una especie de videncia, ni mucho menos. Es sencillamente una critica al
comunismo realizada por alguien que fue comunista ademas. Rebelidn en la granja es
la vulgarizacion de una critica al comunismo, hecha con mucho talento (como es propio
de Orwell) por alguien que habia sido comunista y que de pronto se dio cuenta de sus

horrores. A mi no me parece que sea un libro vidente.

Carlos Castilla del Pino: Estoy de acuerdo contigo, es una parabola...

José M? Pozuelo Yvancos: Hay un ejemplo que podria determinar quizas un mayor
caracter visionario, que es Kafka, quien escribe su literatura antes de los campos de
concentracion. Y en cuanto a Orwell, 1984 seria mas conspicuamente visionaria que
Rebelion en la granja. La literatura tiene la capacidad de construir parabolas, metaforas

de mundos posibles.

Publico: El profesor Pozuelo ha hecho una reflexion esta tarde que a mi me ha dejado
muy tocado sobre la pérdida de capacidad de transgresion de las vanguardias. Me ha
gustado mucho, porque no me habia dado cuenta de hasta qué punto es dificil
transgredir actualmente desde una posicion vanguardista. Yo he estado pensando la
forma de plantear la pregunta: realmente, vanguardia aparte de ser un término militar,
indica una posicion y un movimiento, es el que va delante y el primero que entra en un
campo hostil y, por lo tanto, toda la épica del movimiento recae sobre su posicién. Pero
¢qué pinta la vanguardia en un ejército en retirada? ¢ Donde se pone? En la retirada de
Napoledn de Rusia, ¢quiénes son? ¢Los primeros que llegan a Paris? Ahi no hay épica
ninguna. Que yo sepa, la épica fue la de un tal Poniatowski, que fue el que se quedo en
la retaguardia, de donde venian los palos. De modo que yo me pregunto: la épica actual,
frente a una sociedad en la que a una serie de valores la postmodernidad los ha dejado

medio tambaleandose, ;no estara en la resistencia de la retaguardia? ¢No seran la



literatura y la historia ahora mismo unos resistentes de retaguardia frente a esta

avalancha que se nos viene encima?

José M2 Pozuelo Yvancos: Son muy lucidas su pregunta y su intervencién. Y creo que
albergan la respuesta posible en su propia formulacién. Cuando John Barth hace un
diagnéstico de la premodernidad, se refiere a Borges, y es uno de los primeros. Antes
de que Borges fuera admitido como el patriarca de referencia continua, Barth, en 1967
se refiere ya a su literatura. ¢Y por qué cito a Borges? Pues porque a mi esto me
interesa en la medida en que Borges da la vuelta al argumento de la vanguardia. El es
hijo de la vanguardia (sobre todo de las vanguardias poéticas); sin embargo, se da
cuenta de la inutilidad del gesto y establece la ironia, esa distancia unas veces socarrona
y otras veces figurada de la no progresion, o de los laberintos, o de lo circular, que
implicaria la ruptura de la historia de los procesos artisticos como avances progresivos,
o la historia de las series artisticas. Digamos que la imagen de la postmodernidad seria
un desapego con relacion a los mitos del progreso cultural que estuvo muy vinculado al
desarrollo industrial. Lo vemos claramente en el futurismo, tan vinculado incluso con la
maquina y con la celebracion de la metrépolis. Luego, todo eso quiebra. Yo creo mas
bien que las figuras de la contraposicion son las de la ironia, las de la parodia, las del
pastiche, las que han sido corrosivas para con la historia de los progresos culturales.



