EMILIO LLEDO

Conferencia inaugural: El lenguaje de la identidad

José Manuel Caballero Bonald: Buenos dias. Unas palabras muy breves para dar la
bienvenida a Emilio Lled6, y para esbozar un recordatorio, también breve, de su
biografia. Hace ya muchos afios, exactamente en 1951, en aquel dificil tramo de la
dictadura, comparti con él algunas incipientes iniciaciones literarias y humanas. El vivia
entonces en el “Colegio Mayor Guadalupe” —aunque luego se mudé a otro colegio, el

“Cisneros”-, donde también residi yo irregularmente recién llegado a Madrid.

En aquel colegio mayor coincidieron, por esas casualidades historicas, no pocos
poetas y escritores que entonces iniciaban su noviciado literario y que llegarian a ser
figuras muy relevantes en sus respectivos paises -me refiero a los latinoamericanos
Ernesto Cardenal, Jorge Gaitan, Carlos Martinez Ribas, Ernesto Mejia, Eduardo
Cote...-. Entre los espafioles, estaban José Agustin y Juan Goytisolo, José Angel

Valente, Emilio Lledo, José Maria Valverde y algun otro.

Lled6 ya gozaba entonces, quiero recordar, de una cierta aureola de sabio, de
aprendiz de filosofo capaz de ofrecernos sus primeras lecciones éticas y de instruirnos
en una asignatura llamada “conducta civil”. Lledo se licencio en Filosofia en Madrid en
1952 y se doctoré en 1956, pero pronto se trasladé a Alemania, donde completd su
formacion en la Universidad de Heidelberg, de la que fue lector de espafiol. A su
regreso, obtuvo la Catedra de Historia de los Sistemas Filoséficos de la Universidad de
La Laguna; luego profesé en Barcelona y en la UNED. En 1988 fue nombrado miembro
vitalicio del Instituto de Estudios Avanzados de Berlin, donde residi6 algin tiempo y
donde recibié el importante Premio Humboldt, otorgado por el gobierno aleman. Ha
obtenido también el Premio Nacional de Ensayo, el Premio Internacional Menéndez
Pelayo y, hace s6lo unos dias, el Premio Lazaro Carreter. En la actualidad es

Académico Bibliotecario de la R.A.E.

Entre sus libros, destacan El silencio de la escritura (muy significativo titulo),
Memoria de la ética, Meditaciones sobre el mito platonico de la escritura y la memoria,
El epicureismo y Elogio de la infelicidad, publicado en 2005 y donde se retnen nueve
admirables textos apoyados en lecturas singulares de poetas y filosofos latinos sobre la

experiencia de la libertad y la interiorizacién de los infortunios que ha deparado la



Historia a la dignidad humana. Si hago hincapié en este libro es porque tengo su lectura

muy reciente y ha sido para mi memorable.

A Emilio Lled6 le corresponde, desde hace tiempo, el noble titulo de maestro.
Un titulo que personalmente reiteré, sobre todo a partir del prélogo que escribié hace un
cuarto de siglo, mas o menos, para Final de un adios, un libro de poesia de José Agustin
Goytisolo. El prologo se titulaba “El territorio de la poesia”, y es uno de los textos que
méas me han ensefiado sobre el lenguaje y la articulacion entre la experiencia vivida y la
palabra poética. El lenguaje ha sido sin duda, junto a la interpretacion de los grandes
textos filoséficos, una de las principales vertientes reflexivas de la obra de Lled6. En
efecto, el lenguaje, en tanto que elemento esencial del pensamiento, ha sido el eje de
una obra de investigacion que no ha hecho sino crecer con los afios. Se ha vuelto mas
extensa, pero también consecutivamente méas profunda, mas humana. Y algo
especialmente atractivo: el ideario filosofico de Lledd ha sido siempre divulgado a
través de una prosa magnifica, literariamente espléndida, proporcionando asi también al
lector el valor adicional del texto. Escribié Lledd, en algin momento, que la lectura es
el mas asombroso principio de libertad y fraternidad. Su obra, aparte de la leccion ética,
es también un ejemplo en ese sentido. Leerla supone a la vez un enriquecimiento

humanistico y un placer literario. Gracias, Emilio, por estar aqui.

Emilio Lledd: Yo te aplaudo, porque no soy yo ése que has descrito. Qué mas quisiera
uno que ser lo que los amigos —y mas una persona como José Manuel Caballero- dicen
de uno. Sélo tengo que objetar algo importante en tu presentacion, una pequefia laguna.
Es hermosisimo todo lo que has dicho, pero quiero destacar que yo soy también
Catedratico de Instituto. Y eso es muy importante. Yo volvi de Heidelberg tras diez
afios alli. Habia hecho oposiciones a Instituto, estaba excedente, mi mujer habia
opositado a catedras de Aleman, y conseguimos juntar nuestros dos pequefios puestos
de funcionario en institutos de Valladolid: el “Nufiez de Arce” y el “Zorrilla”,
respectivamente. Yo os confieso que estoy muy orgulloso de esos tres inolvidables afios
a orillas del Pisuerga, aunque es verdad que al principio el cambio de orilla, del Neckar

al Pisuerga, tanto para mi nifio (el mayor) como para Montse fue un poco duro.

Aunque José Manuel ha hecho algunas alabanzas sobre mi libro Elogio de la

infelicidad, yo creo mas en el elogio que en la infelicidad. Mejor dicho, yo creo que hay



que ser siempre optimista. EI pesimismo es una enfermedad. Y si unis el pesimismo a la
ignorancia y a la actividad, tendréis a un fascista. Y eso es algo que hay que evitar. Hay
que ser optimista. Por mucho que la vida nos machaque —yo tengo experiencias muy
duras-, hay que creer siempre, no sélo en el futuro, que es una frase hecha y un poco
rehecha, sino que hay que creer en la vida, en que la vida es energia y alegria. A pesar

de todo, a pesar de la violencia.

Y os voy a decir, queridas amigas y queridos amigos, que los puntos suspensivos
(los que aparecen en el titulo del congreso) soy yo. Me resistia a intervenir, porque yo
no sé nada de periodismo, no sé nada de literatura. Para que no se diga que juego a la
falsa modestia, podria decir —lo digo- que soy un gran lector, y que el periodismo como
latido del tiempo es enormemente importante para mi vida. Lo que pasa es que me
resisti a intervenir en este congreso —y se lo dije a José Manuel- porque ¢qué podia
aportaros? Pues voy a intentar aportar algo y, puesto que yo soy los puntos suspensivos,

voy a intentar unir las dos cosas, periodismo Y literatura.

Os confieso que he tenido una tentacion terrible, y es por este espacio en el que
estamos. Acabo de aprender que estamos en el Museo del Tiempo. O sea, uno de los
temas que a mi mas me han interesado en mi historia personal. No como fil6sofo,
porque al pronunciar eso de filosofo a mi me corre frio por la columna vertebral. ;Qué
es eso de filésofo? Yo soy un profesor de Filosofia, de Historia de la Filosofia, que
igual podia haber ensefiado Historia del Arte o de la Literatura. Lo que pasa es que lo
que dijeron los verdaderos, los grandes fildsofos, te engancha. Porque son puntos
suspensivos también, que tienen que ver con la esencia de la vida humana, con el
lenguaje. Porque somos exclusivamente lenguaje. Lenguaje y tiempo. Hay aqui un
Museo del Tiempo, que es una contradiccion en sus propios términos porgue el tiempo
fluye. Lo que José Manuel o yo acabamos de decir ya se ha ido. A lo mejor se recoge en
unas actas, pero eso es otra cosa: el encasillamiento en una latita que después se te va a
devolver no tiene nada que ver con este latido concreto del coraz6n humano. Y aqui
“latido” no es metafora: somos latidos, somos tiempo, estamos atravesados por la flecha

del tiempo, que decia el poeta.

Pues bien, en este congreso yo no tenia nada que decir pero, como me habéis
apoyado con los puntos suspensivos, alla voy. Porgue la literatura y el periodismo son

dos formas de lenguaje. Quiza hay una forma que late con el instante. Hemeroteca, se le



Ilama a donde se conservan los periodicos, porque nuépa en griego es el dia, y como
veremos, si me da tiempo, somos erauepor, efimeros hijos del tiempo, a caballo de los
dias. em nuépo. significa sobre los dias. La primera palabra de una de las odas méas
hermosas de Pindaro, la Pitica Octava, da una definicion de los seres humanos que a mi
me sobrecoge, como me sobrecoge la de Aristételes. Por cierto, y no es por deformacion
profesional porque yo sea fildlogo clasico: leed a los clasicos; estdn mas vivos que
muchos modernos, de verdad que leerlos es un didlogo, un estimulo continuo. Esta, por
ejemplo, aquel hombre que inventd la metafisica y que no sabia que lo hacia, y que dijo
que todos los hombres por naturaleza tienden, no a saber (como se mal traduce eidev en
griego), sino a ver, a mirar. Todos tendemos a mirar; todos somos, pues, filésofos. Y ese
mismo hombre maravilloso, hijo de médico, que se llamaba Aristételes, dijo que los
seres humanos realmente somos humanos por una cosa: porque movemos la lengua y
emitimos un aire semantico. Y lo digo en griego, ahora que no se llevan las lenguas
clasicas, porque se entiende muy bien: povij onuovriry. Emitimos un aire semantico, un
aire significativo. Y eso, exclusivamente, es lo que nos hace seres humanos: que
hablamos, que nos comunicamos, que emitimos unos fonemas que son un aire, pues sale
de mis pulmones, y no es metafora. Pero no sé qué cosa pasa en mi lengua que articula

unos sonidos que son oyuavtikot, que tienen sentido.

Pues al lado de esta maravillosa, insuperable e insuperada definicion, pongo un
paréntesis: hace unos meses oi a un politico decir que no estara feliz hasta que cada nifio
no tenga un ordenador delante de sus 0jos, en su mesa de trabajo. Ese, el mundo de los
ordenadores, de Internet, etc., es nuestro mundo, nos guste o nos disguste. ES un
instrumento, sin duda. Y, sin embargo, creo que es un error pensar que los nifios se van
a hacer mejores, mas inteligentes, mas vivos, 0 que van a enriquecer su sensibilidad
mirando la pantalla fria -fria fisicamente, aunque el fuego de una hoguera esté
representandose en ella-. Es un error garrafal. ; Qué duda cabe que hay que estar con los
medios y que hay que utilizarlos? Pero uno aprende con la lectura, con las palabras, con

el lenguaje.

Esto lo he contado alguna vez y no puedo por menos -ya que hay aqui muchos
profesores- que evocarlo de nuevo porque es algo que no olvidaré jamas. Yo soy un
nifio de la Guerra Civil; tenia ocho o nueve afios por entonces, y el maestro de la
Republica en un pueblecito cerca de Madrid, donde mi padre era militar en el

Regimiento de Artilleria de Vicalvaro, aquel maravilloso maestro, mi verdadero



maestro, mi gran maestro, nos hacia leer un par de veces en semana una pagina de El
Quijote y luego nos decia (a nifios de ocho o nueve afios): “Y ahora, sugerencias de la
lectura”. Imaginaos a nifios de esa edad mojando el l&piz (habia entonces lapices de
tinta que dejaban la boca toda morada) y escribiendo sugerencias de la lectura de El
Quijote. Nunca, ni en el Instituto, ni en la Universidad Espafiola después, me dijo nadie
algo parecido (todo era aprender apuntes, exdmenes en junio, en septiembre, en
abril...): “sugerencias de la lectura”. Y eso es lo que crea, esa posibilidad de evocar es

el principio de la creacion, el principio de la creatividad, el principio de la vida.

Pues bien, el otro, el genial poeta Pindaro, habia escrito en la Pitica Octava, en
el verso 95, si no me equivoco (y permitidme también que tenga la pedanteria de decirlo
en griego, que aunque ahora no se lleva suena tan bonito...), dice: erouepor 71 d%
g, /11 8 ov g, oKkloc  ovap/ avlpwrog. Fijense: emouepor (efimeros), la primera
palabra que describe lo que es el ser humano. En el griego de Pindaro se dice exauepor
(emt nuépa, a caballo de los dias, sobre los dias), y de ahi viene el efémeros del griego
posterior y de ahi viene nuestro castellano efimero (“seres de un dia”). Y luego dice esa
cosa misteriosa, de una riqueza filosofica enorme: 7z d¢ tig; 71 & ov 71, quién es uno,
quién no es uno (esto es, SOMOs uno pero tenemos que tener un quién). Y después viene
ese latigazo de definicion genial que habréis oido muchas veces: “suefio de una sombra,
el hombre” (oxiag ovap / avBpwrog). O sea, que estamos a caballo en ese mundo de

inestabilidad e inseguridad. Y es el lenguaje, la palabra, la literatura.

Yo creo que deberiamos estar dando gracias todos los dias a esos seres que nos
han enriquecido la monotona, trivial, pesada, tonta soledad de nuestro propio ego,
hablando siempre de nuestros propios problemas, y nos han abierto el mundo de nuestra
imaginacion, el mundo de la literatura. Nuestra vida seria distinta, y triste, si no
fuéramos capaces de leer, de dialogar con Pepe Caballero Bonald, o de dialogar con
Cervantes, o con Galdds, o con Pindaro, o con Platon, o con Nietzsche. jQué tristeza,
qué soledad si no pudiéramos romper alguna vez, de alguna manera, en algin momento
de nuestra vida, ese monologo que somos y transformarlo en didlogo! Porque ellos son
“museo del tiempo”. Ahi, en la literatura, en la escritura, en la palabra, esta posado,
aglutinado, cuajado, coagulado el tiempo. Y cada vez que unos 0jos -pero los ojos
fisicos, los ojos reales, los ojos de mi cuerpo (porque fundamental y esencialmente

SOMOS Cuerpo)- se posan sobre esas paginas, que tienen un tiempo museado, 0



museistico, 0 museico (también de musa), yo pongo también mi tiempo, “los latidos
concretos de mi corazon”. En el momento en que mis 0jos y mi tiempo se posan sobre
esa pagina silenciosa, fria, que estd esperandome en la estanteria de la biblioteca, es
decir, sobre el tiempo pasado de la literatura, eso vive, me renueva, me reconforta, me

ensefia, me orienta, me alimenta, me da posibilidad.

Porque la vida no es sdélo realidad, sino también posibilidad. Vivimos, tenemos
que vivir en el mundo de la posibilidad. Y el concepto que hace pareja con esa
posibilidad es la libertad. Tenemos que tener libertad, que es una palabra tan utilizada
que se ha deteriorado, se ha satinado, se ha vuelto escurridiza. (Qué quiere decir
“libertad”?, se tendrian que preguntar los filésofos. Libertad es posibilidad: que la
mente, que las neuronas, lo que fisicamente esta en nuestro cerebro, fluyan. Porque, de
lo contrario, se pueden agrumar, y ese grumo tiene algo de pegajoso y viscoso que nos
convierte en fanaticos, en seres irracionales y agresivos. El fanatico no puede utilizar el
logos, no puede hablar ni tiene posibilidad de didlogo; no tiene méas defensa que la
agresividad. Es una de las enfermedades de nuestro tiempo: la agresion del ignorante,
del demente (en el sentido etimoldgico de la palabra, “el privado de mente”).

La libertad es libertad mental, libertad de poder pensar. Por eso a mi no me
preocupa tanto lo de la libertad de expresion. Qué duda cabe que hay que tenerla, pero si
somos unos imbéciles y lo que expresamos no son mas que imbecilidades, ¢para qué la
queremos? Lo que hay que tener es libertad de pensar, posibilidad de pensar, capacidad
para pensar. Eso es lo que tenemos que fomentar, y se fomenta con la ensefianza viva
del profesor y con la ensefianza vivisima y parada de los libros. Eso es lo que nos crea,
nos da posibilidad, nos da libertad. Libertad no sélo como esa hermosa palabra sobre la
que tanto y tan maravillosamente han reflexionado los filésofos, sino como una libertad

mucho méas modesta: cultivar la libertad de la mente.

En estos afios se habla mucho de corrupcién (por desgracia, porque esa es una
patologia social monstruosa y preocupante). Pero a mi me preocupa todavia mas la
corrupcion de la mente, el que no podamos pensar. Es como si a uno, de nifio, le
hubieran operado un brazo, le hubieran quitado un tendén y siempre hubiera estado con
el brazo inmdvil. Llega un dia en el quiere utilizarlo y no sabe que no puede hacerlo
porque le quitaron aquella posibilidad, que era su tenddn. Nos pueden quitar los
tendones —valga la expresion, y si hay algin médico aqui que me perdone- del cerebro,



la posibilidad de mover el cerebro, de hacer fluir las neuronas. Por eso debemos que

evitar la corrupcion mas grande de todas: la de la cabeza, de la mente, de las neuronas.

Y queria hablaros de identidad, precisamente porque se habla tanto de ella -y es
lo que nos construye como periodistas, escritores o profesores-, de cdmo surge y qué es
eso de la identidad. La necesita el periodista, por supuesto: si no, es un quien (que dice
Pindaro); si es un 7z ov 71g, si €s un nadie, ¢qué nos puede decir?, ;qué nos puede
escribir, qué nos puede comunicar un nadie, un —qué bonita es la expresion castellana-
don nadie? Nuestra vida desgraciadamente esta llena de donnadies, que muchas veces

tienen poder, posibilidad de actuar, de hacer.

Pues bien, en el problema del periodismo y de la literatura yo creo que hay que
pensar antes en qué construye la identidad de quien habla, la identidad del periodista,
del escritor, del historiador, del profesor. Si no, como decia hace un momento, tampoco
necesitariamos libertad de expresion. ¢(Para qué? La libertad se construye. Y se
construye sobre todo (esa es una de mis obsesiones desde hace ya muchos afios) en la
escuela, en el instituto y en la universidad también. Me repugna —a cierta edad uno tiene
derecho a decirlo- la propaganda de algunas universidades privadas, que dicen “meta
usted al nifio en esta universidad, que saldra colocado”. Esto yo lo he oido, lo he leido.
En 1810 fue creada la Universidad de Berlin por ese aristdcrata genial que se Ilamaba
Guillermo de Humboldt, hermano de otro aristocrata (jqué aristocracia, eh!) llamado
Alejandro de Humboldt, que no tenia ni 40 afios cuando se lanz6 a la aventura de
describir la fauna y la flora americana. Yo he visto el Palacio de Tegel que tienen en
Berlin los Humboldt y pensé: qué genial dejar todo esto para irse a la selva americana,
qué pasion, qué deseos de mirar el mundo, de aprender... Porque todo entra por
nuestros 0jos. Pues bien, Guillermo, su hermano, fue ministro prusiano, estuvo en la
politica activa también. La politica es, por cierto -y aunque ahora se la critica-, una
hermosisima empresa, aunque a veces esta un poco deteriorada. Pero el trabajar por los
otros, el volcarse hacia los otros era una concepcidon tan importante de la politica que en
La Republica de Platdn, y también en La Politica aristotélica, se plantea el problema tan
hermoso de si pueden ser felices los politicos, porque su vida es dar y darse a los demas
y no pueden tener nada. No pueden ser felices, porque la palabra eudaimonia
(eUdauuovia) era, en principio, poseer cosas: tener anforas para el vino y el agua, tener
aceite para el futuro, tener vestidos. Porque era dura la vida en Grecia en el siglo V o en

el siglo 1V, cuando inventaron esa hermosa palabra: eudaimonia, felicidad. Era un dios,



un diosecillo que te habia mirado y te habia dado dones. Y habia quien debia de pensar:
¢y por que a ese tanto y a nosotros tan poco? La eudaimonia era tener méas que los
demas, asegurar el futuro, asegurar el tiempo, asegurar la vida. Pero hay un momento a
lo largo de la cultura griega en que se nos da también esta maravillosa ensefianza: tener
mas no es bastante; hay que ser mas. Y empieza a surgir una riqueza interior, la
posibilidad de tener cosas interiores que no se plasman en lo que agarran tus manos,

sino en lo que piensas y en lo que alimenta tu mente.

El lenguaje es el mejor fruto de esa posibilidad, de esa libertad de los seres
humanos. “Habla y sabré quién eres”, y eso es lo que constituye la esencia de nuestra
ideologia. Yo pienso muchas veces: ¢por qué pensamos lo que pensamos?, ¢por qué
tenemos la ideologia que tenemos?, ;como se nos ha hecho esa ideologia?, ;de qué se
ha alimentado, de qué se ha nutrido esa manera de ser? Porque nacemos, como sabéis,
en una lengua materna, y eso es un puro azar. lgual que nacemos en un pueblo. Yo no sé
por qué se puede estar orgulloso de tener una identidad con un pueblo, si eso es un azar.
Puede ser hermoso, puede ser una suerte -nosotros, a pesar de todo, viendo los
problemas de la inmigracion ahora, podemos decir que hemos tenido suerte-, y a lo
mejor no nos la merecemos. Asi que hemos nacido, por azar, en una lengua materna. Yo
hablo castellano como lengua materna no sé por qué. Podria hablar chino, catalan,
vasco, una lengua americana, azteca por ejemplo, pero yo no soy responsable de eso. De
lo Unico que soy responsable es de lo que haga con esa lengua. Y eso me atreveria a
Ilamarlo lengua matriz. Nacemos por azar en una lengua materna, pero nos construimos,
somos responsables, nos debemos a esa lengua que hemos construido y que constituye
nuestra ideologia y nuestra vida, que constituye nuestro ser. Lo que realmente importa
es la lengua matriz, la lengua engendradora, creadora, que refleja lo que cada uno lleva
dentro. Por eso, en este mundo de hoy, donde, en mi opinién, la palabra identidad se
falsea, se utiliza, se modifica, yo no creo mas que en una identidad: la identidad en la
democracia. Y la identidad en la democracia quiere decir identidad en la cultura,
identidad en la libertad, identidad en la justicia, identidad en la piedad, identidad en la
solidaridad, identidad en la verdad, identidad en la belleza. Esa es la verdadera identidad
de los seres humanos. Lo demas es, en el peor sentido de la palabra, mala literatura. Esa

es mi opinién.

Naturalmente, cuando yo voy a Salteras, a 12 kilémetros de Sevilla, y veo el

patio de la casa de mi madrina, hay algo —lo confieso- que me sobrecoge. Y cuando en



el frio del invierno de Berlin, enciendo la radio y escucho un fandango de “El
Chocolate”, me emociono. No sé si lo sabe Pepe, pero a mi me encanta el flamenco,
aunque entiendo poco; y eso que he vivido desde los cuatro afios en Madrid,
Heidelberg, Berlin, La Laguna, Barcelona, Valladolid, Calatayud, como los viejos
funcionarios de entonces, cuando no habia endogamia... Pero no quiero tocar ese tema,

porque me dijeron que tenia 40 minutos y estoy en la primera pagina...

En fin, el lenguaje —el de la literatura y el del periodismo- tiene que ver con la
identidad de quien lo utiliza, con el quién de quien lo utiliza, con qué dice quien lo
utiliza. Pero, al mismo tiempo, con la verdad de quien habla. Esas son las dos
perspectivas: la identidad de quien lo utiliza y la realidad, la verdad de lo que habla. Y
en este sentido, por hermosa deformacion profesional, esto me evoca un pasaje del
Teeteto platonico (del 152a), en el que, citando a Protagoras dice: “el hombre (el
anthropos, que aunque suene machista era un término genérico, el ser humano) es la
medida de todas las cosas; de las que son en cuanto son y de las que no son, en cuanto
no son”. Es el uérpov mavrwv avlpwmrog. Y hemos pasado muchas veces por esto de que
el hombre es la medida de todas las cosas, el homo mensura en su transcripcion latina,
pero la pregunta que hay que hacer sobre esta frase tan hermosa es: ¢quién mide en
nosotros?, ¢quién habla en nosotros?, ¢quién establece los criterios de la medida de
todas las cosas, y de qué cosas? Porque podemos transformarlas, desfigurarlas,
aniquilarlas si son, en realidad, algo medible, o si lo que medimos es la nada, el vacio,
la no existencia, el no ser: medimos de las que son en cuanto que son; y de las que no
son en cuanto que no son. Luego el texto continta diciendo: “la verdad es lo que a mi
me parece que es verdad” -y ese es un tema obsesivo y hermosisimo de toda la filosofia
griega- “y el bien es lo que a mi me parece que es bien”. Y Aristdteles, posteriormente a
Platon pero siguiendo el mismo hilo, dice que no existe un bien sino el o parvouevov
ayafov, el bien que se me presenta, que se me aparece: la apariencia del bien. paiveg
significa en griego aparecer, iluminarse, verse de pronto. Y el ayafév no existe: no hay
un bien, no hay una belleza, no hay una verdad ideal; hay que buscarla. Y ven conmigo
a buscarla; la tuya, guardatela. El bien -la verdad, la justicia- no esta ahi fuera, es un
camino, un proceso, un dialogo. Y por eso es gracioso que, en un momento de humor,
de ironia, el mismo texto platonico diga poco después, en 161c del Teeteto, que

podriamos decir que la medida de todas las cosas es el cerdo, o el xvvoxépalog 0



cabeza de perro, o algo absolutamente disparatado. Eso seria tambien la parodia del

fanatismo, la parodia de la irracionalidad.

La vida, pues, es un mundo de palabras. La vida es lo que hablamos; y somos
nuestro lenguaje, porque todos los seres humanos tenemos mas o menos los mismos
pulmones, el mismo estdmago, las mismas piernas, los mismos 0jos. Y ésa es nuestra
identidad, que los seres humanos somos idénticos. Los orientales podran tener los o0jos
méas aca 0 mas alla, pero tienen dos ojos y reciben el impacto de la luz exactamente
igual que nosotros. Por lo tanto, lo que nos distingue y lo que, sin embargo, también nos
une es ese mundo de las palabras, del lenguaje que libremente, matrizmente,
matricialmente, somos capaces de construir, en esa herencia maravillosa del lenguaje en
el que hemos nacido. Somos lo que hablamos. Somos, esencialmente, memoria y
lenguaje. No quiero entrar en polémicas ahora, aunque mereceria la pena. Tengo un hijo
neurdlogo, especialista en Alzhéimer, y la enfermedad mas terrible es no saber quién
eres realmente, haber perdido la memoria. No podemos perder la memoria: la esencia de
la vida es recordar. Yo tengo una cicatriz que me hice de nifio en una pedrea en
Vicélvaro, y esta todavia aqui. Mi piel tiene memoria, mi carne tiene memoria. Todavia
toco la cicatriz. Por favor, no hagais caso a esas camparias del olvido. jSi el olvido es la
muerte! Hay que revivir, hay que estar siempre vivo. Y estar vivo es estar siempre

recordando.

Somos, pues, como lenguaje para la literatura y para el periodismo. Lo que pasa
es que el periodismo late con el erauepor, con el dia a dia, y la literatura late con el
tiempo mas lento. El periodismo late con el tiempo inmediato, del dia (en principio), y
la literatura late con el tiempo mediado por nuestra imaginacion, por nuestra mente, por
nuestra memoria, por nuestra experiencia de lo que hemos sido. Somos, por tanto,
memoria, somos ¢gpunvera, hermenéutica, interpretacion. Estamos continuamente
interpretando. Y no hace falta ser fil6sofo, ni hermeneuta, ni esas cosas que se dicen
ahora: somos intérpretes. En el nivel que sea; no me refiero a algo mas alto o0 mas bajo.
En el momento que sea, estamos siempre ejerciendo esa funcion desde nuestro lenguaje,

desde el lenguaje que somos.

Y somos capaces de construir sobre esa memoria, sobre ese recuerdo, una teoria.
Una teoria que nos diga, por ejemplo (y esto suena a musica celestial, pero de esa

musica celestial os hablaré dentro de un momento), que somos cuerpo. No habria



creatividad, no existirian la 5 sinfonia, la 92, El Quijote, si Beethoven y Cervantes no
hubieran comido, si no hubieran respirado: somos fruto del aire. Por eso me horroriza
vivir en Madrid, donde estoy hace ya muchos afios, y donde estudié y fui nifio. Yo estoy
orgulloso, por ejemplo, de haber regalado mi coche, porque hay una verdadera polucion.
Y puede llegar un dia en que un alcalde diga: “no hay aire”, 0 “no hay tierra, 0 no hay
agua, o no hay fuego”, que son los cuatro elementos con los que se construye la vida,
queridos amigos. Esa es la vida que nos alimenta, ese es nuestro cuerpo: aire, agua,

tierra y fuego.

Y aqui empieza la “musica celestial”. Hay varios elementos que no son ya de la
ovotg, de la naturaleza (como el agua, el aire, la tierra y el fuego), sino de la cultura. Y
esos elementos se llaman justicia, verdad, belleza, solidaridad, comunicacion, lenguaje.
Eso es lo que ha hecho el ser humano como creador de cultura, sobre la base de lo que

realmente es: tierra, fuego, aire y agua. Ese es nuestro invento; pero a través de lo otro.

Nos encontramos, azarosamente, siendo seres humanos. A mi no me preguntaron
nunca; yo estuve, apareci en la luz. Y eso es también el pensamiento. En La Iliada dice
un guerrero, en pleno combate, en medio de una nube que ha cubierto a los guerreros de
oscuridad: “Oh, Zeus, si tenemos que perder la vida, perdamosla, pero en la luz”. jQueé
hermoso texto!, ¢no? Si tenemos que morir, muramos, pero con la luz del sol. ¢ Por qué?
Porgue la conciencia de si, eso que Hegel analiz6 tan maravillosamente, es luz. Nos
despertamos a la luz, y de verdad que no es metafora. El pensamiento es luz, es mirada,
es iluminacion. Pero estamos en un mundo donde esa conciencia de si, esa iluminacion,
esa posibilidad de didlogo esté atacada, limitada, paralizada, imposibilitada. Jamas han
tenido los seres humanos mas posibilidades de comunicacion que hoy y, sin embargo,
nunca hemos estado mas silenciosos y mas inermes. Por eso tiene que haber una
rebelion del receptor; tenemos que rebelarnos receptivamente a esa inundacion, a ese
exceso, a esa casi patologia de informacién que tenemos. Tengo un intimo amigo, que
fue catedréatico de cirugia en la Universidad de Barcelona, de mi edad, jubilado pero
muy activo todavia, que ahora, como ya no opera, escribe. Y ha elaborado un magnifico
diccionario filosofico de la cirugia. Un dia me llevo a su casa y me ensefié su ordenador,
porque es un forofo de los ordenadores. Tenia que escribir un pequefio trabajo sobre el
dolor desde el punto de vista quirdrgico, y me dijo: “mira, me he bajado todo esto de
Internet”. Y tenia alli una montafa de bajadas sobre el dolor. Y yo le decia: “si,

Cristdbal, pero ¢qué vas a hacer con todo esto? ¢Quién lo selecciona?”. Tenemos un



ahogo, un exceso de informacion. Y yo creo que, precisamente por eso, lo que
necesitamos son ideas. Un par de ideas chiquititas, cordiales, humanas, préximas,
claras... Eso es lo que necesitamos: un par de ideas, orientaciones metddicas.
Metodologia, esa palabra tan pomposa que utilizan los cientificos. Para los griegos era
peto 0dog, estar en medio del camino. Ese el método verdadero. Dispuesto -0 expuesto-
a desorientarse, a equivocarse, a desviarse, pero en medio del camino. El exceso de

informacion paraliza al periodismo, por supuesto, y a la literatura también.

Otra de las enfermedades de nuestro tiempo es la de los reflejos condicionados.
Creo que aun no se ha estudiado suficientemente. ¢ Os acordais de aquel descubrimiento
genial de Pavlov? El timbre, el perrito, etc. Hay un momento en que no aparece a los
ojos del perrito la comida, pero al oir el timbre el perro segrega jugo gastrico. Los
reflejos condicionados son la muerte de la educacion, la muerte de la ensefianza. Por eso
aquel maravilloso profesor, don Francisco, que nos hacia leer ElI Quijote y pedia
sugerencias de la lectura, estaba atacando nuestros reflejos condicionados. No nos
estaba diciendo qué eran las cosas -y no digamos si nos ensefian cosas irracionales-.
Siempre ha existido esa necesidad de apoderarse de la educacion desde la tierna
infancia: moudetn, educacion, es “lo que tiene que ver con el nifio”. Y si td a un nifio lo
machacas de reflejos condicionados, le dices qué son la verdad, el bien, el mal, etc., de
una determinada manera, hay un momento en que, con 25 afios, reacciona de esa
determinada manera, porque se le ha agrumado la cabeza y ya no es libre. Tiene
corrupta la cabeza, tiene corrupta la inteligencia, tiene corrupta la posibilidad, tiene

corrupta la libertad.

Esto tiene su exageracion en el fanatismo. (Os acordais de donde viene la
palabra fanatismo? Fanum significaba templo en latin, y fanari eran los locos sacerdotes
del templo que no tenian razones para decir tal o cual cosa sobre sus respectivos dioses
y que las imponian a gritos y, en algdn momento, a miedo, a violencia. Y, entre
paréntesis, como no esta en los circuitos de los Babelias y los Culturales, etc., yo os
invito a que leais el libro de una amiga mia, maravillosa catedratica de un Instituto de
Cuenca, que se llama Adelina Sarrion: Médicos e inquisicion en el siglo XVII. No se ha
hecho todavia una resefia -ni se hard, seguramente-, pero a mi juicio es uno de los libros
mas importantes sobre esa materia (y eso que yo he leido mucho de erasmismo,
inquisicion, etc., porque me interesa mucho). El libro de Adelina Sarrién es una joya.

¢Y por qué? Porque descubres como con la presion y con el miedo que se te introduce



en la mente, ya no puedes pensar, ya no eres nadie. Y eso era una forma de fanatismo,
una forma de aniquilacion de la libertad, una forma de muerte ain mas terrible (aunque
no te mataran): la muerte de la inteligencia, la muerte -repito una vez mas- de la

posibilidad.

Por eso, el texto de Aristoteles de la Etica Nicomaquea. No “a Nicomaco”, como
dicen los profesores de filosofia. En aquellos afios no se dedicaban libros. Ni siquiera se
escribian libros: era dificil incluso escribir materialmente. Los tratados de ética y
metafisica de Aristoteles, por ejemplo: ;0s imagindis a Aristdteles diciendo “voy a
escribir un tratado”? Lo que se escribia eran mpoaypotewan, es decir, pragmaticas,
recordatorios para hablar con sus alumnos. Pero no escribian tratados, qué cosa mas
absurda. Y estan en muchos manuales: los tratados de metafisica, o de ética, o de
politica de Aristoteles. jPero si no sabian ni lo que escribian! El genial creador de la
ética no utiliza esa palabra en sus tres Eticas: la Magna moralia, la Etica Eudemia y la
Etica Nicomaquea. S6lo una vez, o dos, dice evzoic nfixoic en esos rollos 0 manuscritos
que tratan de las costumbres. Y eso da una viveza al pensamiento; porque, en el
momento en que le pones a Aristoteles un tratado, le pones una mitra, y ya lo has
cuadriculado, lo has escolastificado. Tenemos que liberarnos, tenemos que
desamordazar —como dice el poeta- el lenguaje para que fluya efectivamente. Y eso
implica una puesta en libertad, esa libertad de expresion que es una libertad de

pensamiento.

No puedo por menos de aludir a uno de los términos fundamentales de El
Quijote. Yo no soy cervantista ni cervantologo, y cervantoide mucho menos, pero he
leido veinticinco o treinta veces El Quijote y cada vez encuentro cosas nuevas. Y un dia
descubri esto: cuando Sancho viene de la insula Barataria, ha salido decepcionado, le
han tomado el pelo los duques a don Quijote (qué aburrimiento, qué estupidez,
¢verdad?, jqué aristdcratas!); entonces, Sancho, que ha mostrado muchisima mas
inteligencia y humanidad que el duque y la duguesa, se va y encuentra a unos peregrinos
extrafios por el camino, y oye decir geld, geld (“dinero” en aleméan, estan pidiendo
limosna). Alli, en plena Castilla, en plena La Mancha. Se paran y Sancho dice que no
tiene dinero, pero que les puede dar un poco de queso y un poco de pan. Y, de pronto,
reconoce a uno de los peregrinos, que era Ricote, el morisco (cuento la anécdota porque
me parece que es importante para nuestra manera de leer y de interpretar) que habia
tenido que irse de su pueblo, que habia dejado a su mujer y a su nifia en Argelia 'y que se



habia ido por ahi fuera. Y describe -es un pasaje precioso- su emigracion: llegué a
Francia, después a Italia y a Alemania, y alli encontré libertad (es textual) porque todo
el mundo vive como quiere y reina libertad de conciencia: gewissen freiheit, un término
erasmista, luterano puro. Yo no soy cervantista, pero me gustaria saber donde pesco
Cervantes eso de la “libertad de conciencia”. Pues nuestros modernos editores de El
Quijote, jovenes a lo mejor pelilargos, anotan: “libertad de conciencia: libertinaje”. Yo
que, como digo, no soy cervantista ni cervantélogo me pregunto: ;cOmo piensan estos
jévenes catedraticos de universidad, que editan a Cervantes con motivo del 2005, que
Ricote se fue a Alemania por libertinaje? jSi sélo hace falta un poquito de sentido
comun! Porque alli reinaba ya el protestantismo: libertad de mente. Bueno, pues la
mayoria —no voy a decir los nombres por no acusar- hablan de “libertinaje”. jHay que
ser insensible para el texto! Y lo dicen cervantistas de mucho peso... Ricote le esta
contando, a Sancho, su viejo paisano, con lagrimas en los ojos, sus hazafas, sus
desventuras, sus emigraciones, sus éxodos, sus exilios, y dice que alli en Alemania
encontro libertad de conciencia. Y el joven anotador pelilargo anota libertinaje... Aqui
hay que decir un taco aleman. Y ésa es la ausencia de libertad, la ausencia de

pensamiento.

Permitidme que acabemos con un texto hermoso. Entre paréntesis, Nietzsche -
como saben ustedes- no era muy nietzschiano. Nietzsche era un fil6logo clasico
maravilloso, aparte de uno de los genios de la filosofia y de la literatura. jLa prosa
nietzschiana! En aleman, si pones la mano en una pagina de Nietzsche, te arde. Es un
aleman hermosisimo, porque €l tenia esa formacion extraordinaria de filélogo clasico.
Con 19 6 20 afios escribe en latin De fontibus Diogenis Laertii (Sobre las fuentes de
Didgenes Laercio), un articulo larguisimo en dos nimeros del Rheinisches Museum, la
gran revista de filologia clasica. Esa formacion clésica es la que hace de Nietzsche un
genial escritor. Y no tengo méas remedio que acabar, metiéndome con el concepto de
identidad, y contra la idea de esa pseudoidentidad, con un texto de El banquete de
Platon que Nietzsche conocia muy bien. Y, en honor a las lenguas clésicas, permitidme
que os lo lea rapidamente. Es hermosisimo y no me negaréis que se puede dialogar con
estos textos. Dice Didtima, esa mujer misteriosa y genial que aparece en El banquete

platonico, la extranjera de Mantinea (lo cuenta Sdcrates):

“La naturaleza mortal busca en lo posible existir siempre y ser inmortal. Y

solamente puede conseguirlo con la procreacion, porque siempre deja un ser



nuevo en el lugar del viejo, pues ni siquiera durante ese periodo en que parece
que vive el ser humano cada uno de los vivientes es idéntico a si mismo. Asi, por
ejemplo, un individuo, desde su nifiez hasta que se hace viejo, se dice que es el
mismo pero no lo es. En realidad no lo es porque nunca tiene en si mismo las
mismas cosas, Sino que constantemente se esta renovando y destruyendo, en sus
cabellos, en su carne, en sus huesos, en su sangre y en todo su cuerpo. Y no solo
en el cuerpo, sino también en el alma, cuyas particularidades, habitos, opiniones,
deseos, gozos, penas, temores, todas y cada una de estas cosas, jamas son las

mismas.”

Lo dnico que nos hace lo mismo es nuestro lenguaje, o que hemos sido; pero
como seres individuales, aunque estemos perteneciendo a una identidad colectiva, a una
identidad social. Porque somos, efectivamente, historias ambiguas, mezclas de alegria y
de tristeza, de positividad y negatividad, de opiniones e ideas, de deseos y pasiones, de
placeres y dolores. ¢Recordais el texto maravilloso del libro primero de Las leyes de
Platon, que casi nadie lee porque son muy pesadas, y que dice “somos marionetas en
manos de los dioses™? Los dioses nos mueven con dos hilos: el hilo del placer y el hilo
del dolor, que son lo que realmente constituye el cuerpo, la esencia. Todo el mundo,

todos los seres humanos huyen del dolor y buscan de alguna manera el placer.

Este es el inicio de una critica al concepto de identidad y al concepto de
lenguaje, aunque me he quedado en el segundo punto suspensivo, espero gque no

suspenso, de mi conferencia. Muchas gracias.



