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José Manuel Caballero Bonald: Buenos días. Unas palabras muy breves para dar la 

bienvenida a Emilio Lledó, y para esbozar un recordatorio, también breve, de su 

biografía. Hace ya muchos años, exactamente en 1951, en aquel difícil tramo de la 

dictadura, compartí con él algunas incipientes iniciaciones literarias y humanas. Él vivía 

entonces en el “Colegio Mayor Guadalupe” –aunque luego se mudó a otro colegio, el 

“Cisneros”-, donde también residí yo irregularmente recién llegado a Madrid. 

            En aquel colegio mayor coincidieron, por esas casualidades históricas, no pocos 

poetas y escritores que entonces iniciaban su noviciado literario y que llegarían a ser 

figuras muy relevantes en sus respectivos países -me refiero a los latinoamericanos 

Ernesto Cardenal, Jorge Gaitán, Carlos Martínez Ribas, Ernesto Mejía, Eduardo 

Cote…-. Entre los españoles, estaban José Agustín y Juan Goytisolo, José Ángel 

Valente, Emilio Lledó, José María Valverde y algún otro. 

            Lledó ya gozaba entonces, quiero recordar, de una cierta aureola de sabio, de 

aprendiz de filósofo capaz de ofrecernos sus primeras lecciones éticas y de instruirnos 

en una asignatura llamada “conducta civil”. Lledó se licenció en Filosofía en Madrid en 

1952 y se doctoró en 1956, pero pronto se trasladó a Alemania, donde completó su 

formación en la Universidad de Heidelberg, de la que fue lector de español. A su 

regreso, obtuvo la Cátedra de Historia de los Sistemas Filosóficos de la Universidad de 

La Laguna; luego profesó en Barcelona y en la UNED. En 1988 fue nombrado miembro 

vitalicio del Instituto de Estudios Avanzados de Berlín, donde residió algún tiempo y 

donde recibió el importante Premio Humboldt, otorgado por el gobierno alemán. Ha 

obtenido también el Premio Nacional de Ensayo, el Premio Internacional Menéndez 

Pelayo y, hace sólo unos días, el Premio Lázaro Carreter. En la actualidad es 

Académico Bibliotecario de la R.A.E.  

            Entre sus libros, destacan El silencio de la escritura (muy significativo título), 

Memoria de la ética, Meditaciones sobre el mito platónico de la escritura y la memoria, 

El epicureísmo y Elogio de la infelicidad, publicado en 2005 y donde se reúnen nueve 

admirables textos apoyados en lecturas singulares de poetas y filósofos latinos sobre la 

experiencia de la libertad y la interiorización de los infortunios que ha deparado la 



Historia a la dignidad humana. Si hago hincapié en este libro es porque tengo su lectura 

muy reciente y ha sido para mí memorable. 

            A Emilio Lledó le corresponde, desde hace tiempo, el noble título de maestro. 

Un título que personalmente reiteré, sobre todo a partir del prólogo que escribió hace un 

cuarto de siglo, más o menos, para Final de un adiós, un libro de poesía de José Agustín 

Goytisolo. El prólogo se titulaba “El territorio de la poesía”, y es uno de los textos que 

más me han enseñado sobre el lenguaje y la articulación entre la experiencia vivida y la 

palabra poética. El lenguaje ha sido sin duda, junto a la interpretación de los grandes 

textos filosóficos, una de las principales vertientes reflexivas de la obra de Lledó. En 

efecto, el lenguaje, en tanto que elemento esencial del pensamiento, ha sido el eje de 

una obra de investigación que no ha hecho sino crecer con los años. Se ha vuelto más 

extensa, pero también consecutivamente más profunda, más humana. Y algo 

especialmente atractivo: el ideario filosófico de Lledó ha sido siempre divulgado a 

través de una prosa magnífica, literariamente espléndida, proporcionando así también al 

lector el valor adicional del texto. Escribió Lledó, en algún momento, que la lectura es 

el más asombroso principio de libertad y fraternidad. Su obra, aparte de la lección ética, 

es también un ejemplo en ese sentido. Leerla supone a la vez un enriquecimiento 

humanístico y un placer literario. Gracias, Emilio, por estar aquí. 

 

Emilio Lledó: Yo te aplaudo, porque no soy yo ése que has descrito. Qué más quisiera 

uno que ser lo que los amigos –y más una persona como José Manuel Caballero- dicen 

de uno. Sólo tengo que objetar algo importante en tu presentación, una pequeña laguna.  

Es hermosísimo todo lo que has dicho, pero quiero destacar que yo soy también 

Catedrático de Instituto. Y eso es muy importante. Yo volví de Heidelberg tras diez 

años allí. Había hecho oposiciones a Instituto, estaba excedente, mi mujer había 

opositado a cátedras de Alemán, y conseguimos juntar nuestros dos pequeños puestos 

de funcionario en institutos de Valladolid: el “Núñez de Arce” y el “Zorrilla”, 

respectivamente. Yo os confieso que estoy muy orgulloso de esos tres inolvidables años 

a orillas del Pisuerga, aunque es verdad que al principio el cambio de orilla, del Neckar 

al Pisuerga, tanto para mi niño (el mayor) como para Montse fue un poco duro.  

Aunque José Manuel ha hecho algunas alabanzas sobre mi libro Elogio de la 

infelicidad, yo creo más en el elogio que en la infelicidad. Mejor dicho, yo creo que hay 



que ser siempre optimista. El pesimismo es una enfermedad. Y si unís el pesimismo a la 

ignorancia y a la actividad, tendréis a un fascista. Y eso es algo que hay que evitar. Hay 

que ser optimista. Por mucho que la vida nos machaque –yo tengo experiencias muy 

duras-, hay que creer siempre, no sólo en el futuro, que es una frase hecha y un poco 

rehecha, sino que hay que creer en la vida, en que la vida es energía y alegría. A pesar 

de todo, a pesar de la violencia. 

Y os voy a decir, queridas amigas y queridos amigos, que los puntos suspensivos 

(los que aparecen en el título del congreso) soy yo. Me resistía a intervenir, porque yo 

no sé nada de periodismo, no sé nada de literatura. Para que no se diga que juego a la 

falsa modestia, podría decir –lo digo- que soy un gran lector, y que el periodismo como 

latido del tiempo es enormemente importante para mi vida. Lo que pasa es que me 

resistí a intervenir en este congreso –y se lo dije a José Manuel- porque ¿qué podía 

aportaros? Pues voy a intentar aportar algo y, puesto que yo soy los puntos suspensivos, 

voy a intentar unir las dos cosas, periodismo y literatura.  

Os confieso que he tenido una tentación terrible, y es por este espacio en el que 

estamos. Acabo de aprender que estamos en el Museo del Tiempo. O sea, uno de los 

temas que a mí más me han interesado en mi historia personal. No como filósofo, 

porque al pronunciar eso de filósofo a mí me corre frío por la columna vertebral. ¿Qué 

es eso de filósofo? Yo soy un profesor de Filosofía, de Historia de la Filosofía, que 

igual podía haber enseñado Historia del Arte o de la Literatura. Lo que pasa es que lo 

que dijeron los verdaderos, los grandes filósofos, te engancha. Porque son puntos 

suspensivos también, que tienen que ver con la esencia de la vida humana, con el 

lenguaje. Porque somos exclusivamente lenguaje. Lenguaje y tiempo. Hay aquí un 

Museo del Tiempo, que es una contradicción en sus propios términos porque el tiempo 

fluye. Lo que José Manuel o yo acabamos de decir ya se ha ido. A lo mejor se recoge en 

unas actas, pero eso es otra cosa: el encasillamiento en una latita que después se te va a 

devolver no tiene nada que ver con este latido concreto del corazón humano. Y aquí 

“latido” no es metáfora: somos latidos, somos tiempo, estamos atravesados por la flecha 

del tiempo, que decía el poeta.  

Pues bien, en este congreso yo no tenía nada que decir pero, como me habéis 

apoyado con los puntos suspensivos, allá voy. Porque la literatura y el periodismo son 

dos formas de lenguaje. Quizá hay una forma que late con el instante. Hemeroteca, se le 



llama a donde se conservan los periódicos,  porque ηµέρα en griego es el día, y como 

veremos, si me da tiempo, somos επαμεροι, efímeros hijos del tiempo, a caballo de los 

días. επι ημέρα significa sobre los días. La primera palabra de una de las odas más 

hermosas de Píndaro, la Pítica Octava, da una definición de los seres humanos que a mí 

me sobrecoge, como me sobrecoge la de Aristóteles. Por cierto, y no es por deformación 

profesional porque yo sea filólogo clásico: leed a los clásicos; están más vivos que 

muchos modernos, de verdad que leerlos es un diálogo, un estímulo continuo. Está, por 

ejemplo, aquel hombre que inventó la metafísica y que no sabía que lo hacía, y que dijo 

que todos los hombres por naturaleza tienden, no a saber (como se mal traduce ειδεν en 

griego), sino a ver, a mirar. Todos tendemos a mirar; todos somos, pues, filósofos. Y ese 

mismo hombre maravilloso, hijo de médico, que se llamaba Aristóteles, dijo que los 

seres humanos realmente somos humanos por una cosa: porque movemos la lengua y 

emitimos un aire semántico. Y lo digo en griego, ahora que no se llevan las lenguas 

clásicas, porque se entiende muy bien: φονή σημαντική. Emitimos un aire semántico, un 

aire significativo. Y eso, exclusivamente, es lo que nos hace seres humanos: que 

hablamos, que nos comunicamos, que emitimos unos fonemas que son un aire, pues sale 

de mis pulmones, y no es metáfora. Pero no sé qué cosa pasa en mi lengua que articula 

unos sonidos que son σημαντικοι, que tienen sentido. 

Pues al lado de esta maravillosa, insuperable e insuperada definición, pongo un 

paréntesis: hace unos meses oí a un político decir que no estará feliz hasta que cada niño 

no tenga un ordenador delante de sus ojos, en su mesa de trabajo. Ése, el mundo de los 

ordenadores, de Internet, etc., es nuestro mundo, nos guste o nos disguste. Es un 

instrumento, sin duda. Y, sin embargo, creo que es un error pensar que los niños se van 

a hacer mejores, más inteligentes, más vivos, o que van a enriquecer su sensibilidad 

mirando la pantalla fría -fría físicamente, aunque el fuego de una hoguera esté 

representándose en ella-. Es un error garrafal. ¿Qué duda cabe que hay que estar con los 

medios y que hay que utilizarlos? Pero uno aprende con la lectura, con las palabras, con 

el lenguaje.  

Esto lo he contado alguna vez y no puedo por menos -ya que hay aquí muchos 

profesores- que evocarlo de nuevo porque es algo que no olvidaré jamás. Yo soy un 

niño de la Guerra Civil; tenía ocho o nueve años por entonces, y el maestro de la 

República en un pueblecito cerca de Madrid, donde mi padre era militar en el 

Regimiento de Artillería de Vicálvaro, aquel maravilloso maestro, mi verdadero 



maestro, mi gran maestro, nos hacía leer un par de veces en semana una página de El 

Quijote y luego nos decía (a niños de ocho o nueve años): “Y ahora, sugerencias de la 

lectura”. Imaginaos a niños de esa edad mojando el lápiz (había entonces lápices de 

tinta que dejaban la boca toda morada) y escribiendo sugerencias de la lectura de El 

Quijote. Nunca, ni en el Instituto, ni en la Universidad Española después, me dijo nadie 

algo parecido (todo era aprender apuntes, exámenes en junio, en septiembre, en 

abril…): “sugerencias de la lectura”. Y eso es lo que crea, esa posibilidad de evocar es 

el principio de la creación, el principio de la creatividad, el principio de la vida.  

            Pues bien, el otro, el genial poeta Píndaro, había escrito en la Pítica Octava, en 

el verso 95, si no me equivoco (y permitidme también que tenga la pedantería de decirlo 

en griego, que aunque ahora no se lleva suena tan bonito…), dice: επαμεροι  ε 

ς ’ος;ς ορ Fíjense: επαμεροι (efímeros), la primera 

palabra que describe lo que es el ser humano. En el griego de Píndaro se dice επαμεροι 

(επι ημέρα, a caballo de los días, sobre los días), y de ahí viene el efémeros del griego 

posterior y de ahí viene nuestro castellano efímero (“seres de un día”). Y luego dice esa 

cosa misteriosa, de una riqueza filosófica enorme: ’ quién es uno, 

quién no es uno (esto es, somos uno pero tenemos que tener un quién). Y después viene 

ese latigazo de definición genial que habréis oído muchas veces: “sueño de una sombra, 

el hombre” (). O sea, que estamos a caballo en ese mundo de 

inestabilidad e inseguridad. Y es el lenguaje, la palabra, la literatura.  

Yo creo que deberíamos estar dando gracias todos los días a esos seres que nos 

han enriquecido la monótona, trivial, pesada, tonta soledad de nuestro propio ego, 

hablando siempre de nuestros propios problemas, y nos han abierto el mundo de nuestra 

imaginación, el mundo de la literatura. Nuestra vida sería distinta, y triste, si no 

fuéramos capaces de leer, de dialogar con Pepe Caballero Bonald, o de dialogar con 

Cervantes, o con Galdós, o con Píndaro, o con Platón, o con Nietzsche. ¡Qué tristeza, 

qué soledad si no pudiéramos romper alguna vez, de alguna manera, en algún momento 

de nuestra vida, ese monólogo que somos y transformarlo en diálogo! Porque ellos son 

“museo del tiempo”. Ahí, en la literatura, en la escritura, en la palabra, está posado, 

aglutinado, cuajado, coagulado el tiempo. Y cada vez que unos ojos -pero los ojos 

físicos, los ojos reales, los ojos de mi cuerpo (porque fundamental y esencialmente 

somos cuerpo)- se posan sobre esas páginas, que tienen un tiempo museado, o 



museístico, o museico (también de musa), yo pongo también mi tiempo, “los latidos 

concretos de mi corazón”. En el momento en que mis ojos y mi tiempo se posan sobre 

esa página silenciosa, fría, que está esperándome en la estantería de la biblioteca, es 

decir, sobre el tiempo pasado de la literatura, eso vive, me renueva, me reconforta, me 

enseña, me orienta, me alimenta, me da posibilidad.  

Porque la vida no es sólo realidad, sino también posibilidad. Vivimos, tenemos 

que vivir en el mundo de la posibilidad. Y el concepto que hace pareja con esa 

posibilidad es la libertad. Tenemos que tener libertad, que es una palabra tan utilizada 

que se ha deteriorado, se ha satinado, se ha vuelto escurridiza. ¿Qué quiere decir 

“libertad”?, se tendrían que preguntar los filósofos. Libertad es posibilidad: que la 

mente, que las neuronas, lo que físicamente está en nuestro cerebro, fluyan. Porque, de 

lo contrario, se pueden agrumar, y ese grumo tiene algo de pegajoso y viscoso que nos 

convierte en fanáticos, en seres irracionales y agresivos. El fanático no puede utilizar el 

logos, no puede hablar ni tiene posibilidad de diálogo; no tiene más defensa que la 

agresividad. Es una de las enfermedades de nuestro tiempo: la agresión del ignorante, 

del demente (en el sentido etimológico de la palabra, “el privado de mente”). 

La libertad es libertad mental, libertad de poder pensar. Por eso a mí no me 

preocupa tanto lo de la libertad de expresión. Qué duda cabe que hay que tenerla, pero si 

somos unos imbéciles y lo que expresamos no son más que imbecilidades, ¿para qué la 

queremos? Lo que hay que tener es libertad de pensar, posibilidad de pensar, capacidad 

para pensar. Eso es lo que tenemos que fomentar, y se fomenta con la enseñanza viva 

del profesor y con la enseñanza vivísima y parada de los libros. Eso es lo que nos crea, 

nos da posibilidad, nos da libertad. Libertad no sólo como esa hermosa palabra sobre la 

que tanto y tan maravillosamente han reflexionado los filósofos, sino como una libertad 

mucho más modesta: cultivar la libertad de la mente. 

En estos años se habla mucho de corrupción (por desgracia, porque esa es una 

patología social monstruosa y preocupante). Pero a mí me preocupa todavía más la 

corrupción de la mente, el que no podamos pensar. Es como si a uno, de niño, le 

hubieran operado un brazo, le hubieran quitado un tendón y siempre hubiera estado con 

el brazo inmóvil. Llega un día en el quiere utilizarlo y no sabe que no puede hacerlo 

porque le quitaron aquella posibilidad, que era su tendón. Nos pueden quitar los 

tendones –valga la expresión, y si hay algún médico aquí que me perdone- del cerebro, 



la posibilidad de mover el cerebro, de hacer fluir las neuronas. Por eso debemos que 

evitar la corrupción más grande de todas: la de la cabeza, de la mente, de las neuronas. 

Y quería hablaros de identidad, precisamente porque se habla tanto de ella -y es 

lo que nos construye como periodistas, escritores o profesores-, de cómo surge y qué es 

eso de la identidad. La necesita el periodista, por supuesto: si no, es un quien (que dice 

Píndaro); si es un  si es un nadie, ¿qué nos puede decir?, ¿qué nos puede 

escribir, qué nos puede comunicar un nadie, un –qué bonita es la expresión castellana- 

don nadie? Nuestra vida desgraciadamente está llena de donnadies, que muchas veces 

tienen poder, posibilidad de actuar, de hacer.  

Pues bien, en el problema del periodismo y de la literatura yo creo que hay que 

pensar antes en qué construye la identidad de quien habla, la identidad del periodista, 

del escritor, del historiador, del profesor. Si no, como decía hace un momento, tampoco 

necesitaríamos libertad de expresión. ¿Para qué? La libertad se construye. Y se 

construye sobre todo (esa es una de mis obsesiones desde hace ya muchos años) en la 

escuela, en el instituto y en la universidad también. Me repugna –a cierta edad uno tiene 

derecho a decirlo- la propaganda de algunas universidades privadas, que dicen “meta 

usted al niño en esta universidad, que saldrá colocado”. Esto yo lo he oído, lo he leído. 

En 1810 fue creada la Universidad de Berlín por ese aristócrata genial que se llamaba 

Guillermo de Humboldt, hermano de otro aristócrata (¡qué aristocracia, eh!) llamado 

Alejandro de Humboldt, que no tenía ni 40 años cuando se lanzó a la aventura de 

describir la fauna y la flora americana. Yo he visto el Palacio de Tegel que tienen en 

Berlín los Humboldt y pensé: qué genial dejar todo esto para irse a la selva americana, 

qué pasión, qué deseos de mirar el mundo, de aprender… Porque todo entra por 

nuestros ojos. Pues bien, Guillermo, su hermano, fue ministro prusiano, estuvo en la 

política activa también. La política es, por cierto –y aunque ahora se la critica-, una 

hermosísima empresa, aunque a veces está un poco deteriorada. Pero el trabajar por los 

otros, el volcarse hacia los otros era una concepción tan importante de la política que en 

La República de Platón, y también en La Política aristotélica, se plantea el problema tan 

hermoso de si pueden ser felices los políticos, porque su vida es dar y darse a  los demás 

y no pueden tener nada. No pueden ser felices, porque la palabra eudaimonía 

(εὐδαιμονία) era, en principio, poseer cosas: tener ánforas para el vino y el agua, tener 

aceite para el futuro, tener vestidos. Porque era dura la vida en Grecia en el siglo V o en 

el siglo IV, cuando inventaron esa hermosa palabra: eudaimonía, felicidad. Era un dios, 



un diosecillo que te había mirado y te había dado dones. Y había quien debía de pensar: 

¿y por qué a ese tanto y a nosotros tan poco? La eudaimonía era tener más que los 

demás, asegurar el futuro, asegurar el tiempo, asegurar la vida. Pero hay un momento a 

lo largo de la cultura griega en que se nos da también esta maravillosa enseñanza: tener 

más no es bastante; hay que ser más. Y empieza a surgir una riqueza interior, la 

posibilidad de tener cosas interiores que no se plasman en lo que agarran tus manos, 

sino en lo que piensas y en lo que alimenta tu mente.  

El lenguaje es el mejor fruto de esa posibilidad, de esa libertad de los seres 

humanos. “Habla y sabré quién eres”, y eso es lo que constituye la esencia de nuestra 

ideología. Yo pienso muchas veces: ¿por qué pensamos lo que pensamos?, ¿por qué 

tenemos la ideología que tenemos?, ¿cómo se nos ha hecho esa ideología?, ¿de qué se 

ha alimentado, de qué se ha nutrido esa manera de ser? Porque nacemos, como sabéis, 

en una lengua materna, y eso es un puro azar. Igual que nacemos en un pueblo. Yo no sé 

por qué se puede estar orgulloso de tener una identidad con un pueblo, si eso es un azar. 

Puede ser hermoso, puede ser una suerte -nosotros, a pesar de todo, viendo los 

problemas de la inmigración ahora, podemos decir que hemos tenido suerte-, y a lo 

mejor no nos la merecemos. Así que hemos nacido, por azar, en una lengua materna. Yo 

hablo castellano como lengua materna no sé por qué. Podría hablar chino, catalán, 

vasco, una lengua americana, azteca por ejemplo, pero yo no soy responsable de eso. De 

lo único que soy responsable es de lo que haga con esa lengua. Y eso me atrevería a 

llamarlo lengua matriz. Nacemos por azar en una lengua materna, pero nos construimos, 

somos responsables, nos debemos a esa lengua que hemos construido y que constituye 

nuestra ideología y  nuestra vida, que constituye nuestro ser. Lo que realmente importa 

es la lengua matriz, la lengua engendradora, creadora, que refleja lo que cada uno lleva 

dentro. Por eso, en este mundo de hoy, donde, en mi opinión, la palabra identidad se 

falsea, se utiliza, se modifica, yo no creo más que en una identidad: la identidad en la 

democracia. Y la identidad en la democracia quiere decir identidad en la cultura, 

identidad en la libertad, identidad en la justicia, identidad en la piedad, identidad en la 

solidaridad, identidad en la verdad, identidad en la belleza. Esa es la verdadera identidad 

de los seres humanos. Lo demás es, en el peor sentido de la palabra, mala literatura. Esa 

es mi opinión.  

Naturalmente, cuando yo voy a Salteras, a 12 kilómetros de Sevilla, y veo el 

patio de la casa de mi madrina, hay algo –lo confieso- que me sobrecoge. Y cuando en 



el frío del invierno de Berlín, enciendo la radio y escucho un fandango de “El 

Chocolate”, me emociono. No sé si lo sabe Pepe, pero a mí me encanta el flamenco, 

aunque entiendo poco; y eso que he vivido desde los cuatro años en Madrid, 

Heidelberg, Berlín, La Laguna, Barcelona, Valladolid, Calatayud, como los viejos 

funcionarios de entonces, cuando no había endogamia… Pero no quiero tocar ese tema, 

porque me dijeron que tenía 40 minutos y estoy en la primera página…  

En fin, el lenguaje –el de la literatura y el del periodismo- tiene que ver con la 

identidad de quien lo utiliza, con el quién de quien lo utiliza, con qué dice quien lo 

utiliza. Pero, al mismo tiempo, con la verdad de quien habla. Esas son las dos 

perspectivas: la identidad de quien lo utiliza y la realidad, la verdad de lo que habla. Y 

en este sentido, por hermosa deformación profesional, esto me evoca un pasaje del 

Teeteto platónico (del 152a), en el que, citando a Protágoras dice: “el hombre (el 

anthropos, que aunque suene machista era un término genérico, el ser humano) es la 

medida de todas las cosas; de las que son en cuanto son y de las que no son, en cuanto 

no son”. Es el μέτρον πάντων άνθρωπος. Y hemos pasado muchas veces por esto de que 

el hombre es la medida de todas las cosas, el homo mensura en su transcripción latina, 

pero la pregunta que hay que hacer sobre esta frase tan hermosa es: ¿quién mide en 

nosotros?, ¿quién habla en nosotros?, ¿quién establece los criterios de la medida de 

todas las cosas, y de qué cosas? Porque podemos transformarlas, desfigurarlas, 

aniquilarlas si son, en realidad, algo medible, o si lo que medimos es la nada, el vacío, 

la no existencia, el no ser: medimos de las que son en cuanto que son; y de las que no 

son en cuanto que no son. Luego el texto continúa diciendo: “la verdad es lo que a mí 

me parece que es verdad” -y ese es un tema obsesivo y hermosísimo de toda la filosofía 

griega- “y el bien es lo que a mí me parece que es bien”. Y Aristóteles, posteriormente a 

Platón pero siguiendo el mismo hilo, dice que no existe un bien sino el το φαινόμενον 

αγαθόν, el bien que se me presenta, que se me aparece: la apariencia del bien. φαινες 

significa en griego aparecer, iluminarse, verse de pronto. Y el αγαθόν  no existe: no hay 

un bien, no hay una belleza, no hay una verdad ideal; hay que buscarla. Y ven conmigo 

a buscarla; la tuya, guárdatela. El bien -la verdad, la justicia- no está ahí fuera, es un 

camino, un proceso, un diálogo. Y por eso es gracioso que, en un momento de humor, 

de ironía, el mismo texto platónico diga poco después, en 161c  del Teeteto, que 

podríamos decir que la medida de todas las cosas es el cerdo, o el  κυνοκέφαλος o 



cabeza de perro, o algo absolutamente disparatado. Eso sería también la parodia del 

fanatismo, la parodia de la irracionalidad. 

La vida, pues, es un mundo de palabras. La vida es lo que hablamos; y somos 

nuestro lenguaje, porque todos los seres humanos tenemos más o menos los mismos 

pulmones, el mismo estómago, las mismas piernas, los mismos ojos. Y ésa es nuestra 

identidad, que los seres humanos somos idénticos. Los orientales podrán tener los ojos 

más acá o más allá, pero tienen dos ojos y reciben el impacto de la luz exactamente 

igual que nosotros. Por lo tanto, lo que nos distingue y lo que, sin embargo, también nos 

une es ese mundo de las palabras, del lenguaje que libremente, matrizmente, 

matricialmente, somos capaces de construir, en esa herencia maravillosa del lenguaje en 

el que hemos nacido. Somos lo que hablamos. Somos, esencialmente, memoria y 

lenguaje. No quiero entrar en polémicas ahora, aunque merecería la pena. Tengo un hijo 

neurólogo, especialista en Alzhéimer, y la enfermedad más terrible es no saber quién 

eres realmente, haber perdido la memoria. No podemos perder la memoria: la esencia de 

la vida es recordar. Yo tengo una cicatriz que me hice de niño en una pedrea en 

Vicálvaro, y está todavía aquí. Mi piel tiene memoria, mi carne tiene memoria. Todavía 

toco la cicatriz. Por favor, no hagáis caso a esas campañas del olvido. ¡Si el olvido es la 

muerte! Hay que revivir, hay que estar siempre vivo. Y estar vivo es estar siempre 

recordando.  

Somos, pues, como lenguaje para la literatura y para el periodismo. Lo que pasa 

es que el periodismo late con el επαμεροι, con el día a día, y la literatura late con el 

tiempo más lento. El periodismo late con el tiempo inmediato, del día (en principio), y 

la literatura late con el tiempo mediado por nuestra imaginación, por nuestra mente, por 

nuestra memoria, por nuestra experiencia de lo que hemos sido. Somos, por tanto, 

memoria, somos μηνεια, hermenéutica, interpretación. Estamos continuamente 

interpretando. Y no hace falta ser filósofo, ni hermeneuta, ni esas cosas que se dicen 

ahora: somos intérpretes. En el nivel que sea; no me refiero a algo más alto o más bajo. 

En el momento que sea, estamos siempre ejerciendo esa función desde nuestro lenguaje, 

desde el lenguaje que somos.  

Y somos capaces de construir sobre esa memoria, sobre ese recuerdo, una teoría. 

Una teoría que nos diga, por ejemplo (y esto suena a música celestial, pero de esa 

música celestial os hablaré dentro de un momento), que somos cuerpo. No habría 



creatividad, no existirían la 5ª sinfonía, la 9ª, El Quijote, si Beethoven y Cervantes no 

hubieran comido, si no hubieran respirado: somos fruto del aire. Por eso me horroriza 

vivir en Madrid, donde estoy hace ya muchos años, y donde estudié y fui niño. Yo estoy 

orgulloso, por ejemplo, de haber regalado mi coche, porque hay una verdadera polución. 

Y puede llegar un día en que un alcalde diga: “no hay aire”, o “no hay tierra, o no hay 

agua, o no hay fuego”, que son los cuatro elementos con los que se construye la vida, 

queridos amigos. Esa es la vida que nos alimenta, ese es nuestro cuerpo: aire, agua, 

tierra y fuego.  

Y aquí empieza la “música celestial”. Hay varios elementos que no son ya de la 

υς, de la naturaleza (como el agua, el aire, la tierra y el fuego), sino de la cultura. Y 

esos elementos se llaman justicia, verdad, belleza, solidaridad, comunicación, lenguaje. 

Eso es lo que ha hecho el ser humano como creador de cultura, sobre la base de lo que 

realmente es: tierra, fuego, aire y agua. Ese es nuestro invento; pero a través de lo otro.   

Nos encontramos, azarosamente, siendo seres humanos. A mí no me preguntaron 

nunca; yo estuve, aparecí en la luz. Y eso es también el pensamiento. En La Ilíada  dice 

un guerrero, en pleno combate, en medio de una nube que ha cubierto a los guerreros de 

oscuridad: “Oh, Zeus, si tenemos que perder la vida, perdámosla, pero en la luz”. ¡Qué 

hermoso texto!, ¿no? Si tenemos que morir, muramos, pero con la luz del sol. ¿Por qué? 

Porque la conciencia de sí, eso que Hegel analizó tan maravillosamente, es luz. Nos 

despertamos a la luz, y de verdad que no es metáfora. El pensamiento es luz, es mirada, 

es iluminación. Pero estamos en un mundo donde esa conciencia de sí, esa iluminación, 

esa posibilidad de diálogo está atacada, limitada, paralizada, imposibilitada. Jamás han 

tenido los seres humanos más posibilidades de comunicación que hoy y, sin embargo, 

nunca hemos estado más silenciosos y más inermes. Por eso tiene que haber una 

rebelión del receptor; tenemos que rebelarnos receptivamente a esa inundación, a ese 

exceso, a esa casi patología de información que tenemos. Tengo un íntimo amigo, que 

fue catedrático de cirugía en la Universidad de Barcelona, de mi edad, jubilado pero 

muy activo todavía, que ahora, como ya no opera, escribe. Y ha elaborado un magnífico 

diccionario filosófico de la cirugía. Un día me llevó a su casa y me enseñó su ordenador, 

porque es un forofo de los ordenadores. Tenía que escribir un pequeño trabajo sobre el 

dolor desde el punto de vista quirúrgico, y me dijo: “mira, me he bajado todo esto de 

Internet”. Y tenía allí una montaña de bajadas sobre el dolor. Y yo le decía: “sí, 

Cristóbal, pero ¿qué vas a hacer con todo esto? ¿Quién lo selecciona?”. Tenemos un 



ahogo, un exceso de información. Y yo creo que, precisamente por eso, lo que 

necesitamos son ideas. Un par de ideas chiquititas, cordiales, humanas, próximas, 

claras… Eso es lo que necesitamos: un par de ideas, orientaciones metódicas. 

Metodología, esa palabra tan pomposa que utilizan los científicos. Para los griegos era 

μεα οος, estar en medio del camino. Ese el método verdadero. Dispuesto -o expuesto- 

a desorientarse, a equivocarse, a desviarse, pero en medio del camino. El exceso de 

información paraliza al periodismo, por supuesto, y a la literatura también.  

Otra de las enfermedades de nuestro tiempo es la de los reflejos condicionados. 

Creo que aún no se ha estudiado suficientemente. ¿Os acordáis de aquel descubrimiento 

genial de Pavlov? El timbre, el perrito, etc. Hay un momento en que no aparece a los 

ojos del perrito la comida, pero al oír el timbre el perro segrega jugo gástrico. Los 

reflejos condicionados son la muerte de la educación, la muerte de la enseñanza. Por eso 

aquel maravilloso profesor, don Francisco, que nos hacía leer El Quijote y pedía 

sugerencias de la lectura, estaba atacando nuestros reflejos condicionados. No nos 

estaba diciendo qué eran las cosas -y no digamos si nos enseñan cosas irracionales-. 

Siempre ha existido esa necesidad de apoderarse de la educación desde la tierna 

infancia: παιδεια, educación, es “lo que tiene que ver con el niño”. Y si tú a un niño lo 

machacas de reflejos condicionados, le dices qué son la verdad, el bien, el mal, etc., de 

una determinada manera, hay un momento en que, con 25 años, reacciona de esa 

determinada manera, porque se le ha agrumado la cabeza y ya no es libre. Tiene 

corrupta la cabeza, tiene corrupta la inteligencia, tiene corrupta la posibilidad, tiene 

corrupta la libertad. 

Esto tiene su exageración en el fanatismo. ¿Os acordáis de dónde viene la 

palabra fanatismo? Fanum significaba templo en latín, y fanari eran los locos sacerdotes 

del templo que no tenían razones para decir tal o cual cosa sobre sus respectivos dioses 

y que las imponían a gritos y, en algún momento, a miedo, a violencia. Y, entre 

paréntesis, como no está en los circuitos de los Babelias y los Culturales, etc., yo os 

invito a que leáis el libro de una amiga mía, maravillosa catedrática de un Instituto de 

Cuenca, que se llama Adelina Sarrión: Médicos e inquisición en el siglo XVII. No se ha 

hecho todavía una reseña -ni se hará, seguramente-, pero a mi juicio es uno de los libros 

más importantes sobre esa materia (y eso que yo he leído mucho de erasmismo, 

inquisición, etc., porque me interesa mucho). El libro de Adelina Sarrión es una joya. 

¿Y por qué? Porque descubres cómo con la presión y con el miedo que se te introduce 



en la mente, ya no puedes pensar, ya no eres nadie. Y eso era una forma de fanatismo, 

una forma de aniquilación de la libertad, una forma de muerte aún más terrible (aunque 

no te mataran): la muerte de la inteligencia, la muerte -repito una vez más- de la 

posibilidad.  

Por eso, el texto de Aristóteles de la Ética Nicomaquea. No “a Nicómaco”, como 

dicen los profesores de filosofía. En aquellos años no se dedicaban libros. Ni siquiera se 

escribían libros: era difícil incluso escribir materialmente. Los tratados de ética y 

metafísica de Aristóteles, por ejemplo: ¿os imagináis a Aristóteles diciendo “voy a 

escribir un tratado”? Lo que se escribía eran παγμαειαι, es decir, pragmáticas, 

recordatorios para hablar con sus alumnos. Pero no escribían tratados, qué cosa más 

absurda. Y están en muchos manuales: los tratados de metafísica, o de ética, o de 

política de Aristóteles. ¡Pero si no sabían ni lo que escribían! El genial creador de la 

ética no utiliza esa palabra en sus tres Éticas: la Magna moralia, la Ética Eudemia y la 

Ética Nicomaquea. Sólo una vez, o dos, dice ενος ηθικοις en esos rollos o manuscritos 

que tratan de las costumbres. Y eso da una viveza al pensamiento; porque, en el 

momento en que le pones a Aristóteles un tratado, le pones una mitra, y ya lo has 

cuadriculado, lo has escolastificado. Tenemos que liberarnos, tenemos que 

desamordazar –como dice el poeta- el lenguaje para que fluya efectivamente. Y eso 

implica una puesta en libertad, esa libertad de expresión que es una libertad de 

pensamiento.  

No puedo por menos de aludir a uno de los términos fundamentales de El 

Quijote. Yo no soy cervantista ni cervantólogo, y cervantoide mucho menos, pero he 

leído veinticinco o treinta veces El Quijote y cada vez encuentro cosas nuevas. Y un día 

descubrí esto: cuando Sancho viene de la ínsula Barataria, ha salido decepcionado, le 

han tomado el pelo los duques a don Quijote (qué aburrimiento, qué estupidez, 

¿verdad?, ¡qué aristócratas!); entonces, Sancho, que ha mostrado muchísima más 

inteligencia y humanidad que el duque y la duquesa, se va y encuentra a unos peregrinos 

extraños por el camino, y oye decir geld, geld (“dinero” en alemán, están pidiendo 

limosna). Allí, en plena Castilla, en plena La Mancha. Se paran y Sancho dice que no 

tiene dinero, pero que les puede dar un poco de queso y un poco de pan. Y, de pronto, 

reconoce a uno de los peregrinos, que era Ricote, el morisco (cuento la anécdota porque 

me parece que es importante para nuestra manera de leer y de interpretar) que había 

tenido que irse de su pueblo, que había dejado a su mujer y a su niña en Argelia y que se 



había ido por ahí fuera. Y describe -es un pasaje precioso- su emigración: llegué a 

Francia, después a Italia y a Alemania, y allí encontré libertad (es textual) porque todo 

el mundo vive como quiere y reina libertad de conciencia: gewissen freiheit, un término 

erasmista, luterano puro. Yo no soy cervantista, pero me gustaría saber dónde pescó 

Cervantes eso de la “libertad de conciencia”. Pues nuestros modernos editores de El 

Quijote, jóvenes a lo mejor pelilargos, anotan: “libertad de conciencia: libertinaje”. Yo 

que, como digo, no soy cervantista ni cervantólogo me pregunto: ¿cómo piensan estos 

jóvenes catedráticos de universidad, que editan a Cervantes con motivo del 2005, que 

Ricote se fue a Alemania por libertinaje? ¡Si sólo hace falta un poquito de sentido 

común! Porque allí reinaba ya el protestantismo: libertad de mente. Bueno, pues la 

mayoría –no voy a decir los nombres por no acusar- hablan de “libertinaje”. ¡Hay que 

ser insensible para el texto! Y lo dicen cervantistas de mucho peso… Ricote le está 

contando, a Sancho, su viejo paisano, con lágrimas en los ojos, sus hazañas, sus 

desventuras, sus emigraciones, sus éxodos, sus exilios, y dice que allí en Alemania 

encontró libertad de conciencia. Y el joven anotador pelilargo anota libertinaje… Aquí 

hay que decir un taco alemán. Y ésa es la ausencia de libertad, la ausencia de 

pensamiento.  

Permitidme que acabemos con un texto hermoso. Entre paréntesis, Nietzsche -

como saben ustedes- no era muy nietzschiano. Nietzsche era un filólogo clásico 

maravilloso, aparte de uno de los genios de la filosofía y de la literatura. ¡La prosa 

nietzschiana! En alemán, si pones la mano en una página de Nietzsche, te arde. Es un 

alemán hermosísimo, porque él tenía esa formación extraordinaria de filólogo clásico. 

Con 19 ó 20 años escribe en latín De fontibus Diogenis Laertii (Sobre las fuentes de 

Diógenes Laercio)¸ un artículo larguísimo en dos números del Rheinisches Museum, la 

gran revista de filología clásica. Esa formación clásica es la que hace de Nietzsche un 

genial escritor. Y no tengo más remedio que acabar, metiéndome con el concepto de 

identidad, y contra la idea de esa pseudoidentidad, con un texto de El banquete de 

Platón que Nietzsche conocía muy bien. Y, en honor a las lenguas clásicas, permitidme 

que os lo lea rápidamente. Es hermosísimo y no me negaréis que se puede dialogar con 

estos textos. Dice Diótima, esa mujer misteriosa y genial que aparece en El banquete 

platónico, la extranjera de Mantinea (lo cuenta Sócrates):  

“La naturaleza mortal busca en lo posible existir siempre y ser inmortal. Y 

solamente puede conseguirlo con la procreación, porque siempre deja un ser 



nuevo en el lugar del viejo, pues ni siquiera durante ese período en que parece 

que vive el ser humano cada uno de los vivientes es idéntico a sí mismo. Así, por 

ejemplo, un individuo, desde su niñez hasta que se hace viejo, se dice que es el 

mismo pero no lo es. En realidad no lo es porque nunca tiene en sí mismo las 

mismas cosas, sino que constantemente se está renovando y destruyendo, en sus 

cabellos, en su carne, en sus huesos, en su sangre y en todo su cuerpo. Y no sólo 

en el cuerpo, sino también en el alma, cuyas particularidades, hábitos, opiniones, 

deseos, gozos, penas, temores, todas y cada una de estas cosas,  jamás son las 

mismas.” 

 Lo único que nos hace lo mismo es nuestro lenguaje, lo que hemos sido; pero 

como seres individuales, aunque estemos perteneciendo a una identidad colectiva, a una 

identidad social. Porque somos, efectivamente, historias ambiguas, mezclas de alegría y 

de tristeza, de positividad y negatividad, de opiniones e ideas, de deseos y pasiones, de 

placeres y dolores. ¿Recordáis el texto maravilloso del libro primero de Las leyes de 

Platón, que casi nadie lee porque son muy pesadas, y que dice “somos marionetas en 

manos de los dioses”? Los dioses nos mueven con dos hilos: el hilo del placer y el hilo 

del dolor, que son lo que realmente constituye el cuerpo, la esencia. Todo el mundo, 

todos los seres humanos huyen del dolor y buscan de alguna manera el placer. 

Éste es el inicio de una crítica al concepto de identidad y al concepto de 

lenguaje, aunque me he quedado en el segundo punto suspensivo, espero que no 

suspenso, de mi conferencia. Muchas gracias.  

 

 


