FERNANDO IWASAKI

El cuento latinoamericano y el canon accidental

Cristina Diaz-Pinés (presentadora): Tengo el placer de presentar a Fernando Iwasaki,
y aunque yo sé que a quien queréis escuchar es a él, no a mi, no quiero dejar pasar la
oportunidad de contaros unas cuantas cosas que he descubierto y que creo que 0s
pueden servir de introduccion y aperitivo de lo que viene luego.

Fernando lwasaki naci6 en Lima en 1961.

Es licenciado por la Pontificia Catélica del Perd y doctor por la Universidad de
Sevilla.

Satisfecho de mezclar géneros como la ficcion, la memoria y el ensayo, ha
resuelto con brillantez titulos como La caja de pan duro, El libro del mal amor y Un
milagro informal.

En Ajuar funerario demuestra, con la aproximacion de lo doméstico y lo sepulcral
y la voluntad de confundir ambos espacios -porque esa confusion deliberada y poética
recorre el libro- que los fantasmas, las pesadillas, los ritos y las supersticiones nos
pueden seguir asustando en pleno siglo XXI, casi como si estuviéramos aun en la
infancia, al mismo nivel que los insomnios y las hipotecas.

En su ultima novela, Neguijon, nos quiere ofrecer la mirada de un latinoamericano
actual sobre lo que fue el realismo mégico espafiol del barroco.

Considerando la literatura como “el esparcimiento mas turbador”, consigue
conciliar, estancias entre sus pueblos méas jovenes (colaboraciones, prélogos, tertulias,
articulos) con las de su propia creacion literaria.

Y la verdad es que, en esta propuesta suya, con la que consigue “deleitamos y de
paso instruimos", segun palabras de Cabrera Infante, no le va del todo mal.

Asi, es Premio de Ensayo Alberto Ulloa en 1987, Premio Copé de Narrativa en
1998, vy, algo sorprendente por su deslinde con la ortodoxia intelectual al uso, Premio
Fundacion de Fatbol Profesional, por su obra EI sentimiento tragico de la Liga

Definiéndose en su praxis como despreocupado de lo politicamente correcto, no
duda en proclamar que para él lo primero es su familia y todo lo demas secundario.

Entre sus influencias, que rozan a veces lo cinematografico, la musica se alza
impenitente, y casi en cada libro suyo, por propia y voluntaria concesion, se desliza

alguna referencia, explicita o soterrada, a los Beatles.



Desde los 90 ha venido colaborando con diversos medios periodisticos de
amplio espectro y sin someterse a convenio regulador.

Ya por fin, en 1989, adopta a Sevilla -que no Sevilla a él-, donde le ha sido
revelada una suerte de escritor de pueblo en San José de la Rinconada.

En este feliz acontecimiento sevillano destacan actividades como director de la
revista literaria Renacimiento, la direccion de la Fundacion Cristina Heerenz de Arte
Flamenco, asi como sus columnas del diario ABC.

Es, pues, un peruano que sienta plaza como sevillano, que define a Sevilla como
una de sus patrias, con la flor de la buganvilla, con el aroma de la dama de noche y con
el tafiido de una campana; un sevillano de vocacién que pasea por los jardines del
Alcézar, ensefia la plaza de Santa Marta, se acerca al campo del Betis, disfruta con una
solea en Triana y sabe apreciar el jamon de pata negra.

Un escritor de pueblo, al que reconoce en la distancia por su dimension humana,
y del que echa de menos, en su ausencia, una rutina que nunca es rutina.

Fernando Iwasaki, con pinceladas orientales también, es sin duda, por su
circunstancia vital y por su propia decision, una sintesis de este conjunto de herencias y

de este mestizaje linguistico al que hemos venido a acercamos en este congreso.

Fernando Iwasaki: Muy buenas tardes. Gracias, Cristina, por esa presentacion tan
divertida como generosa. Bueno, en realidad, al que no le guste el jamon él se lo pierde,
y ahora habran comprendido que no hay una gran exhibicion de inteligencia por mi
parte al hacer esa afirmacion.

Yo adoro no sélo Sevilla. Comentaba, hace un momento en una entrevista, que
vengo todos los afios a Jerez con la Fundacién Cristina Heerenz a presentar un Premio
de bulerias; lo hacemos en la Alamedita del Banco y después nos vamos a tapear al
Barrio Santiago. O sea, que yo me siento también en Jerez, felizmente, como en mi
casa. Porque asi me hacen sentir siempre aqui.

Me siento ademas muy contento de poder colaborar en una actividad organizada
por la Fundacion Caballero Bonald, porgue siempre los hispanoamericanos hemos visto
a Pepe Caballero Bonald como uno de los nuestros. Creo que es el Unico escritor
espafnol que, cuando aparecio el boom, se encontraba entre las dos orillas, por su
estancia en Colombia, por su conocimiento de la literatura hispanoamericana y, por
supuesto, por su propia trayectoria dentro del mundo literario espariol. Caballero Bonald

estuvo siempre entre esas dos orillas, y creo que era algo maravilloso que los



latinoamericanos lo sintieran tan suyo como los escritores espafioles. Creo que es el
unico que ha disfrutado de ese privilegio, y me hace muchisima ilusion poder estar aqui
en una actividad convocada por una fundacion que lleva su nombre.

Aqui pasa algo muy extrafio, y es que yo estoy anunciado entre una seccion de
debates. Y, como ya me admitio Cristina que no vamos a debatir entre nosotros, debo
pensar que mi funcion es o provocarles a ustedes o que, simple y Ilanamente, hagan
ustedes “Fuenteovejuna” conmigo. Como en cualquier caso vengo preparado para las
dos eventualidades, voy a tratar de hablarles sobre el cuento en Hispanoamérica. Voy a
intentar ser un poco provocador, y temerario incluso en algunas afirmaciones, con idea
de cumplir con lo que esta previsto, y es que éste sea un momento de debate.

No pretendo discutir si el cuento es mas importante que la novela o viceversa.
Tampoco me mueve especialmente dolerme y rasgarme publicamente las vestiduras por
el mucho o poco interés editorial que existe en Espafia sobre el cuento. Es decir,
ninguno de esos elementos es lo que yo quiero transmitir aqui. Considero que el género
del cuento, la narrativa breve, tiene la suficiente importancia y dignidad como para que
los escritores de cuentos no vayamos por distintos seminarios dando pena. Yo me siento
muy contento de escribir relatos. Creo que me he formado literariamente leyendo
relatos, y jamas se me pas6 por la cabeza, mientras era un lector omnivoro, hacer
distinciones entre la importancia del relato con respecto a la novela, o al revés. Por lo
menos esto quiero dejarlo claro, en el sentido de que para mi el cuento es una de las
formas de la narracion, es una de las expresiones de la literatura y, como tal, me parece
que no debo entretenerme en demostrarles que el cuento puede ser en si mas importante
0 no que cualquier otro género.

Pero, en cambio, si quiero decir —y aqui empiezo propiamente con los temas que
he preparado- que en la tradicién literaria hispanoamericana, incluso en la tradicion
literaria en espaiiol, el cuento siempre ha tenido una importancia muy especial. En el
siglo XIX, casi simultdneamente en los Estados Unidos, en Francia, en Espafia y en
Hispanoameérica, surge lo que podriamos llamar el cuento, el relato. Es decir, mientras
Edgar Allan Poe escribia sus tales, Baudelaire escribia sus pequefios poemas en prosa,
Bécquer escribia sus leyendas, y en América, concretamente en el Peru, Ricardo Palma
escribia las tradiciones peruanas. Esto es casi simultaneo, no hay una puesta de acuerdo
ni en comun entre estos cuatro escritores. Cada uno en su pais, cada uno en su propio
mundo, busca casi simultaneamente una expresion narradora nueva. Para Bécquer es la

leyenda, para Palma es la tradicion, Poe les Ilama simplemente tales, ni siquiera short



stories, y para Baudelaire son pequefios poemas en prosa. Esta naciendo el cuento
breve, el relato tal y como lo conocemos. Otra cosa distinta es que en cada uno de estos
lugares haya tenido una evolucion diferente.

Pero creo que no exagero si incluyo en este grupo al peruano Palma, porque
considero que fue en su momento un autor que tuvo una gran importancia. Cuando se
celebra el cuarto centenario del Descubrimiento de América, en 1892, y se convoca en
Espafia, concretamente en Madrid, en Sevilla y en Huelva (en La Réabida) una gran
reunion de los primeros directores de las Academias Hispanoamericanas, viene Palma
desde el Perd. Ya era el autor de Las tradiciones peruanas; se presenta con
aproximadamente cuatrocientas palabras que eran de uso corriente en América Latina y
queria proponer que estas palabras fueran incorporadas al diccionario. No le aceptaron
ninguna, pero habia palabras como “editorial”, por ejemplo. En Espafia entonces se le
llamaba “articulo de fondo”, pero en América Latina ya se decia “editorial”, o se decia
“titular”, o se decia “redaccion”. Es decir, habia palabras asociadas al mundo
periodistico. No le echaron cuenta a Palma, y luego Unamuno si escribe un largo ensayo
sobre el espafiol de América y rescata esas aportaciones de Palma y demanda que se le
dé al espariol de América la importancia que segun él tenia.

Quiero recordar que, ademas, en una novela que se escribié muy cerca de aqui,
en Arcos de la Frontera, Historias de una finca, de los hermanos Cuevas, una bellisima
novela que habla de la Hacienda San Rafael, hay un capitulo donde se habla de los
unicos cuatro libros que habia en esa casa, y, junto a dos tratados de economia y
agricultura, habia un ejemplar de Las tradiciones peruanas de Ricardo Palma. Yo
siempre he pensado que este libro tuvo en Espafia una gran acogida, como también la
tuvo en Francia y en Inglaterra, y por eso me atrevo a incluir a Palma junto a los
creadores del relato breve: Baudelaire, Poe y Bécquer.

Ahora bien, en las obras de estos autores que he mencionado se retinen todos los
temas, asuntos y géneros que ya caracterizan el cuento. Es decir, aparecen el terror, lo
sobrenatural, lo fantéstico, la historia, incluso el humor. Esta nueva forma de narracion
que surge tiene todos estos elementos en comun ya en sus textos fundacionales. Por lo
tanto, cuando aparece el cuento, se podria decir que no solamente esta la lengua
espafnola presente, sino que hay al menos un autor hispanoamericano. Seguramente
podria también afiadir al brasilefio Joaquin Machado de Asis y a algun escritor mas,
pero en este caso he preferido mencionar a Palma porque creo que su obra fue bastante

popular y conocida en el siglo XIX.



Ahora bien, en América Latina el cuento siempre ha tenido una personalidad
propia, una importancia que jamas ha sido puesta en entredicho, que jamés se ha
discutido. Para empezar, algo que probablemente no ocurriria aqui, en el mundo
literario o editorial espafiol, es que el cuento en America Latina de por si da prestigio
literario. Alguien que sea escritor de cuentos, y solamente escritor de cuentos, puede
pasar, por las virtudes y méritos de sus narraciones, a lo que seria la historia de la
literatura. Y no solamente ser importante para la historia de la literatura, que es una cosa
muy distinta, sino ser importante para la literatura. Esas son las dos cosas que me
interesa destacar. Hay autores muy importantes para la historia de la literatura, y
absolutamente insignificantes para la literatura. En el caso de los escritores de cuentos
hispanoamericanos, son importantes para ambas disciplinas. El cuento concede
prestigio, el cuento da valor literario. Autores como Monterroso, como Cortazar, como
Borges, fundamentalmente son conocidos por su narrativa breve, aunque alguno de ellos
haya publicado también alguna novela.

En segunda lugar, el cuento como género en Hispanoamérica siempre ha tenido
una importancia en el mercado editorial, siempre ha sido un tipo de producto (y
perdonenme la palabra cuando hablo de literatura, pero estaba hoy hablando de mercado
editorial y creo que me expreso mejor si empleo estos conceptos), porque la gente
busca los libros de relatos, los lectores buscan los libros de cuentos. En Espafa casi
siempre se dice que no ocurre asi, que el lector espafiol es sobre todo un lector de
novelas. En Hispanoamérica, no. Alli un libro de relatos puede ser un libro
absolutamente celebrado, disfrutado, comentado, recomendado, aunque no sea una
novela. Y algunos de los libros més importantes de la historia de las diferentes
literaturas nacionales de Ameérica Latina son libros de cuentos.

Por lo tanto, se puede hablar de lectores de cuentos, de lectores de narrativa
breve en América Latina. A veces esto, trasladado a Espafa, es muy dificil de defender.
¢Quiénes son los lectores de cuentos? Un amigo mio editor de poesia, Abelardo Linares,
siempre me dice que en Esparfia hay dos mil lectores de poesia. Ya publique uno en Pre-
Textos, en Visor, en Hiperion, en Renacimiento, los lectores en Espafia son dos mil. Y
si a uno lo leen esos dos mil lectores, entonces uno es un poeta que pasa a ser conocido,
comentado y puede ser resefiado. Ahora, en la novela, el numero de lectores no tiene
techo, da igual que sea un best-seller o que sea una novela que circula en circuitos
minoritarios. ¢Cual es el techo de lectores de una novela? Es muy dificil de precisar.

Hay best-sellers que se han convertido en long-sellers; pienso por ejemplo en Los



pilares de la tierra, que se ha publicado en espafiol hace ya mas de diez afios y que sin
embargo es un libro que sigue saliendo y se sigue vendiendo. Y estoy seguro de que con
El codigo da Vinci y sus secuelas interminables pasara tres cuartos de lo mismo. Pero,
felizmente, estdn Soldados de Salamina o las novelas de Javier Marias, o de Mufioz
Molina, o de muchos novelistas hispanoamericanos que también tienen una vida muy
larga. Calcular el nimero de lectores de una novela, y solamente por las ventas, es muy
complicado.

En el caso de los cuentos, es mas dificil todavia. Porque algunas ediciones no
pasan de los tres mil ejemplares, no necesariamente se agotan, probablemente se
saldan... Hoy en dia a muchas editoriales no les gusta decir que han saldado, a algunos
autores tampoco, y a veces los libros son hasta guillotinados. La Fundacién de Mempo
Giardinelli, en Argentina, trata de conseguir donaciones de estos saldos de grandes
editoriales espafiolas, pero es que ni siquiera se quieren donar, que es una cosa que me
extrafia mucho. Yo, que he nacido en el tercer mundo, cuando me encuentro con esas
noticias que dicen “los agricultores protestan por el cierre de no sé qué mercado y
destruyen no sé cudntas toneladas de alimentos”, o “vierten no sé cuantos millones de
litros de leche por las autopistas”, me pregunto por qué no los donan al tercer mundo.
Bueno, pues con los libros es igual. Los libros, los textos escolares que no sirven de un
afio para otro, porque hoy en dia hay que dibujarlos, pintarlos, etc., son guillotinados,
destruidos. Ni siquiera son enviados, por ejemplo, a paises hispanoamericanos donde,
probablemente, un libro de tercero de primaria de matematicas puede tener una vida
mucho mas larga. Pero ni aun asi.

Asi que esta idea del mundo editorial a mi me llena de perplejidad. Aqui no se
puede calcular el nimero de lectores, pero en América Latina, si. Alla salen los libros de
cuentos -a veces el primer libro de los escritores, incluso de los consagrados, es de
cuentos-, las ediciones se agotan y se siguen reeditando, e incluso existe el problema de
la pirateria. EI problema de la pirateria es gravisimo, sobre todo para los pobres editores
que, haciendo muchisimo esfuerzo, publican un libro, para que luego venga un pirata de
la edicion y lo fotocopie, o lo clone directamente, y lo saque al mercado por un precio
que es el cincuenta o el treinta por ciento del precio de tapa. Pero, curiosamente, a
algunos autores les encanta ser pirateados porque es una especie de coqueteria. Dicen:
“mira, la gente busca mis libros, los piratean...”. Y hay vacios legales terribles.

Pero, en cualquier caso, yo me quiero cefiir estrictamente a lo que me interesa

destacar, que los libros de cuentos tienen lectores en Hispanoamérica, y un publico



lector que, ademas, es un publico agradecido. Y yo les decia que muchos grandes
autores hispanoamericanos comenzaron su andadura como escritores publicando libros
de cuentos. Por ejemplo, Cortazar, Bestiario, en el afio 1951; Garcia Marquez, entre los
afios de 1947 y 1955, publicé muchisimos cuentos, que luego reunid en un libro titulado
Ojos de perro azul; Jorge Edwards, que nos acompafia en estos actos y que hablara a
continuacidn, publicé en 1952 un libro de cuentos, su primer libro, que se tituld El
patio; Carlos Fuentes, en 1954, publicoé un libro de cuentos, Los dias enmascarados;
Mario Vargas Llosa, en 1959, el libro de cuentos Los jefes; Cabrera Infante, en 1960,
Asi en la paz como en la guerra; o Alfredo Bryce Echenique, que no ha podido estar
aqui pero que hace un par de semanas si dio una conferencia en la sede de la Fundacién
Caballero Bonald, publicéd Huerto cerrado en 1968. Es decir, autores cuya importancia
en las letras hispanicas hoy en dia nadie discute comienzan su trayectoria como
escritores con libros de cuentos, con libros de relatos. Incluso todos los que he citado
siguieron publicando relatos. Garcia Marquez, después de ganar el Premio Nobel,
publica los Doce cuentos peregrinos; Carlos Fuentes, con la dimensidn universal que
tiene, ha publicado libros de cuentos como Inquieta compafiia, hace muy poco tiempo,
Cuentos de terror o El naranjo, a comienzos de los 90. Han seguido apostando por la
narrativa breve.

En Espafia esto no es asi. Aqui uno debe comenzar con una novela, y, cuando
uno ya se convierte en un autor importante, escribe cuentos de verano para los
periddicos. O sea, que el cuento en Espafia es mas bien una especie de peonada literaria
de los veranos, pero no forma parte de un proyecto ambicioso, salvo honrosisimas
excepciones de autores que me consta que si practican el cuento con una gran vocacion.
Pero lo normal es que, una vez que uno sea ya un autor conocido, importante y famoso,
escriba cuentos los veranos para los periodicos y los suplementos. Y yo les digo que en
Hispanoamérica esto no es asi.

Por otro lado, las antologias de cuentos, sobre todo de cuento hispanoamericano,
tienen una importancia equivalente a la que han tenido en Espafia las antologias de
poesia. Si hablamos de la Generacion del 27, es porque hubo una antologia: la famosa
antologia de Gerardo Diego, donde se hablaba de esta promocion de poetas. Si
hablamos de la Generacion del 50 y si hablamos de los Novisimos, es porque hay una
antologia que permite que todos estos poetas y estos nombres vayan a un primer plano.
Y ya no digo méas sobre la poesia de la experiencia y las Gltimas corrientes que hay,

porque creo que todos tenemos en la cabeza dos o tres antologias. En el caso de



Hispanoamérica, las antologias de cuentos, de relatos, tienen una importancia
semejante. Puedo mencionar alguna antologia preparada para el mercado espafiol, por
ejemplo la que José Miguel Oviedo hizo para Alianza Editorial, tanto para Libros de
Bolsillo como para Alianza Universidad, una especia de antologia critica del cuento
hispanoamericano. Pero éste es un caso raro porque es una antologia encargada desde
Espafia para dar a conocer, desde una perspectiva historica, a diferentes autores. Yo mas
bien quiero hablarles de unas ultimas antologias que han sido muy influyentes en los
estudios mas recientes sobre literatura hispanoamericana y, en concreto, narrativa breve.
Por ejemplo, una que hicieron en Chile los escritores Alberto Fuguet y Sergio Gomez
que se titulaba McOndo. Obviamente es un juego de palabras con “Macondo”, lugar
literario mitico de Cien afios de soledad, y “Mc” —como McDonald-, con el que Fuguet
y Gomez quieren hacer una critica sobre lo que ellos entendian como el indigenismo o
el realismo magico. Si les soy completamente sincero, ni Fuguet ni Gomez les contaron
a los autores que habian invitado a la antologia que iban a escribir un prélogo tan
polémico y tan duro. De hecho, algunos de los narradores antologados en McOndo se
asustaron mucho y salieron haciendo declaraciones de que ellos no suscribian ese
prélogo, etc. Pero la verdad es que McOndo sigue siendo una antologia muy citada, de
la que se habla en los lugares méas inverosimiles: en Alemania, en Inglaterra, en
Moscu... Cuando hay encuentros de escritores y uno conoce a hispanistas de otros
lugares, siempre tienen esta antologia en la cabeza.

Ya en Espafia, y para la editorial Lengua de Trapo, Eduardo Becerra, que es un
profesor de la Universidad Autébnoma de Madrid, hizo una antologia llamada Lineas
aéreas. En ella participaban alrededor de ochenta escritores latinoamericanos. Era una
antologia muy extensa, muy amplia. Es un muestrario muy util. Si alguien quiere saber
un escritor paraguayo, hondurefio, nicaragliense..., pues esta antologia es bastante util.
Lo que ocurre es que no necesariamente un criterio geografico tiene que ser el mas
acertado. Llega un momento en que uno no sabe si al narrador guatemalteco o al
narrador peruano lo han puesto por cuota o porque realmente tenia que estar alli. Pero
Lineas aéreas no deja de ser también una antologia citada y recomendada.

Mas recientemente, el escritor argentino Andrés Neuman, que vive en Granada,
hizo una antologia para Paginas de Espuma que se titulaba Pequefias resistencias. En
esta antologia ya el nimero de autores es muchisimo menor, no llega a veinte. Y en ella,
Neuman pide a cada uno de los escritores invitados que haga una especie de

presentacion de su obra y de su manera de entender el cuento, la narrativa breve. Y



ademas, esta primera antologia de Pequefias resistencias ha servido para que estén
saliendo varios nuevos tomos. Porque el primer tomo estaba dedicado a narradores en
espafol residentes en Espafia, donde mezclaba tanto a autores latinoamericanos como
espanoles. El segundo tomo es de autores latinoamericanos, pero de Centroamérica y
del Caribe. El tercer tomo es de los escritores Ilamados andinos. Habra un cuarto tomo
para los escritores del Rio de la Plata. Habra un tomo futuro para los autores en espafiol
de los Estados Unidos, que no hay que perder de vista a este personal, porque Estados
Unidos es el segundo pais del mundo donde maés se habla esparfiol (Esparia es el tercero
y México el primero). Como ya hay gente que escribe en espafiol en los Estados Unidos,
en Paginas de Espuma les van a dedicar un tomo de Pequefias resistencias.

Y no puedo dejar de mencionar algunas editoriales espafolas que, bien desde
Espafia o a través de sus delegaciones en Hispanoamérica, también apuestan mucho por
el cuento. Por ejemplo, Alfaguara, Tusquets, Seix Barral. En el caso de Espafa,
especialmente Paginas de Espuma y también quiero citar lo que estd haciendo la
editorial Siruela, que desde el afio 2002 viene publicando casi anualmente un tomo muy
gordo dedicado a un pais. De manera sorprendente, el primer tomo fue dedicado a
Republica Dominicana. Se trataba de un libro muy gordo, una antologia de autores de
cuentos dominicanos. Hay un tomo también de autores argentinos, y se esta preparando
el tomo de los escritores chilenos. Pero uno mas o menos puede imaginarse que en
Argentina, como es légico, haya muchisimos narradores de cuentos. Sin embargo lo de
Republica Dominicana fue una sorpresa y el libro no tiene desperdicio. Es estupendo y
va por la tercera edicion. Lo que quiere decir que no es tan cierto que no interesen los
cuentos. Y mucho menos los de Republica Dominicana.

Y asi como existen editoriales que prestigian el cuento, también hay algunos
premios dedicados exclusivamente a cuentos. No voy a hablar ni del “NH”, ni del
“Hucha de Oro”, que son premios espafioles, con solera, sino que quiero hablar de dos
premios que se conceden fuera de Espafia —algunos ganados por autores esparioles- y
que en Hispanoamérica tienen muchisimo prestigio. El primero seria el “Premio Juan
Rulfo”, convocado por Radio Francia y “La maison de Mexique”, en Paris (como si
fuera el Instituto Cervantes pero de los mexicanos). Convocan este premio desde los
afios 70 y, para el nivel de vida latinoamericano, es un premio absolutamente millonario
(son como unos diez mil ddlares, unos ocho mil y pico de euros, que no esta nada mal).

En América Latina el “Premio Juan Rulfo” es un premio muy prestigioso,



econdémicamente muy apetecible y ha sido ganado por los escritores hispanoamericanos
mas sobresalientes.

El segundo es un premio argentino de relatos o de cuentos del diario La Nacion.
Y aqui tengo que hacer un inciso porque ese premio ha sido ganado por dos autores
espanoles, andaluces, de la provincia de Cadiz, y ademas uno de ellos de Jerez. Lo gano
Fernando Quifiones (de Chiclana como ustedes saben, flamencdlogo o flamencolico,
como quieran) y le merecié unos grandes elogios de Borges. Y ademas a mi me alegra
también que Fernando Quifiones tenga hoy una Fundacion y que su obra se esté
revalorando, porque los elogios de Borges, aunque parezca mentira, aqui le perjudicaron
mucho. Y es que cuando todo el mundo desea que alguien como Borges diga algo
bueno de uno, resulta que Borges elogié tanto a Fernando Quifiones que algunos
dijeron: “seguro que lo elogia para fastidiarnos a nosotros”. De modo que no le echaron
cuenta durante afios a Fernando Quifiones, que es desde luego un extraordinario escritor
y un hombre de una conversacion increible. EI segundo escritor espafiol que gana este
premio es de Jerez: Juan Bonilla. Juan Bonilla gana el “Premio de Relatos de La Nacion
de Buenos Aires” y, cuando publica El que apaga la luz en Pre-Textos (practicamente
su segundo libro, porque el primero fue Veinticinco afios de éxito), en la solapa del libro
decia que de lo que se podia sentir Juan mas orgulloso era de este premio, porque en
América Latina es muy importante.

Con todo esto que he explicado, se puede demostrar como el cuento, la narrativa
breve, el relato, si es un género que da prestigio y valor literario en América Latina. Y
hago aqui un pequefio paréntesis. En Espafia hay muchisimos premios de relatos.
Algunos mas municipales que literarios, pero no importa. Son premios donde han hecho
carrera muchos escritores. Por ejemplo, uno que ha fallecido hace poco, que era el
chileno Roberto Bolafio -para mi, un espléndido escritor-. Bolafio vivié durante afios de
ganar premios de cuentos convocados por unos ayuntamientos perdidos de la geografia
espaiola. Lo mismo podia ganar el “Premio de Cuentos Queso de Albacete”, que podia
ganar el “Premio de Cuentos Ciudad de Dos Hermanas”. Pero a mucha honra y siempre
bien recibidos, porque eran los premios que le permitian llegar a fin de mes. Si ustedes
leyeron Soldados de Salamina, recordaran que el protagonista de la novela conoce a un
vigilante de un camping, y que ese vigilante le habla del antiguo soldado republicano,
Miralles, que vive en Francia. Pues ese vigilante del camping aparece con nombre y
apellidos: Roberto Bolafio. Y de verdad Roberto Bolafio para poder vivir tenia que

desempefiar los trabajos mas inverosimiles. Uno de ellos, vigilante de camping. Y si no



hubiera sido por la cantidad de premios de cuentos que se convocan en Espafia, autores
como Roberto Bolafio no hubieran podido sobrevivir.

Me sirve mencionar a Roberto Bolafio porque dentro de un momento voy a citar
a un escritor argentino a quien Bolafio le dedica un cuento espléndido. Pero, en
cualquier caso, creo que hasta aqui he podido explicarles de manera mas o menos
exhaustiva por qué en América Latina los cuentos son tan importantes.

Y ahora voy a hablarles de alguien que, ademas, ha contribuido a que el cuento
sea especialmente importante, y es Jorge Luis Borges. Borges —y aqui voy a tratar de
generar el posterior debate- es el gran clasico de la Lengua Espafiola después de
Cervantes. Esto es algo sobre lo que podriamos después discutir, pero, si uno toma el
libro de Harold Bloom, El canon occidental, con cuyo titulo yo juego en el titulo de esta
charla, vera que practicamente sélo incluye dos autores en espafiol. Uno es Cervantes, el
otro es Borges. Aunque mencione a Lorca, a Octavio Paz o a Rulfo (porque a Garcia
Marquez no lo menciona). Es decir, los dos grandes autores de Lengua Espafiola de
todos los tiempos, para Harold Bloom, son Cervantes y Borges. Borges,
indudablemente, por los relatos, por los cuentos. Borges es un autor que ha construido
un mundo a partir de los cuentos. En el caso de Cervantes, evidentemente por El
Quijote. Yo les prometo hablar poquito de El Quijote porque ya tenemos sobredosis,
pero para mi siempre ha sido un libro de cuentos. Y una de las razones por las que estoy
persuadido de que se conoce poco El Quijote es porque siempre lo hemos leido
fragmentariamente y por capitulos. Nos conocemos el capitulo de los molinos, el de los
leones, el de las bodas de Camacho, cuando mantearon a Sancho... Pero luego hay otros
capitulos que estan como difuminados en la memoria, y es porque hemos hecho una
lectura fragmentaria porque El Quijote lo consiente, porque es también una suma de
historias, una suma de episodios muy bien hilvanados por Cervantes. Y, por tanto,
funciona también como un libro de cuentos. No es mi deseo hablar de El Quijote, pero
si generar un poco de debate. De modo que Cervantes y Borges son los dos autores de
habla hispana mas importantes de todos los tiempos, y no sélo porque lo diga Harold
Bloom, sino porque ahi estan las ediciones, los estudios, las tesis y las influencias sobre
otros autores de otras lenguas, que en el caso de Cervantes estdn méas que comprobadas
y en el caso de Borges lo vemos en autores como Salman Rushdie, Umberto Eco, Italo
Calvino en su momento, Kundera y muchisimos mas.

El mundo borgiano esta fraguado a partir de cuentos, a partir de narraciones

breves. Hay cuentos en El libro de arena, en EI Aleph y en Ficciones que tratan temas



filosoficos, religiosos, literarios, y con miradas distintas que permiten que se pueda
hablar de temas dentro de la narrativa borgiana. Y estos temas borgianos (el tiempo, la
circularidad, la eternidad, etc.) han influido en otros autores. Y a partir de relatos, de
cuentos: no le ha hecho falta a Borges escribir una novela para formar parte de ese
canon occidental.

Sin embargo, y ya para terminar, quiero hablarles no sélo del canon occidental,
sino también de un canon accidental. Yo querria participarles los que desde mi punto de
vista van, junto con Borges, en la narrativa breve hispanoamericana y que sobre todo me
encantaria recomendarles. No he querido dar una charla filologica, ni erudita, ni
academica, ni profesoral. Lo que quiero es transmitir entusiasmo o generar antipatia.
Cualquiera de las dos cosas me daria igual, pero crear un clima de interés (o de rechazo,
segun) sobre estas cosas que yo me tomo con pasion.

¢Quiénes podrian ser estos integrantes de un canon accidental y, por lo tanto,
latinoamericano de narrativa breve, de cuentos? En primer lugar, Juan José Arreola.
Juan José Arreola es un escritor mexicano ya fallecido. Sus cuentos completos han sido
publicados por Alfaguara, pero esta editado en muchisimas editoriales. Tiene un libro
estupendo que se titula Bestiario, igual que el de Cortazar. Y créanme que si leen
cualquier libro de Arreola no les va a decepcionar.

También de México, Juan Rulfo, que es mas facil porque solamente voy a
mencionar sus dos Unicos libros: El Ilano en llamas y Pedro Paramo. Aunque este
ultimo es una novela muy corta. De hecho, siempre vienen en el mismo libro las dos
obras. Pedro Paramo vendria a ser lo que los franceses Ilaman una nouvelle, o sea, un
cuento largo.

En tercer lugar, Alejo Carpentier, que es de sobras conocido por todos ustedes
como novelista. Pero yo les quiero recomendar un libro de cuentos de Carpentier que se
Ilama Guerra del tiempo, que solo tiene tres relatos. Ahora, los tres son maravillosos,
los borda. Es una cosa increible lo que Carpentier consigue con estos cuentos, y
particularmente les recomiendo uno, que se titula “Viaje a la semilla”. Si no encuentran
el libro de cuentos de Carpentier, quizé puedan buscar por Internet “Viaje a la semilla”.
Bajense el cuento, imprimanlo, léanlo. Para mi lo importante de esta charla es poder
decirle algunos nombres, y basta con que ustedes se queden con dos o tres y quieran
leerlos, para que tenga sentido el que estemos aqui hablando de literatura. Aparte de que

yo parto de la base de que aqui estamos los convencidos, que aqui no hay que venderle a



nadie la moto de que leer es bueno y que lo que hacemos es intercambiarnos las cosas
que nos gustan.

Después de Alejo Carpentier, quiero citar a Julio Ramén Ribeiro. Ribeiro
también publicé novelas pero sobre todo es conocido, recordado y celebrado por sus
cuentos. Aqui en Espafia, felizmente, se le ha revalorizado mucho y sus cuentos
completos estan en Alfaguara. Hay una antologia muy buena en Tusquets que hizo
Alfredo Bryce, otra en Cétedra —o0 sea que estoy hablando de un libro muy asequible, lo
digo porque seguro que aqui hay mas de un profesor de literatura que sabe que los libros
de Catedra tienen una buena introduccion, un estudio preliminar, notas, etc. y no son
caros-, también esta en los Clasicos de Castalia -otra edicion muy valida para institutos
0 para consumo personal-. Pero, en el Perd, los cuentos completos de Ribeiro salieron
en cuatro voliumenes con el titulo de La palabra del mudo. Esto parece un oximoron.
Pero Ribeiro era un hombre muy timido, muy callado, y siempre decia que lo que
deseaba era que sus cuentos, su literatura, le dieran voz a los que no la tenian. Y por eso
elige el nombre de La palabra del mudo. Yo estudié en el mismo colegio donde estudid
Ribeiro. Hay una novela de Vargas Llosa, Los cachorros, en la que, en un colegio, un
perro muerde a un muchacho en los genitales; literalmente lo castra. Ese era también el
colegio, mi colegio. Ribeiro era un hombre tan timido que cuando se hizo una especie
de almuerzo de ex alumnos (porque cuando yo terminé mis estudios el colegio cumplia
cincuenta afios, pretexto de gran borrachera, todos querian reencontrarse...), él llegé alli
todo flaco como era, silencioso, y sus amigos, que a esas horas ya tenian varios
kilometros de juerga recorridos, con esa diccion propia y atropellada de los que han
bebido unas cuantas copas de mas, le decian: “Y t0, Ribeiro, ja qué te dedicas?” Y
Ribeiro dijo: “Bueno, yo soy escritor”. Entonces uno lo mird y le dijo: “jEscritor! Ah
ya: Shakespeare, Chocano, esas cosas...”. Que es como decir Lope de Vega, Cervantes,
etc. O sea la idea de que Ribeiro fuera escritor era una cosa que ni sus comparieros de
colegio, ni sus amigos imaginaban. Ribeiro era un hombre al que le encantaba pasar de
puntillas y desapercibido. Y es una pena, porque todo el reconocimiento importante
practicamente le ha venido después de muerto.

Después de Ribeiro, no puedo dejar de citar a Augusto Monterroso. Toda su obra
estd en Alfaguara, en Oveja Negra, en Seix Barral... Ademas es Premio Cervantes.

Por supuesto, también tengo que mencionar a Julio Cortéazar, argentino, al igual

gue Adolfo Bioy Casares.



Pero ahora voy a citar a tres narradores argentinos que quizas sean menos
conocidos, pero no por eso menos fascinantes en su literatura. Uno de ellos es Marco
Denevi. Es muy dificil encontrar sus libros en Espafia. Felizmente, hay una coleccion en
Cédiz, la Coleccion Calembé —de la Fundacion Municipal de Cultura-, que ha editado
uno de sus libros, Falsificaciones y otras historias. Por lo menos ése creo que se puede
encontrar sin problemas. Pero Marco Denevi es un escritor fabuloso.

Otro argentino que también es un extraordinario escritor de cuentos es Osvaldo
Lamborghini. Toda su obra esta en dos volimenes que fueron publicados en Barcelona
y Buenos Aires simultdneamente con un titulo muy simple: Novelas y cuentos (novelas
tenia una, pero cuentos muchisimos), una edicién preparada por el escritor César Aira, y
esta muy bien. .

El tercero que voy a mencionar se llama Antonio Di Benedetto —Italia esta llena
de apellidos argentinos...-. Es un escritor que vividé en Espafa. Fue torturado por la
guerra sucia, por los militares argentinos, estuvo preso, logré salir, vino a Espafia y
estaba practicamente en la miseria. Se dedicd, para poder sobrevivir, a presentarse a
todos los concursos de cuentos que veia en los periddicos. Si el Ayuntamiento de
Torrevieja convocaba el Premio de Relatos Ciudad de Torrevieja, en el que los cuentos
debieran versar sobre la historia de Torrevieja 0 sus monumentos importantes, pues Di
Benedetto escribia un cuento ambientado en Torrevieja. Si se convocaba, por ejemplo,
el Premio Ciudad de Bormujos, para cuentos ambientados en Bormujos o que traten de
la historia de la localidad, sus costumbres y su gastronomia, cambiaba el cuento de
Ciudad de Torrevieja y lo adaptaba a Bormujo. Y lo ganaba, claro, porque era un gran
escritor. Aunque a veces tampoco los ganaba, cosa que era increible. Pues resulta que
Roberto Bolafio conocié a Di Benedetto en una ceremonia de premiacién de uno de
estos concursos, en el que él gand y Bolafio quedd tercero. Y a partir de all,i se
compincharon y siempre se mandaban los recortes para saber qué premio se convocaba.
Si se trataba de un premio en La Laguna de Tenerife, entonces uno le mandaba al otro, a
vuelta de correo, la convocatoria con las bases del premio de Chiclana. De esa manera,
estaban siempre presentandose a todos los premios. El caso es que Di Benedetto regresa
a la Argentina, donde muere. Y Bolafio escribe un cuento maravilloso que se llama
“Sensini”, que es el primer cuento de un libro de Bolafio editado en Anagrama titulado
Llamadas telefonicas. Si ustedes logran leer este cuento, sepan que estd dedicado a
Antonio Di Benedetto. No lo dice, no lo especifica, pero a los que hemos conocido esa

historia nos resulta un cuento conmovedor. Y a los que, ademas, supimos que, mientras



Bolafio escribia ese libro, Di Benedetto estaba desahuciado y no le quedaba mas futuro
que la muerte, nos parece mas conmovedor todavia. Porque el protagonista es,
efectivamente, es un escritor mayor, muy pobre, que sabe que lo que le espera es el
olvido y que so6lo puede mantener a su familia ganando concursos literarios de remotos
y perdidos ayuntamientos espafoles. Créanme que se trata de un cuento conmovedor .

Y ya para terminar, dos escritores mas de cuentos, uruguayos en este caso.
Horacio Quiroga, muy conocido porque sus cuentos estan en muchas antologias y en
muchas ediciones, y Felisberto Hernandez.

Estos serian, en mi modesto, arbitrario y seguramente temerario criterio, los
autores de cuentos que formarian parte de este canon accidental o latinoamericano, y
que ahora voy a repetir: Juan José Arreola, Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Julio Ramon
Ribeiro, Augusto Monterroso, Julio Cortazar, Adolfo Bioy Casares, Marco Denevi,
Antonio Di Benedetto, Osvaldo Lamborghini, Horacio Quiroga y Felisberto Hernandez.

Por supuesto que hay muchos mas autores con muchisimos libros de cuentos,
pero yo creo que aqui de lo que se trata es de compartir entusiasmo, ilusion, y estoy
seguro de que los buenos libros llevan a otros libros y, si leen a estos autores,
terminaran leyendo a los que me dejo en el tintero. Y creo ademas que, leyéndolos a
ellos, estaria mas que justificada la hora que les he hecho perder aqui, en Jerez. Muchas

gracias.

Publico: Yo sélo queria afadir algo porque también soy latinoamericana, brasilefia, y
en mi pais es igual. Tenemos grandes escritores de cuentos, e incluso en la Universidad
se estudia un curso dedicado al cuento. Y queria afiadir que, ademas de todo eso, hay
también textos que son como poéticas del cuento, muy bonitos, de Quiroga, de Piglia,
de Cortazar, que escriben muy bien e intentan justificar la importancia del cuento, e

incluso decir cémo contarlo. Nada mas y muchas gracias.

Fernando lIwasaki: No, gracias a ti. Y me alegro de haber recordado a Joaquin

Machado de Asis, que es un gran escritor de cuentos.

Publico: En su presentacion, Cristina Diaz-Pinés menciono algo que yo no habia
escuchado en mi vida y que me ha llamado la atencidon, por eso quiero saber qué es: el

realismo magico espafiol del barroco. No lo habia oido nunca.



Fernando lwasaki: Lo que ha citado Cristina tiene que ver con una novela que he
publicado hace poco. Se trata de una novela que tiene que ver con un pensamiento que
hace muchos afios que estoy tratando de poner en orden. Para mi, el barroco espafiol es
lo més parecido a la mentalidad del realismo magico hispanoamericano, haciendo
ademas la salvedad de que yo creo que los latinoamericanos no inventamos el realismo
magico. Por ejemplo, en El bosque animado de Wenceslao Fernandez Flérez —que, si no
me equivoco, es de la década del 40- ya hay una serie de gallegos que caminan por los
bosques y hablan con fantasmas, y todavia no se habia escrito Cien afios de soledad.
Alvaro Cunqueiro, en las novelas ambientadas en ese ambiente galaico, también
describe un mundo de realismo magico. Pero concretamente lo del barroco estaba
relacionado con lo que narraba mi novela. Mi novela trata de un gusano imaginario,
pero gque sin embargo estaba en todos los libros de medicina del siglo XVI, un gusano
que se llamaba el neguijon y que supuestamente era el que picaba los dientes y las
muelas, porque como habia esta visién un poco hortofruticola de la vida (la fruta, los
gusanos, etc.), cuando veian los agujeros en las muelas, estos hombres -sobre todo
frailes y médicos del siglo XVI- pensaban que eran provocados por un gusano. Y Si
ustedes se fijan, en el Diccionario de autoridades —que es practicamente el primer
diccionario de nuestra lengua, de 1732-, en la entrada correspondiente a “neguijon”
dice: “En los dientes se engendra un gusanillo que llaman neguijoén”. Creer que en los
dientes habia un gusano implicaba para la terapia de las muelas un modus operandi
destinado a cazar el gusano. Imaginense ustedes los dolores de muelas de esas épocas y
que viniera el sacamuelas con clavos calentados que se introducian por los agujeros; o
los flemones, que se pensaba que eran madrigueras de gusanos, y entonces hacian un
corte en la mejilla (por supuesto dejaban la cara estropeada ya para los restos). Y a
partir de ahi, habia toda una terapia segun la cual cada razonamiento era mas
descabellado que el otro. Yo en el libro s6lo hablo del gusano, pero cualquier texto, El
Buscon, El Quijote, El lazarillo de Tormes y, por supuesto, El simbolo de la fe de Fray
Luis de Granada o cualquier libro mistico de aquella época, parecen libros del realismo
magico. Fray Luis de Granada, por ejemplo, en el Libro de la oracién y la meditacion,
explica qué procedimientos e incluso qué alimentos hay que tomar para poder tener una
vision del cielo, del infierno y del purgatorio, y poder viajar por estos mundos, para
salvar a las almas del purgatorio, en concreto. Este pensamiento, que es un pensamiento

delirante, es propio del realismo méagico. Lo que pasa es que en esa época a la gente la



Ilevaban a la inquisicion y hoy te llevan a la television, porque cuando alguien viene con

estas ideas extrafias inmediatamente va a Créonicas marcianas y le hacen una entrevista.

Cuando yo era nifio, mi abuela me llevaba —y yo tengo escrito por eso un libro
de cuentos de terror, dedicado a mi abuela y a las monjitas de mi colegio- a ver un
crucifijo que tenia en la cbmoda de su cuarto y me decia: “Cuando mientes, le aprietas
la corona de espinas”. Claro, yo me quedaba mirando y sentia una culpabilidad enorme
porque mentiras tenia unas pocas. Este pensamiento que me transmitia mi abuela en el
afio 1964 0 1965, trasladenlo ustedes al siglo XV1. Imaginense: viene el sacamuelas con
un instrumento que se llamaba el gatillo, una suerte de tenazas con las que, cuando
tiraba de las muelas —que estaban todas carcomidas-, lo mas normal era que se
rompieran. Y entonces habia otro instrumento que se llamaba el descarnador, que,
como su nombre, indica servia para escarbar y sacar las raices. Pues bien, ;,como se
enfrenta el hombre del siglo XVI al dolor? Se enfrenta a través de la fe; tiene que
articular un razonamiento mas o menos escatoldgico donde le dicen: “Cristo en la cruz
sufrio por los pecados de todos los hombres. Por lo tanto, esa muela que se te vamos a
arrancar, no te tiene que doler nada”. Ahora bien, he puesto el ejemplo de la muela pero
podia haberlo puesto de amputaciones de piernas o de otros miembros. Por eso es que la
inquisicion perseguia la blasfemia, porque, cuando a la gente le dolia algo, soltaba una
expresion malsonante y, segun los libros de medicina de la época —no de teologia, sino
de medicina-, sélo se podia blasfemar con tres dolores: el dolor de muelas, el dolor de
célico nefritico (que le Ilamaban dolor de piedra) y el dolor de hemorroides. La mujer
tenia que aguantarse en el parto, no podia chillar, porque, segun la mentalidad machista
de la época, y como dice la Biblia, la mujer tenia que expulsar con dolores su
descendencia. Pero, ademas, ¢cémo era la higiene del siglo XVI, esas bocas, esos pelos,
etc.? Las almorranas y muchas otras cosas mas eran absolutamente normales. Y todo
ese pensamiento discurria por unos cauces que yo me he atrevido a definir como de
realismo magico. Y como el protagonista de mi novela es un gusano, me parecia muy
poético decir que la mariposa latinoamericana del realismo magico fue alguna vez un

gusano barroco espafiol.

Jordi Gracia (entre el publico): Yo me sumo activamente a todos tus entusiasmos y
complicidades con la cantidad de cuentistas que han mencionado y los que no, que

evidentemente son mas. Lo que me choca un poco y me sorprende es que sigamos



repitiendo una idea un tanto fosilizada con respecto a si la literatura espafola ha
generado o no cuentistas. La verdad es que, mientras hablabas, sobre todo cuando has
mencionado a esos autores hispanoamericanos de primerisimo nivel, desde Garcia
Marquez a Cortazar, que habian sacado sus primeros titulos como cuentistas, he ido
haciendo un repaso mental en escritores de primera fila espafioles desde la segunda
mitad del XIX, y casi todos me salian con cuentos. Y con libros de cuentos, ademas, no
precisamente menores. No quiero hacer el recuento ahora pero, por ejemplo, desde
Clarin a Pio Baroja (su primer libro, Vidas sombrias). Los cuentos de Clarin eran lo méas
conocido de su obra —aparte de la critica literaria-, no evidentemente La Regenta. Y
desde ahi la lista es interminable: Juan Benet empieza con un libro de cuentos, Sanchez
Ferlosio (de hecho, Alfanhui es una nouvelle, no una novela), Carmen Martin Gaite,
Ignacio Aldecoa, Fernandez Santos. Si nos vamos al presente, el propio Cercas que has
citado lo primero que publica es un libro de cuentos. La lista es muy larga. Como ta
venias con ganas de provocacion, y me parece muy bien y las comparto, planteo:
¢donde esta el motivo de que nos hayamos olvidado o hayamos menospreciado en la
sociedad literaria espafiola un género que ha tenido un cultivo, una tenacidad, una
presencia en revistas, colecciones..., que no ha estado fuera del mercado literario, que ha
existido de verdad? ¢Por qué, sin embargo, seguimos con la nocién de que o hay que
reivindicar el cuento literario espafiol, o no existe? En realidad, si hacemos ese recuento,
encontramos que no solo existe, sino que ademas es bueno. No sé si tan bueno como
Ribeiro, o como Rulfo, o como Arreola. Hasta ahi no me atrevo, eso es otra
consideracién. Pero lo que me choca es que sigamos repitiendo la idea de que el cuento
no ha tenido una presencia literaria cualitativamente respetable desde finales del XIX. Y

lo que me planteo es por qué existe esa dificultad para reconocer que existe.

Fernando Iwasaki: Mil gracias por la pregunta. Yo no creo que haya puesto
especialmente énfasis en eso, porque de hecho el titulo de mi charla era sélo sobre
América Latina. Si yo tuviera ahora mismo que hablar sobre el cuento en Espafia, estoy
absolutamente de acuerdo en todo lo que has mencionado, porque en Espafia siempre ha
habido autores de cuentos. Comencé citando a Bécquer como uno de los fundadores del
relato, y de €l en adelante claro que ha habido continuadores. La revista Quimera hizo
una gran encuesta el afio pasado sobre el cuento. A mi me preguntaron por los diez
libros de cuentos de autores espafioles que yo consideraba mas importantes, y por

supuesto que cité a Mird, que tiene unos cuentos maravillosos, a Cunqueiro, a Perucho...



A Aldecoa, por ejemplo, no lo mencioné, pero si a Wenceslao Fernandez Florez que
tiene un libro titulado Tragedias de la vida vulgar, del afio veintitantos, que es
magnifico, a Juan Garcia Hortelano, a Quifiones. Es decir, creo que siempre ha habido
una buena cantidad de grandes escritores de cuentos en Espafia, y por eso mas bien lo
que me choca es que los editores digan que el cuento en Espafia no interesa o0 no vende.
Y dije al principio que no iba a entrar en este punto, simple y llanamente porque
considero que no tengo por que persuadir a nadie del valor del cuento, ni me parece
bueno que los escritores de cuentos vayamos —como dicen mis amigos flamencos-
mendigando por ahi. Creo que el cuento de por si tiene dignidad, de por si tiene valor y,
si yo ahora tuviese que hacer un brevisimo inventario de estos buenos libros de cuentos
que hay en Espafia, simplemente con autores contemporaneos, mencionaria a Javier
Marias -que tiene un extraordinario libro de cuentos, Mientras ellas duermen-, a Juan
Bonilla, al que ya he citado... El libro de Cercas que mencionabas me imagino que sera
El movil, que sali6é en Sirmio y que tiene tres o cuatro cuentos que, ademas, contienen
en germen Soldados de Salamina, El inquilino y La velocidad de la luz. Y estan Vila
Matas, por supuesto, 0 Quim Monz0, que para mi es escritor en espafiol aunque el
quiera escribir en catalan (si quiere escribir en catalan, es su problema, pero yo lo leo en
espariol), etc.

Yo queria, ya para terminar, leerles un texto de Denevi, porque me parece una
especie de parodia de estas reuniones como las que estamos celebrando aqui, y yo creo
que es bueno reirse de uno mismo. Es un cuento que se llama “Misterios de la creacion

literaria”, y dice:

“Como en la mesa redonda intervendrian tres monstruos sagrados, la
concurrencia era mucha y, como el salon es un pafiuelo, los concurrentes
parecian todavia mas. Nombraré a los monstruos sagrados por orden de fama:
Silvia Lefort, la novelista; Delfin Barquez, el critico; Narciso Gargulian, el
poeta. Un cuarto personaje, la actriz y profesora de declamacion Aximia del
Casal (en prosa se llama Herminia Casali), oficiaria de moderadora del panel.
Las personas que colmaban el salon habian sido reclutadas entre: uno, los
amigos de Silvia Lefort; dos, los enemigos de Delfin Barquez; las enamoradas
de Narciso Gargulian; cuatro, los intelectuales que ni ebrios, dormidos o en
estado de coma dejan pasar la oportunidad de exhibirse en publico; cinco, las

discipulas de Aximia del Casal, quien, no satisfecha con perpetrar la recitacion,



hace proselistimo; seis, las viejas y viejos que concurren a todas las conferencias
y mesas redondas, miran, no sé si también oyen, aplauden y se van sin que se les
altere una impavidez melancolica de estar por encima de las vanidades del

mundo”.

Esto sigue de una manera muy divertida explicando como transcurren las mesas
redondas, y crean que casi siempre es una historia muy parecida a la que hemos

protagonizado hoy.



