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Cristina Díaz-Pinés (presentadora): Tengo el placer de presentar a Fernando Iwasaki, 

y aunque yo sé que a quien queréis escuchar es a él, no a mí, no quiero dejar pasar la 

oportunidad de contaros unas cuantas cosas que he descubierto y que creo que os 

pueden servir de introducción y aperitivo de lo que viene luego. 

Fernando Iwasaki nació en Lima en 1961.  

Es licenciado por la Pontificia Católica del Perú y doctor por la Universidad de 

Sevilla. 

 Satisfecho de mezclar géneros como la ficción, la memoria y el ensayo, ha 

resuelto con brillantez títulos como La caja de pan duro, El libro del mal amor y Un 

milagro informal.  

En Ajuar funerario demuestra, con la aproximación de lo doméstico y lo sepulcral 

y la voluntad de confundir ambos espacios -porque esa confusión deliberada y poética 

recorre el libro- que los fantasmas, las pesadillas, los ritos y las supersticiones nos 

pueden seguir asustando en pleno siglo XXI, casi como si estuviéramos aún en la 

infancia, al mismo nivel que los insomnios y las hipotecas. 

En su última novela, Neguijón, nos quiere ofrecer la mirada de un latinoamericano 

actual sobre lo que fue el realismo mágico español del barroco.  

Considerando la literatura como “el esparcimiento más turbador”, consigue 

conciliar, estancias entre sus pueblos más jóvenes (colaboraciones, prólogos, tertulias, 

artículos) con  las de  su propia creación literaria.  

Y la verdad es que, en esta propuesta suya, con la que consigue "deleitamos y de 

paso instruimos", según palabras de Cabrera Infante, no le va del todo mal.  

Así, es Premio de Ensayo Alberto Ulloa en 1987, Premio Copé de Narrativa en 

1998, y, algo sorprendente por su deslinde con la ortodoxia intelectual al uso, Premio 

Fundación de Fútbol Profesional, por su obra El sentimiento trágico de la Liga 

Definiéndose en su praxis como despreocupado de lo políticamente correcto, no 

duda en proclamar que para él lo primero es su familia y todo lo demás secundario.  

Entre sus influencias, que rozan a veces lo cinematográfico, la música se alza 

impenitente, y casi en cada libro suyo, por propia y voluntaria concesión, se desliza 

alguna referencia, explícita o soterrada, a los Beatles. 



 Desde los 90 ha venido colaborando con diversos medios periodísticos de 

amplio espectro y sin someterse a convenio regulador.  

Ya por fin, en 1989, adopta a Sevilla -que no Sevilla a él-, donde le ha sido 

revelada una suerte de escritor de pueblo en San José de la Rinconada. 

 En este feliz acontecimiento sevillano destacan actividades como director de la 

revista literaria Renacimiento, la dirección de la Fundación Cristina Heerenz de Arte 

Flamenco, así como sus columnas del diario ABC. 

 Es, pues, un peruano que sienta plaza como sevillano, que define a Sevilla como 

una de sus patrias, con la flor de la buganvilla, con el aroma de la dama de noche y con 

el tañido de una campana; un sevillano de vocación que pasea por los jardines del 

Alcázar, enseña la plaza de Santa Marta, se acerca al campo del Betis, disfruta con una 

soleá en Triana y sabe apreciar el jamón de pata negra.  

Un escritor de pueblo, al que reconoce en la distancia por su dimensión humana, 

y del que echa de menos, en su ausencia, una rutina que nunca es rutina. 

Fernando Iwasaki, con pinceladas orientales también, es sin duda, por su 

circunstancia vital y por su propia decisión, una síntesis de este conjunto de herencias y 

de este mestizaje lingüístico al que hemos venido a acercamos en este congreso. 

 

Fernando Iwasaki: Muy buenas tardes. Gracias, Cristina, por esa presentación tan 

divertida como generosa. Bueno, en realidad, al que no le guste el jamón él se lo pierde, 

y ahora habrán comprendido que no hay una gran exhibición de inteligencia por mi 

parte al hacer esa afirmación.  

Yo adoro no sólo Sevilla. Comentaba, hace un momento en una entrevista, que 

vengo todos los años a Jerez con la Fundación Cristina Heerenz a presentar un Premio 

de bulerías; lo hacemos en la Alamedita del Banco y después nos vamos a tapear al 

Barrio Santiago. O sea, que yo me siento también en Jerez, felizmente, como en mi 

casa. Porque así me hacen sentir siempre aquí. 

Me siento además muy contento de poder colaborar en una actividad organizada 

por la Fundación Caballero Bonald, porque siempre los hispanoamericanos hemos visto 

a Pepe Caballero Bonald como uno de los nuestros. Creo que es el único escritor 

español que, cuando apareció el boom, se encontraba entre las dos orillas, por su 

estancia en Colombia, por su conocimiento de la literatura hispanoamericana y, por 

supuesto, por su propia trayectoria dentro del mundo literario español. Caballero Bonald 

estuvo siempre entre esas dos orillas, y creo que era algo maravilloso que los 



latinoamericanos lo sintieran tan suyo como los escritores españoles. Creo que es el 

único que ha disfrutado de ese privilegio, y me hace muchísima ilusión poder estar aquí 

en una actividad convocada por una fundación que lleva su nombre. 

Aquí pasa algo muy extraño, y es que yo estoy anunciado entre una sección de 

debates. Y, como ya me admitió Cristina que no vamos a debatir entre nosotros, debo 

pensar que mi función es o provocarles a ustedes o que, simple y llanamente, hagan 

ustedes “Fuenteovejuna” conmigo. Como en cualquier caso vengo preparado para las 

dos eventualidades, voy a tratar de hablarles sobre el cuento en Hispanoamérica. Voy a 

intentar ser un poco provocador, y temerario incluso en algunas afirmaciones, con idea 

de cumplir con lo que está previsto, y es que éste sea un momento de debate.  

No pretendo discutir si el cuento es más importante que la novela o viceversa. 

Tampoco me mueve especialmente dolerme y rasgarme públicamente las vestiduras por 

el mucho o poco interés editorial que existe en España sobre el cuento. Es decir, 

ninguno de esos elementos es lo que yo quiero transmitir aquí. Considero que el género 

del cuento, la narrativa breve, tiene la suficiente importancia y dignidad como para que 

los escritores de cuentos no vayamos por distintos seminarios dando pena. Yo me siento 

muy contento de escribir relatos. Creo que me he formado literariamente leyendo 

relatos, y jamás se me pasó por la cabeza, mientras era un lector omnívoro, hacer 

distinciones entre la importancia del relato con respecto a la novela, o al revés. Por lo 

menos esto quiero dejarlo claro, en el sentido de que para mí el cuento es una de las 

formas de la narración, es una de las expresiones de la literatura y, como tal, me parece 

que no debo entretenerme en demostrarles que el cuento puede ser en sí más importante 

o no que cualquier otro género. 

Pero, en cambio, sí quiero decir –y aquí empiezo propiamente con los temas que 

he preparado- que en la tradición literaria hispanoamericana, incluso en la tradición 

literaria en español, el cuento siempre ha tenido una importancia muy especial. En el 

siglo XIX, casi simultáneamente en los Estados Unidos, en Francia, en España y en 

Hispanoamérica, surge lo que podríamos llamar el cuento, el relato. Es decir, mientras 

Edgar Allan Poe escribía sus tales, Baudelaire escribía sus pequeños poemas en prosa, 

Bécquer escribía sus leyendas, y en América, concretamente en el Perú, Ricardo Palma 

escribía las tradiciones peruanas. Esto es casi simultáneo, no hay una puesta de acuerdo 

ni en común entre estos cuatro escritores. Cada uno en su país, cada uno en su propio 

mundo, busca casi simultáneamente una expresión narradora nueva. Para Bécquer es la 

leyenda, para Palma es la tradición, Poe les llama simplemente tales, ni siquiera short 



stories, y para Baudelaire son pequeños poemas en prosa. Está naciendo el cuento 

breve, el relato tal y como lo conocemos. Otra cosa distinta es que en cada uno de estos 

lugares haya tenido una evolución diferente.  

Pero creo que no exagero si incluyo en este grupo al peruano Palma, porque 

considero que fue en su momento un autor que tuvo una gran importancia. Cuando se 

celebra el cuarto centenario del Descubrimiento de América, en 1892, y se convoca en 

España, concretamente en Madrid, en Sevilla y en Huelva (en La Rábida) una gran 

reunión de los primeros directores de las Academias Hispanoamericanas, viene Palma 

desde el Perú. Ya era el autor de Las tradiciones peruanas; se presenta con 

aproximadamente cuatrocientas palabras que eran de uso corriente en América Latina y 

quería proponer que estas palabras fueran incorporadas al diccionario. No le aceptaron 

ninguna, pero había palabras como “editorial”, por ejemplo. En España entonces se le 

llamaba “artículo de fondo”, pero en América Latina ya se decía “editorial”, o se decía 

“titular”, o se decía “redacción”. Es decir, había palabras asociadas al mundo 

periodístico. No le echaron cuenta a Palma, y luego Unamuno sí escribe un largo ensayo 

sobre el español de América y rescata esas aportaciones de Palma y demanda que se le 

dé al español de América la importancia que según él tenía.  

Quiero recordar que, además, en una novela que se escribió muy cerca de aquí, 

en Arcos de la Frontera, Historias de una finca, de los hermanos Cuevas, una bellísima 

novela que habla de la Hacienda San Rafael, hay un capítulo donde se habla de los 

únicos cuatro libros que había en esa casa, y, junto a dos tratados de economía y 

agricultura, había un ejemplar de Las tradiciones peruanas de Ricardo Palma. Yo 

siempre he pensado que este libro tuvo en España una gran acogida, como también la 

tuvo en Francia y en Inglaterra, y por eso me atrevo a incluir a Palma junto a los 

creadores del relato breve: Baudelaire, Poe y Bécquer.  

Ahora bien, en las obras de estos autores que he mencionado se reúnen todos los 

temas, asuntos y géneros que ya caracterizan el cuento. Es decir, aparecen el terror, lo 

sobrenatural, lo fantástico, la historia, incluso el humor. Esta nueva forma de narración 

que surge tiene todos estos elementos en común ya en sus textos fundacionales. Por lo 

tanto, cuando aparece el cuento, se podría decir que no solamente está la lengua 

española presente, sino que hay al menos un autor hispanoamericano. Seguramente 

podría también añadir al brasileño Joaquín Machado de Asís y a algún escritor más, 

pero en este caso he preferido mencionar a Palma porque creo que su obra fue bastante 

popular y conocida en el siglo XIX. 



Ahora bien, en América Latina el cuento siempre ha tenido una personalidad 

propia, una importancia que jamás ha sido puesta en entredicho, que jamás se ha 

discutido. Para empezar, algo que probablemente no ocurriría aquí, en el mundo 

literario o editorial español, es que el cuento en América Latina de por sí da prestigio 

literario. Alguien que sea escritor de cuentos, y solamente escritor de cuentos, puede 

pasar, por las virtudes y méritos de sus narraciones, a lo que sería la historia de la 

literatura. Y no solamente ser importante para la historia de la literatura, que es una cosa 

muy distinta, sino ser importante para la literatura. Esas son las dos cosas que me 

interesa destacar. Hay autores muy importantes para la historia de la literatura, y 

absolutamente insignificantes para la literatura.  En el caso de los escritores de cuentos 

hispanoamericanos, son importantes para ambas disciplinas. El cuento concede 

prestigio, el cuento da valor literario. Autores como Monterroso, como Cortázar, como 

Borges, fundamentalmente son conocidos por su narrativa breve, aunque alguno de ellos 

haya publicado también alguna novela. 

En segunda lugar, el cuento como género en Hispanoamérica siempre ha tenido 

una importancia en el mercado editorial, siempre ha sido un tipo de producto (y 

perdónenme la palabra cuando hablo de literatura, pero estaba hoy hablando de mercado 

editorial y creo que me expreso mejor si empleo estos conceptos),  porque la gente 

busca los libros de relatos, los lectores buscan los libros de cuentos. En España casi 

siempre se dice que no ocurre así, que el lector español es sobre todo un lector de 

novelas. En Hispanoamérica, no. Allí un libro de relatos puede ser un libro 

absolutamente celebrado, disfrutado, comentado, recomendado, aunque no sea una 

novela. Y algunos de los libros más importantes de la historia de las diferentes 

literaturas nacionales de América Latina son libros de cuentos. 

Por lo tanto, se puede hablar de lectores de cuentos, de lectores de narrativa 

breve en América Latina. A veces esto, trasladado a España, es muy difícil de defender. 

¿Quiénes son los lectores de cuentos? Un amigo mío editor de poesía, Abelardo Linares, 

siempre me dice que en España hay dos mil lectores de poesía. Ya publique uno en Pre-

Textos, en Visor, en Hiperión, en Renacimiento, los lectores en España son dos mil. Y 

si a uno lo leen esos dos mil lectores, entonces uno es un poeta que pasa a ser conocido, 

comentado y puede ser reseñado. Ahora, en la novela, el número de lectores no tiene 

techo, da igual que sea un best-seller o que sea una novela que circula en circuitos 

minoritarios. ¿Cuál es el techo de lectores de una novela? Es muy difícil de precisar. 

Hay best-sellers que se han convertido en long-sellers; pienso por ejemplo en Los 



pilares de la tierra, que se ha publicado en español hace ya más de diez años y que sin 

embargo es un libro que sigue saliendo y se sigue vendiendo. Y estoy seguro de que con 

El código da Vinci y sus secuelas interminables pasará tres cuartos de lo mismo. Pero, 

felizmente, están Soldados de Salamina o las novelas de Javier Marías, o de Muñoz 

Molina, o de muchos novelistas hispanoamericanos que también tienen una vida muy 

larga. Calcular el número de lectores de una novela, y solamente por las ventas, es muy 

complicado. 

En el caso de los cuentos, es más difícil todavía. Porque algunas ediciones no 

pasan de los tres mil ejemplares, no necesariamente se agotan, probablemente se 

saldan... Hoy en día a muchas editoriales no les gusta decir que han saldado, a algunos 

autores tampoco, y a veces los libros son hasta guillotinados. La Fundación de Mempo 

Giardinelli, en Argentina, trata de conseguir donaciones de estos saldos de grandes 

editoriales españolas, pero es que ni siquiera se quieren donar, que es una cosa que me 

extraña mucho. Yo, que he nacido en el tercer mundo, cuando me encuentro con esas 

noticias que dicen “los agricultores protestan por el cierre de no sé qué mercado y 

destruyen no sé cuántas toneladas de alimentos”, o “vierten no sé cuántos millones de 

litros de leche por las autopistas”, me pregunto por qué no los donan al tercer mundo. 

Bueno, pues con los libros es igual. Los libros, los textos escolares que no sirven de un 

año para otro, porque hoy en día hay que dibujarlos, pintarlos, etc., son guillotinados, 

destruidos. Ni siquiera son enviados, por ejemplo, a países hispanoamericanos donde, 

probablemente, un libro de tercero de primaria de matemáticas puede tener una vida 

mucho más larga. Pero ni aun así.  

Así que esta idea del mundo editorial a mí me llena de perplejidad. Aquí no se 

puede calcular el número de lectores, pero en América Latina, sí. Allá salen los libros de 

cuentos -a veces el primer libro de los escritores, incluso de los consagrados, es de 

cuentos-, las ediciones se agotan y se siguen reeditando, e incluso existe el problema de 

la piratería. El problema de la piratería es gravísimo, sobre todo para los pobres editores 

que, haciendo muchísimo esfuerzo, publican un libro, para que luego venga un pirata de 

la edición y lo fotocopie, o lo clone directamente, y lo saque al mercado por un precio 

que es el cincuenta o el treinta por ciento del precio de tapa. Pero, curiosamente, a 

algunos autores les encanta ser pirateados porque es una especie de coquetería. Dicen: 

“mira, la gente busca mis libros, los piratean...”. Y hay vacíos legales terribles.  

Pero, en cualquier caso, yo me quiero ceñir estrictamente a lo que me interesa 

destacar, que los libros de cuentos tienen lectores en Hispanoamérica, y un público 



lector que, además, es un público agradecido. Y yo les decía que muchos grandes 

autores hispanoamericanos comenzaron su andadura como escritores publicando libros 

de cuentos. Por ejemplo, Cortázar, Bestiario, en el año 1951; García Márquez, entre los 

años de 1947 y 1955, publicó muchísimos cuentos, que luego reunió en un libro titulado 

Ojos de perro azul; Jorge Edwards, que nos acompaña en estos actos y que hablará a 

continuación, publicó en 1952 un libro de cuentos, su primer libro, que se tituló El 

patio; Carlos Fuentes, en 1954, publicó un libro de cuentos, Los días enmascarados; 

Mario Vargas Llosa, en 1959, el libro de cuentos Los jefes; Cabrera Infante, en 1960, 

Así en la paz como en la guerra; o Alfredo Bryce Echenique, que no ha podido estar 

aquí pero que hace un par de semanas sí dio una conferencia en la sede de la Fundación 

Caballero Bonald, publicó Huerto cerrado en 1968. Es decir, autores cuya importancia 

en las letras hispánicas hoy en día nadie discute comienzan su trayectoria como 

escritores con libros de cuentos, con libros de relatos. Incluso todos los que he citado 

siguieron publicando relatos. García Márquez, después de ganar el Premio Nobel, 

publica los Doce cuentos peregrinos; Carlos Fuentes, con la dimensión universal que 

tiene, ha publicado libros de cuentos como Inquieta compañía, hace muy poco tiempo, 

Cuentos de terror o El naranjo, a comienzos de los 90. Han seguido apostando por la 

narrativa breve. 

En España esto no es así. Aquí uno debe comenzar con una novela, y, cuando 

uno ya se convierte en un autor importante, escribe cuentos de verano para los 

periódicos. O sea, que el cuento en España es más bien una especie de peonada literaria 

de los veranos, pero no forma parte de un proyecto ambicioso, salvo honrosísimas 

excepciones de autores que me consta que sí practican el cuento con una gran vocación. 

Pero lo normal es que, una vez que uno sea ya un autor conocido, importante y famoso, 

escriba cuentos los veranos para los periódicos y los suplementos. Y yo les digo que en 

Hispanoamérica esto no es así. 

Por otro lado, las antologías de cuentos, sobre todo de cuento hispanoamericano, 

tienen una importancia equivalente a la que han tenido en España las antologías de 

poesía. Si hablamos de la Generación del 27, es porque hubo una antología: la famosa 

antología de Gerardo Diego, donde se hablaba de esta promoción de poetas. Si 

hablamos de la Generación del 50 y si hablamos de los Novísimos, es porque hay una 

antología que permite que todos estos poetas y estos nombres vayan a un primer plano. 

Y ya no digo más sobre la poesía de la experiencia y las últimas corrientes que hay, 

porque creo que todos tenemos en la cabeza dos o tres antologías. En el caso de 



Hispanoamérica, las antologías de cuentos, de relatos, tienen una importancia 

semejante. Puedo mencionar alguna antología preparada para el mercado español, por 

ejemplo la que José Miguel Oviedo hizo para Alianza Editorial, tanto para Libros de 

Bolsillo como para Alianza Universidad, una especia de antología crítica del cuento 

hispanoamericano. Pero éste es un caso raro porque es una antología encargada desde 

España para dar a conocer, desde una perspectiva histórica, a diferentes autores. Yo más 

bien quiero hablarles de unas últimas antologías que han sido muy influyentes en los 

estudios más recientes sobre literatura hispanoamericana y, en concreto, narrativa breve. 

Por ejemplo, una que hicieron en Chile los escritores Alberto Fuguet y Sergio Gómez 

que se titulaba McOndo. Obviamente es un juego de palabras con “Macondo”, lugar 

literario mítico de Cien años de soledad, y “Mc” –como McDonald-, con el que Fuguet 

y Gómez quieren hacer una crítica sobre lo que ellos entendían como el indigenismo o 

el realismo mágico. Si les soy completamente sincero, ni Fuguet ni Gómez les contaron 

a los autores que habían invitado a la antología que iban a escribir un prólogo tan 

polémico y tan duro. De hecho, algunos de los narradores antologados en McOndo se 

asustaron mucho y salieron haciendo declaraciones de que ellos no suscribían ese 

prólogo, etc. Pero la verdad es que McOndo sigue siendo una antología muy citada, de 

la que se habla en los lugares más inverosímiles: en Alemania, en Inglaterra, en 

Moscú... Cuando hay encuentros de escritores y uno conoce a hispanistas de otros 

lugares, siempre tienen esta antología en la cabeza.  

Ya en España, y para la editorial Lengua de Trapo, Eduardo Becerra, que es un 

profesor de la Universidad Autónoma de Madrid, hizo una antología llamada Líneas 

aéreas. En ella participaban alrededor de ochenta escritores latinoamericanos. Era una 

antología muy extensa, muy amplia. Es un muestrario muy útil. Si alguien quiere saber 

un escritor paraguayo, hondureño, nicaragüense..., pues esta antología es bastante útil. 

Lo que ocurre es que no necesariamente un criterio geográfico tiene que ser el más 

acertado. Llega un momento en que uno no sabe si al narrador guatemalteco o al 

narrador peruano lo han puesto por cuota o porque realmente tenía que estar allí. Pero 

Líneas aéreas no deja de ser también una antología citada y recomendada.  

Más recientemente, el escritor argentino Andrés Neuman, que vive en Granada, 

hizo una antología para Páginas de Espuma que se titulaba Pequeñas resistencias. En 

esta antología ya el número de autores es muchísimo menor, no llega a veinte. Y en ella, 

Neuman pide a cada uno de los escritores invitados que haga una especie de 

presentación de su obra y de su manera de entender el cuento, la narrativa breve. Y 



además, esta primera antología de Pequeñas resistencias ha servido para que estén 

saliendo varios nuevos tomos. Porque el primer tomo estaba dedicado a narradores en 

español residentes en España, donde mezclaba tanto a autores latinoamericanos como 

españoles. El segundo tomo es de autores latinoamericanos, pero de Centroamérica y 

del Caribe. El tercer tomo es de los escritores llamados andinos. Habrá un cuarto tomo 

para los escritores del Río de la Plata. Habrá un tomo futuro para los autores en español 

de los Estados Unidos, que no hay que perder de vista a este personal, porque Estados 

Unidos es el segundo país del mundo donde más se habla español (España es el tercero 

y México el primero). Como ya hay gente que escribe en español en los Estados Unidos, 

en Páginas de Espuma les van a dedicar un tomo de Pequeñas resistencias.  

Y no puedo dejar de mencionar algunas editoriales españolas que, bien desde 

España o a través de sus delegaciones en Hispanoamérica, también apuestan mucho por 

el cuento. Por ejemplo, Alfaguara, Tusquets, Seix Barral. En el caso de España, 

especialmente Páginas de Espuma y también quiero citar lo que está haciendo la 

editorial Siruela, que desde el año 2002 viene publicando casi anualmente un tomo muy 

gordo dedicado a un país. De manera sorprendente, el primer tomo fue dedicado a 

República Dominicana. Se trataba de un libro muy gordo, una antología de autores de 

cuentos dominicanos. Hay un tomo también de autores argentinos, y se está preparando 

el tomo de los escritores chilenos. Pero uno más o menos puede imaginarse que en 

Argentina, como es lógico, haya muchísimos narradores de cuentos. Sin embargo lo de 

República Dominicana fue una sorpresa y el libro no tiene desperdicio. Es estupendo y 

va por la tercera edición. Lo que quiere decir que no es tan cierto que no interesen los 

cuentos. Y mucho menos los de República Dominicana. 

Y así como existen editoriales que prestigian el cuento, también hay algunos 

premios dedicados exclusivamente a cuentos. No voy a hablar ni del “NH”, ni del 

“Hucha de Oro”, que son premios españoles, con solera, sino que quiero hablar de dos 

premios que se conceden fuera de España –algunos ganados por autores españoles- y 

que en Hispanoamérica tienen muchísimo prestigio. El primero sería el “Premio Juan 

Rulfo”, convocado por Radio Francia y “La maison de Mexique”, en París (como si 

fuera el Instituto Cervantes pero de los mexicanos). Convocan este premio desde los 

años 70 y, para el nivel de vida latinoamericano, es un premio absolutamente millonario 

(son como unos diez mil dólares, unos ocho mil y pico de euros, que no está nada mal). 

En América Latina el “Premio Juan Rulfo” es un premio muy prestigioso, 



económicamente muy apetecible y ha sido ganado por los escritores hispanoamericanos 

más sobresalientes.  

El segundo es un premio argentino de relatos o de cuentos del diario La Nación. 

Y aquí tengo que hacer un inciso porque ese premio ha sido ganado por dos autores 

españoles, andaluces, de la provincia de Cádiz, y además uno de ellos de Jerez. Lo ganó 

Fernando Quiñones (de Chiclana como ustedes saben, flamencólogo o flamencólico, 

como quieran) y le mereció unos grandes elogios de Borges. Y además a mí me alegra 

también que Fernando Quiñones tenga hoy una Fundación y que su obra se esté 

revalorando, porque los elogios de Borges, aunque parezca mentira, aquí le perjudicaron 

mucho. Y es que cuando todo el mundo desea que alguien como Borges diga algo 

bueno de uno, resulta que Borges elogió tanto a Fernando Quiñones que algunos 

dijeron: “seguro que lo elogia para fastidiarnos a nosotros”. De modo que no le echaron 

cuenta durante años a Fernando Quiñones, que es desde luego un extraordinario escritor 

y un hombre de una conversación increíble. El segundo escritor español que gana este 

premio es de Jerez: Juan Bonilla. Juan Bonilla gana el “Premio de Relatos de La Nación 

de Buenos Aires” y, cuando publica El que apaga la luz en Pre-Textos (prácticamente 

su segundo libro, porque el primero fue Veinticinco años de éxito), en la solapa del libro 

decía que de lo que se podía sentir Juan más orgulloso era de este premio, porque en 

América Latina es muy importante.  

Con todo esto que he explicado, se puede demostrar cómo el cuento, la narrativa 

breve, el relato, sí es un género que da prestigio y valor literario en América Latina. Y 

hago aquí un pequeño paréntesis. En España hay muchísimos premios de relatos. 

Algunos más municipales que literarios, pero no importa. Son premios donde han hecho 

carrera muchos escritores. Por ejemplo, uno que ha fallecido hace poco, que era el 

chileno Roberto Bolaño -para mí, un espléndido escritor-. Bolaño vivió durante años de 

ganar premios de cuentos convocados por unos ayuntamientos perdidos de la geografía 

española. Lo mismo podía ganar el “Premio de Cuentos Queso de Albacete”, que podía 

ganar el “Premio de Cuentos Ciudad de Dos Hermanas”. Pero a mucha honra y siempre 

bien recibidos, porque eran los premios que le permitían llegar a fin de mes. Si ustedes 

leyeron Soldados de Salamina, recordarán que el protagonista de la novela conoce a un 

vigilante de un camping, y que ese vigilante le habla del antiguo soldado republicano, 

Miralles, que vive en Francia. Pues ese vigilante del camping aparece con nombre y 

apellidos: Roberto Bolaño. Y de verdad Roberto Bolaño para poder vivir tenía que 

desempeñar los trabajos más inverosímiles. Uno de ellos, vigilante de camping. Y si no 



hubiera sido por la cantidad de premios de cuentos que se convocan en España, autores 

como Roberto Bolaño no hubieran podido sobrevivir.  

Me sirve mencionar a Roberto Bolaño porque dentro de un momento voy a citar 

a un escritor argentino a quien Bolaño le dedica un cuento espléndido. Pero, en 

cualquier caso, creo que hasta aquí he podido explicarles de manera más o menos 

exhaustiva por qué en América Latina los cuentos son tan importantes.  

Y ahora voy a hablarles de alguien que, además, ha contribuido a que el cuento 

sea especialmente importante, y es Jorge Luis Borges. Borges –y aquí voy a tratar de 

generar el posterior debate- es el gran clásico de la Lengua Española después de 

Cervantes. Esto es algo sobre lo que podríamos después discutir, pero, si uno toma el 

libro de Harold Bloom, El canon occidental, con cuyo título yo juego en el título de esta 

charla, verá que prácticamente sólo incluye dos autores en español. Uno es Cervantes, el 

otro es Borges. Aunque mencione a Lorca, a Octavio Paz o a Rulfo (porque a García 

Márquez no lo menciona). Es decir, los dos grandes autores de Lengua Española de 

todos los tiempos, para Harold Bloom, son Cervantes y Borges. Borges, 

indudablemente, por los relatos, por los cuentos. Borges es un autor que ha construido 

un mundo a partir de los cuentos. En el caso de Cervantes, evidentemente por El 

Quijote. Yo les prometo hablar poquito de El Quijote porque ya tenemos sobredosis, 

pero para mí siempre ha sido un libro de cuentos. Y una de las razones por las que estoy 

persuadido de que se conoce poco El Quijote es porque siempre lo hemos leído 

fragmentariamente y por capítulos. Nos conocemos el capítulo de los molinos, el de los 

leones, el de las bodas de Camacho, cuando mantearon a Sancho... Pero luego hay otros 

capítulos que están como difuminados en la memoria, y es porque hemos hecho una 

lectura fragmentaria porque El Quijote lo consiente, porque es también una suma de 

historias, una suma de episodios muy bien hilvanados por Cervantes. Y, por tanto, 

funciona también como un libro de cuentos. No es mi deseo hablar de El Quijote, pero 

sí generar un poco de debate. De modo que Cervantes y Borges son los dos autores de 

habla hispana más importantes de todos los tiempos, y no sólo porque lo diga Harold 

Bloom, sino porque ahí están las ediciones, los estudios, las tesis y las influencias sobre 

otros autores de otras lenguas, que en el caso de Cervantes están más que comprobadas 

y en el caso de Borges lo vemos en autores como Salman Rushdie, Umberto Eco, Italo 

Calvino en su momento, Kundera y muchísimos más. 

El mundo borgiano está fraguado a partir de cuentos, a partir de narraciones 

breves. Hay cuentos en El libro de arena, en El Aleph y en Ficciones que tratan temas 



filosóficos, religiosos, literarios, y con miradas distintas que permiten que se pueda 

hablar de temas dentro de la narrativa borgiana. Y estos temas borgianos (el tiempo, la 

circularidad, la eternidad, etc.) han influido en otros autores. Y a partir de relatos, de 

cuentos: no le ha hecho falta a Borges escribir una novela para formar parte de ese 

canon occidental. 

Sin embargo, y ya para terminar, quiero hablarles no sólo del canon occidental, 

sino también de un canon accidental. Yo querría participarles los que desde mi punto de 

vista van, junto con Borges, en la narrativa breve hispanoamericana y que sobre todo me 

encantaría recomendarles. No he querido dar una charla filológica, ni erudita, ni 

académica, ni profesoral. Lo que quiero es transmitir entusiasmo o generar antipatía. 

Cualquiera de las dos cosas me daría igual, pero crear un clima de interés (o de rechazo, 

según) sobre estas cosas que yo me tomo con pasión.  

¿Quiénes podrían ser estos integrantes de un canon accidental y, por lo tanto, 

latinoamericano de narrativa breve, de cuentos? En primer lugar, Juan José Arreola. 

Juan José Arreola es un escritor mexicano ya fallecido. Sus cuentos completos han sido 

publicados por Alfaguara, pero está editado en muchísimas editoriales. Tiene un libro 

estupendo que se titula Bestiario, igual que el de Cortázar. Y créanme que si leen 

cualquier libro de Arreola no les va a decepcionar.  

También de México, Juan Rulfo, que es más fácil porque solamente voy a 

mencionar sus dos únicos libros: El llano en llamas y Pedro Páramo. Aunque este 

último es una novela muy corta. De hecho, siempre vienen en el mismo libro las dos 

obras. Pedro Páramo vendría a ser lo que los franceses llaman una nouvelle, o sea, un 

cuento largo.  

En tercer lugar, Alejo Carpentier, que es de sobras conocido por todos ustedes 

como novelista. Pero yo les quiero recomendar un libro de cuentos de Carpentier que se 

llama Guerra del tiempo, que sólo tiene tres relatos. Ahora, los tres son maravillosos, 

los borda. Es una cosa increíble lo que Carpentier consigue con estos cuentos, y 

particularmente  les recomiendo uno, que se titula “Viaje a la semilla”. Si no encuentran 

el libro de cuentos de Carpentier, quizá puedan buscar por Internet “Viaje a la semilla”. 

Bájense el cuento, imprímanlo, léanlo. Para mí lo importante de esta charla es poder 

decirle algunos nombres, y basta con que ustedes se queden con dos o tres y quieran 

leerlos, para que tenga sentido el que estemos aquí hablando de literatura. Aparte de que 

yo parto de la base de que aquí estamos los convencidos, que aquí no hay que venderle a 



nadie la moto de que leer es bueno y que lo que hacemos es intercambiarnos las cosas 

que nos gustan.  

Después de Alejo Carpentier, quiero citar a Julio Ramón Ribeiro. Ribeiro 

también publicó novelas pero sobre todo es conocido, recordado y celebrado por sus 

cuentos. Aquí en España, felizmente, se le ha revalorizado mucho y sus cuentos 

completos están en Alfaguara. Hay una antología muy buena en Tusquets que hizo 

Alfredo Bryce, otra en Cátedra –o sea que estoy hablando de un libro muy asequible, lo 

digo porque seguro que aquí hay más de un profesor de literatura que sabe que los libros 

de Cátedra tienen una buena introducción, un estudio preliminar, notas, etc. y no son 

caros-, también está en los Clásicos de Castalia -otra edición muy válida para institutos 

o para consumo personal-. Pero, en el Perú, los cuentos completos de Ribeiro salieron 

en cuatro volúmenes con el título de La palabra del mudo. Esto parece un oxímoron. 

Pero Ribeiro era un hombre muy tímido, muy callado, y siempre decía que lo que 

deseaba era que sus cuentos, su literatura, le dieran voz a los que no la tenían. Y por eso 

elige el nombre de La palabra del mudo. Yo estudié en el mismo colegio donde estudió 

Ribeiro. Hay una novela de Vargas Llosa, Los cachorros, en la que, en un colegio,  un 

perro muerde a un muchacho en los genitales; literalmente lo castra. Ése era también el 

colegio, mi colegio. Ribeiro era un hombre tan tímido que cuando se hizo una especie 

de almuerzo de ex alumnos (porque cuando yo terminé mis estudios el colegio cumplía 

cincuenta años, pretexto de gran borrachera, todos querían reencontrarse...), él llegó allí 

todo flaco como era, silencioso, y sus amigos, que a esas horas ya tenían varios 

kilómetros de juerga recorridos, con esa dicción propia y atropellada de los que han 

bebido unas cuantas copas de más, le decían: “Y tú, Ribeiro, ¿a qué te dedicas?” Y 

Ribeiro dijo: “Bueno, yo soy escritor”. Entonces uno lo miró y le dijo: “¡Escritor! Ah 

ya: Shakespeare, Chocano, esas cosas...”. Que es como decir Lope de Vega, Cervantes, 

etc. O sea la idea de que Ribeiro fuera escritor era una cosa que ni sus compañeros de 

colegio, ni sus amigos imaginaban. Ribeiro era un hombre al que le encantaba pasar de 

puntillas y desapercibido. Y es una pena, porque todo el reconocimiento importante 

prácticamente le ha venido después de muerto. 

Después de Ribeiro, no puedo dejar de citar a Augusto Monterroso. Toda su obra 

está en Alfaguara, en Oveja Negra, en Seix Barral... Además es Premio Cervantes.  

Por supuesto, también tengo que mencionar a Julio Cortázar, argentino, al igual 

que Adolfo Bioy Casares. 



Pero ahora voy a citar a tres narradores argentinos que quizás sean menos 

conocidos, pero no por eso menos fascinantes en su literatura. Uno de ellos es Marco 

Denevi. Es muy difícil encontrar sus libros en España. Felizmente, hay una colección en 

Cádiz, la Colección Calembé –de la Fundación Municipal de Cultura-, que ha editado 

uno de sus libros, Falsificaciones y otras historias. Por lo menos ése creo que se puede 

encontrar sin problemas. Pero Marco Denevi es un escritor fabuloso.  

Otro argentino que también es un extraordinario escritor de cuentos es Osvaldo 

Lamborghini. Toda su obra está en dos volúmenes que fueron publicados en Barcelona 

y Buenos Aires simultáneamente con un título muy simple: Novelas y cuentos (novelas 

tenía una, pero cuentos muchísimos), una edición preparada por el escritor César Aira, y 

está muy bien. .  

El tercero que voy a mencionar se llama Antonio Di Benedetto –Italia está llena 

de apellidos argentinos...-. Es un escritor que vivió en España. Fue torturado por la 

guerra sucia, por los militares argentinos, estuvo preso, logró salir, vino a España y 

estaba prácticamente en la miseria. Se dedicó, para poder sobrevivir, a presentarse a 

todos los concursos de cuentos que veía en los periódicos. Si el Ayuntamiento de 

Torrevieja convocaba el Premio de Relatos Ciudad de Torrevieja, en el que los cuentos 

debieran versar sobre la historia de Torrevieja o sus monumentos importantes, pues Di 

Benedetto escribía un cuento ambientado en Torrevieja. Si se convocaba, por ejemplo, 

el Premio Ciudad de Bormujos, para cuentos ambientados en Bormujos o que traten de 

la historia de la localidad, sus costumbres y su gastronomía, cambiaba el cuento de 

Ciudad de Torrevieja y lo adaptaba a Bormujo. Y lo ganaba, claro, porque era un gran 

escritor. Aunque a veces tampoco los ganaba, cosa que era increíble. Pues resulta que 

Roberto Bolaño conoció a Di Benedetto en una ceremonia de premiación de uno de 

estos concursos, en el que él ganó y Bolaño quedó tercero. Y a partir de all,í se 

compincharon y siempre se mandaban los recortes para saber qué premio se convocaba. 

Si se trataba de un premio en La Laguna de Tenerife, entonces uno le mandaba al otro, a 

vuelta de correo, la convocatoria con las bases del premio de Chiclana. De esa manera, 

estaban siempre presentándose a todos los premios. El caso es que Di Benedetto regresa 

a la Argentina, donde muere. Y Bolaño escribe un cuento maravilloso que se llama 

“Sensini”, que es el primer cuento de un libro de Bolaño editado en Anagrama titulado 

Llamadas telefónicas. Si ustedes logran leer este cuento, sepan que está dedicado a 

Antonio Di Benedetto. No lo dice, no lo especifica, pero a los que hemos conocido esa 

historia nos resulta un cuento conmovedor. Y a los que, además, supimos que, mientras 



Bolaño escribía ese libro, Di Benedetto estaba desahuciado y no le quedaba más futuro 

que la muerte, nos parece más conmovedor todavía. Porque el protagonista es, 

efectivamente, es un escritor mayor, muy pobre, que sabe que lo que le espera es el 

olvido y que sólo puede mantener a su familia ganando concursos literarios de remotos 

y perdidos ayuntamientos españoles. Créanme que se trata de un cuento conmovedor . 

Y ya para terminar, dos escritores más de cuentos, uruguayos en este caso. 

Horacio Quiroga, muy conocido porque sus cuentos están en muchas antologías y en 

muchas ediciones, y Felisberto Hernández.  

Éstos serían, en mi modesto, arbitrario y seguramente temerario criterio, los 

autores de cuentos que formarían parte de este canon accidental o latinoamericano, y 

que ahora voy a repetir: Juan José Arreola, Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Julio Ramón 

Ribeiro, Augusto Monterroso, Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares, Marco Denevi, 

Antonio Di Benedetto, Osvaldo Lamborghini, Horacio Quiroga y Felisberto Hernández. 

Por supuesto que hay muchos más autores con muchísimos libros de cuentos, 

pero yo creo que aquí de lo que se trata es de compartir entusiasmo, ilusión, y estoy 

seguro de que los buenos libros llevan a otros libros y, si leen a estos autores, 

terminarán leyendo a los que me dejo en el tintero. Y creo además que, leyéndolos a 

ellos, estaría más que justificada la hora que les he hecho perder aquí, en Jerez. Muchas 

gracias. 

 

Público: Yo sólo quería añadir algo porque también soy latinoamericana, brasileña, y 

en mi país es igual. Tenemos grandes escritores de cuentos, e incluso en la Universidad 

se estudia un curso dedicado al cuento. Y quería añadir que, además de todo eso, hay 

también textos que son como poéticas del cuento, muy bonitos, de Quiroga, de Piglia, 

de Cortázar, que escriben muy bien e intentan justificar la importancia del cuento, e 

incluso decir cómo contarlo. Nada más y muchas gracias. 

 

Fernando Iwasaki: No, gracias a ti. Y me alegro de haber recordado a Joaquín 

Machado de Asís, que es un gran escritor de cuentos. 

 

Público: En su presentación, Cristina Díaz-Pinés mencionó algo que yo no había 

escuchado en mi vida y que me ha llamado la atención, por eso quiero saber qué es: el 

realismo mágico español del barroco. No lo había oído nunca. 

 



Fernando Iwasaki: Lo que ha citado Cristina tiene que ver con una novela que he 

publicado hace poco. Se trata de una novela que tiene que ver con un pensamiento que 

hace muchos años que estoy tratando de poner en orden. Para mí, el barroco español es 

lo más parecido a la mentalidad del realismo mágico hispanoamericano, haciendo 

además la salvedad de que yo creo que los latinoamericanos no inventamos el realismo 

mágico. Por ejemplo, en El bosque animado de Wenceslao Fernández Flórez –que, si no 

me equivoco, es de la década del 40- ya hay una serie de gallegos que caminan por los 

bosques y hablan con fantasmas, y todavía no se había escrito Cien años de soledad. 

Alvaro Cunqueiro, en las novelas ambientadas en ese ambiente galaico, también 

describe un mundo de realismo mágico. Pero concretamente lo del barroco estaba 

relacionado con lo que narraba mi novela. Mi novela trata de un gusano imaginario, 

pero que sin embargo estaba en todos los libros de medicina del siglo XVI, un gusano 

que se llamaba el neguijón y que supuestamente era el que picaba los dientes y las 

muelas, porque como había esta visión un poco hortofrutícola de la vida (la fruta, los 

gusanos, etc.), cuando veían los agujeros en las muelas, estos hombres -sobre todo 

frailes y médicos del siglo XVI- pensaban que eran provocados por un gusano. Y si 

ustedes se fijan, en el Diccionario de autoridades –que es prácticamente el primer 

diccionario de nuestra lengua, de 1732-, en la entrada correspondiente a “neguijón” 

dice: “En los dientes se engendra un gusanillo que llaman neguijón”. Creer que en los 

dientes había un gusano implicaba para la terapia de las muelas un modus operandi 

destinado a cazar el gusano. Imagínense ustedes los dolores de muelas de esas épocas y 

que viniera el sacamuelas con clavos calentados que se introducían por los agujeros; o 

los flemones, que se pensaba que eran madrigueras de gusanos, y entonces hacían un 

corte en la mejilla (por supuesto dejaban la cara estropeada ya para los restos). Y a 

partir de ahí, había toda una terapia según la cual cada razonamiento era más 

descabellado que el otro. Yo en el libro sólo hablo del gusano, pero cualquier texto, El 

Buscón, El Quijote, El lazarillo de Tormes y, por supuesto, El símbolo de la fe de Fray 

Luis de Granada o cualquier libro místico de aquella época, parecen libros del realismo 

mágico. Fray Luis de Granada, por ejemplo, en el Libro de la oración y la meditación, 

explica qué procedimientos e incluso qué alimentos hay que tomar para poder tener una 

visión del cielo, del infierno y del purgatorio, y poder viajar por estos mundos, para 

salvar a las almas del purgatorio, en concreto. Este pensamiento, que es un pensamiento 

delirante, es propio del realismo mágico. Lo que pasa es que en esa época a la gente la 



llevaban a la inquisición y hoy te llevan a la televisión, porque cuando alguien viene con 

estas ideas extrañas inmediatamente va a Crónicas marcianas y le hacen una entrevista.  

 

Cuando yo era niño, mi abuela me llevaba –y yo tengo escrito por eso un libro 

de cuentos de terror, dedicado a mi abuela y a las monjitas de mi colegio- a ver un 

crucifijo que tenía en la cómoda de su cuarto y me decía: “Cuando mientes, le aprietas 

la corona de espinas”. Claro, yo me quedaba mirando y sentía una culpabilidad enorme 

porque mentiras tenía unas pocas. Este pensamiento que me transmitía mi abuela en el 

año 1964 ó 1965, trasládenlo ustedes al siglo XVI. Imagínense: viene el sacamuelas con 

un instrumento que se llamaba el gatillo, una suerte de tenazas con las que, cuando 

tiraba de las muelas –que estaban todas carcomidas-, lo más normal era que se 

rompieran. Y entonces había otro instrumento que se llamaba el descarnador, que, 

como su nombre, indica servía para escarbar y sacar las raíces. Pues bien, ¿cómo se 

enfrenta el hombre del siglo XVI al dolor? Se enfrenta a través de la fe; tiene que 

articular un razonamiento más o menos escatológico donde le dicen: “Cristo en la cruz 

sufrió por los pecados de todos los hombres. Por lo tanto, esa muela que se te vamos a 

arrancar, no te tiene que doler nada”. Ahora bien, he puesto el ejemplo de la muela pero 

podía haberlo puesto de amputaciones de piernas o de otros miembros. Por eso es que la 

inquisición perseguía la blasfemia, porque, cuando a la gente le dolía algo, soltaba una 

expresión malsonante y, según los libros de medicina de la época –no de teología, sino 

de medicina-, sólo se podía blasfemar con tres dolores: el dolor de muelas, el dolor de 

cólico nefrítico (que le llamaban dolor de piedra) y el dolor de hemorroides. La mujer 

tenía que aguantarse en el parto, no podía chillar, porque, según la mentalidad machista 

de la época, y como dice la Biblia, la mujer tenía que expulsar con dolores su 

descendencia. Pero, además, ¿cómo era la higiene del siglo XVI, esas bocas, esos pelos, 

etc.? Las almorranas y muchas otras cosas más eran absolutamente normales. Y todo 

ese pensamiento discurría por unos cauces que yo me he atrevido a definir como de 

realismo mágico. Y como el protagonista de mi novela es un gusano, me parecía muy 

poético decir que la mariposa latinoamericana del realismo mágico fue alguna vez un 

gusano barroco español. 

 

Jordi Gracia (entre el público): Yo me sumo activamente a todos tus entusiasmos y 

complicidades con la cantidad de cuentistas que han mencionado y los que no, que 

evidentemente son más. Lo que me choca un poco y me sorprende es que sigamos 



repitiendo una idea un tanto fosilizada con respecto a si la literatura española ha 

generado o no cuentistas. La verdad es que, mientras hablabas, sobre todo cuando has 

mencionado a esos autores hispanoamericanos de primerísimo nivel, desde García 

Márquez a Cortázar, que habían sacado sus primeros títulos como cuentistas, he ido 

haciendo un repaso mental en escritores de primera fila españoles desde la segunda 

mitad del XIX, y casi todos me salían con cuentos. Y con libros de cuentos, además, no 

precisamente menores. No quiero hacer el recuento ahora pero, por ejemplo, desde 

Clarín a Pío Baroja (su primer libro, Vidas sombrías). Los cuentos de Clarín eran lo más 

conocido de su obra –aparte de la crítica literaria-, no evidentemente La Regenta. Y 

desde ahí la lista es interminable: Juan Benet empieza con un libro de cuentos, Sánchez 

Ferlosio (de hecho, Alfanhuí es una nouvelle, no una novela), Carmen Martín Gaite, 

Ignacio Aldecoa, Fernández Santos. Si nos vamos al presente, el propio Cercas que has 

citado lo primero que publica es un libro de cuentos. La lista es muy larga. Como tú 

venías con ganas de provocación, y me parece muy bien y las comparto, planteo: 

¿dónde está el motivo de que nos hayamos olvidado o hayamos menospreciado en la 

sociedad literaria española un género que ha tenido un cultivo, una tenacidad, una 

presencia en revistas, colecciones..., que no ha estado fuera del mercado literario, que ha 

existido de verdad? ¿Por qué, sin embargo, seguimos con la noción de que o hay que 

reivindicar el cuento literario español, o no existe? En realidad, si hacemos ese recuento, 

encontramos que no sólo existe, sino que además es bueno. No sé si tan bueno como 

Ribeiro, o como Rulfo, o como Arreola. Hasta ahí no me atrevo, eso es otra 

consideración. Pero lo que me choca es que sigamos repitiendo la idea de que el cuento 

no ha tenido una presencia literaria cualitativamente respetable desde finales del XIX. Y 

lo que me planteo es por qué existe esa dificultad para reconocer que existe. 

 

Fernando Iwasaki: Mil gracias por la pregunta. Yo no creo que haya puesto 

especialmente énfasis en eso, porque de hecho el título de mi charla era sólo sobre 

América Latina. Si yo tuviera ahora mismo que hablar sobre el cuento en España, estoy 

absolutamente de acuerdo en todo lo que has mencionado, porque en España siempre ha 

habido autores de cuentos. Comencé citando a Bécquer como uno de los fundadores del 

relato, y de él en adelante claro que ha habido continuadores. La revista Quimera hizo 

una gran encuesta el año pasado sobre el cuento. A mí me preguntaron por los diez 

libros de cuentos de autores españoles que yo consideraba más importantes, y por 

supuesto que cité a Miró, que tiene unos cuentos maravillosos, a Cunqueiro, a Perucho... 



A Aldecoa, por ejemplo, no lo mencioné, pero sí a Wenceslao Fernández Flórez que 

tiene un libro titulado Tragedias de la vida vulgar, del año veintitantos, que es 

magnífico, a Juan García Hortelano, a Quiñones. Es decir, creo que siempre ha habido 

una buena cantidad de grandes escritores de cuentos en España, y por eso más bien lo 

que me choca es que los editores digan que el cuento en España no interesa o no vende. 

Y dije al principio que no iba a entrar en este punto, simple y llanamente porque 

considero que no tengo por qué persuadir a nadie del valor del cuento, ni me parece 

bueno que los escritores de cuentos vayamos –como dicen mis amigos flamencos- 

mendigando por ahí. Creo que el cuento de por sí tiene dignidad, de por sí tiene valor y, 

si yo ahora tuviese que hacer un brevísimo inventario de estos buenos libros de cuentos 

que hay en España, simplemente con autores contemporáneos, mencionaría a Javier 

Marías -que tiene un extraordinario libro de cuentos, Mientras ellas duermen-, a Juan 

Bonilla, al que ya he citado... El libro de Cercas que mencionabas me imagino que será 

El móvil, que salió en Sirmio y que tiene tres o cuatro cuentos que, además, contienen 

en germen Soldados de Salamina, El inquilino y La velocidad de la luz. Y están Vilá 

Matas, por supuesto, o Quim Monzó, que para mí es escritor en español aunque el 

quiera escribir en catalán (si quiere escribir en catalán, es su problema, pero yo lo leo en 

español), etc. 

Yo quería, ya para terminar, leerles un texto de Denevi, porque me parece una 

especie de parodia de estas reuniones como las que estamos celebrando aquí, y yo creo 

que es bueno reírse de uno mismo. Es un cuento que se llama “Misterios de la creación 

literaria”, y dice:  

 

“Como en la mesa redonda intervendrían tres monstruos sagrados, la 

concurrencia era mucha y, como el salón es un pañuelo, los concurrentes 

parecían todavía más. Nombraré a los monstruos sagrados por orden de fama: 

Silvia Lefort, la novelista; Delfín Bárquez, el crítico; Narciso Gargulián, el 

poeta. Un cuarto personaje, la actriz y profesora de declamación Aximia del 

Casal (en prosa se llama Herminia Casali), oficiaría de moderadora del panel. 

Las personas que colmaban el salón habían sido reclutadas entre: uno, los 

amigos de Silvia Lefort; dos, los enemigos de Delfín Bárquez; las enamoradas 

de Narciso Gargulián; cuatro, los intelectuales que ni ebrios, dormidos o en 

estado de coma dejan pasar la oportunidad de exhibirse en público; cinco, las 

discípulas de Aximia del Casal, quien, no satisfecha con perpetrar la recitación, 



hace proselistimo; seis, las viejas y viejos que concurren a todas las conferencias 

y mesas redondas, miran, no sé si también oyen, aplauden y se van sin que se les 

altere una impavidez melancólica de estar por encima de las vanidades del 

mundo”. 

 

Esto sigue de una manera muy divertida explicando cómo transcurren las mesas 

redondas, y crean que casi siempre es una historia muy parecida a la que hemos 

protagonizado hoy.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 


