JOSE-CARLOS MAINER

La juventud y la literatura

Carlos Manuel Lopez Ramos: En primer lugar, damos la bienvenida a nuestro ilustre
conferenciante de esta jornada, Jose-Carlos Mainer, creo que suficientemente conocido
por todos los presentes. Entre el material que se les ha entregado tienen unas hojas con
la bibliografia y algunos datos biograficos sobre el doctor Mainer. Su bibliografia,
extensa y siempre interesante, tiene titulos que me permito considerar absolutamente
imprescindibles. Quiero llamar la atencién sobre La edad de plata: 1902-1939. Ensayo
de interpretacion de un proceso cultural, que se edit6 por primera vez en 1975, luego en
1981 y més tarde ha sido ampliado y renovado en 1983. Se trata de un libro esencial,
considerado todo un clasico y que, a un ejercicio de sintesis extraordinaria, une sin
embargo una profundidad y una capacidad de trasmision verdaderamente asombrosas.
El Aprendizaje de la libertad es un libro magnifico, escrito conjuntamente con Santos
Julia, que nos ilustra de toda una etapa que se extiende desde los Gltimos afios de la
dictadura franquista hasta 1986, cuando Espafia se incorpora a la Comunidad
Economica Europea. Ahi estd todo lo que significa la transicion. Tramas, libros,
nombres. Para entender la literatura espafiola, 1944-2000... La lista seria interminable

y por supuesto el protagonismo aqui lo tiene el ponente.

Yo paso a decir algo sobre lo que conozco del profesor Mainer. En el pregon de
la Feria del Libro de Zaragoza de 2008, José-Carlos Mainer revelaba lo siguiente: “fue
hace muchos afios, cuando la Avenida de la Independencia era todavia paseo y
conservaba su andén central, en una feria del libro celebrada aqui adquiri mi primer
ejemplar, que me costd trece pesetas. Eran Las glosas de Siglienza de Gabriel Mir6.
Fue aquello la primera piedra de una aficion que se mantiene hasta hoy”. En la
introduccién de su libro La escritura desatada, Mainer evoca sus afios de colegial en un
tiempo oscuro, y como entonces la literatura le ayudd a sobrellevar aquellas horas
tediosas de la vela, término con que eran designadas las sesiones de estudios que
seguian, complementandolas, a las clases normales, y en las que se impartian las
distintas asignaturas. Anecdotas y situaciones como éstas forman parte del comienzo de

una larga y fructifera carrera de consagracion al estudio del fendmeno literario.



José-Carlos Mainer nacio en Zaragoza el 11 de Julio de 1944, es Doctor en
Filologia y Catedréatico de Literatura Espafiola en la Universidad de Zaragoza desde
1982. Anteriormente habia sido profesor en las Universidades de Barcelona, tanto en la
Central como en la Autonoma, y la de la Laguna, y también profesor visitante en las de
Londres en 1978, Oslo y Bergen en 1982 y bastantes mas. Ha impartido cursos y
dictado conferencias en otras muchas universidades europeas y norteamericanas. Se ha
dedicado fundamentalmente, aunque no exclusivamente, al estudio de la literatura
espafola del siglo XX, un estudio que él siempre ha enfocado desde una perspectiva
historica, prestando una especial atencion tanto a los aspectos sociales, politicos,
ideoldgicos e institucionales, como a aquellos relacionados con la difusion, la recepcion
y los diferentes tipos de publico de los productos literarios. EI doctor Mainer es
responsable de la Céatedra Benjamin Jarnés, de la Institucion Fernando el Catolico, fue
en 1998 director de la edicion de las obras completas de Pio Baroja, pertenecio al
equipo fundacional de Andalan, primero revista, mas tarde periodico entre 1976 y 1987,
que representd a todo un movimiento socio-cultural que tuvo un destacado papel en
aquel Aragoén del transito de la dictadura a la democracia. En los primeros noventa fue
miembro asesor de la fundacion Juan March. Es también consejero de una gran
cantidad de revistas nacionales y de otros paises, especializadas en critica literaria. Es
miembro del Consejo Asesor de la Fundacion Caballero Bonald y Oficial de la Orden
de las Palmas Académicas de Francia. En 2002 recibio el Premio de las Letras
Aragonesas, un premio que concede el Gobierno de Aragon a quienes sobresalen -cito
literalmente- “por su contribucién internacionalmente reconocida a la investigacion de
la literatura espafiola contemporanea, y que haya destacado por su dedicacién al estudio
de los autores aragoneses de los siglos XIX y XX”. Desde 2007 dirige una Historia de

la Literatura Espafiola en nueve tomos que va a publicar la Editorial Critica.

Como continuidad de su actividad docente, Mainer ejerce como critico literario
y como historiador de la literatura. En unas declaraciones al diario El Pais, en diciembre
de 2002, con motivo precisamente de la concesion del mencionado Premio de las Letras
Aragonesas, afirmaba esto: “No puedo olvidar mi condicién de historiador. Aunque yo
soy también un lector y en este caso debo hablar de placeres estéticos de la literatura, en
otros de mis trabajos hay que resaltar otros aspectos no menos interesantes que estan
mas cerca de la psicoanalitica que de otra cosa”. José-Carlos Mainer, que se siente como

“un analitico con la mania de la sintesis”, ha ido elaborando una metodologia de



integracion multidisciplinar basada en el mas estricto rigor y en una indiscutible
coherencia pero a su vez, y esto es quiza lo fundamental, canalizada a través de una

infrecuente claridad de ideas y de expresion.

Jordi Gracia, en una resefia sobre La doma de la quimera (Babelia, 29 de enero
de 2005), ha resaltado “la personalisima dptica cultural para hacer historia literaria que
caracteriza la labor de Jose-Carlos Mainer, su eficiente forma de acercamiento a los
textos y a los autores, interrogandolos con datos de historia politica y estrictamente
estética, de sociologia sin infulas y de comparatismo cauto y, sobre todo, leido”. A su
perspicacia, a su capacidad de penetracion para indagar la estructura de los textos, a su
destreza para el analisis de las formas literarias, Mainer suma siempre un imprescindible
sentido de la realidad en medio de la cual se desarrolla el proceso creativo, una realidad

de indole inevitablemente histérica.

En contra de los pensamientos débiles, Mainer defiende la interpretacion como
elemento inherente a la critica. Es asi que en su ensayo Historia, literatura, sociedad
afirma lo que sigue: “porque es la Historia, una nueva Historia, la que puede volver a
ofrecer unas explicaciones que vayan mas alla de las glosas, una interpretacion que sea
algo méas que un ingenioso remedo de la creacién misma”. Nunca ha sido partidario
Mainer de un por demas imposible y quimérico aislamiento del hecho literario en
funcién sospechosas pautas de asepsia o0 solapadas pretensiones de neutralismo, lo que
no significa, en ningin momento, la renuncia a esa ineludible tension hacia la
objetividad que debe ser el horizonte de todo investigador honesto y responsable. Estos
planteamientos implican, como es légico, un considerable grado de compromiso ético,
lo que —insisto- nada tiene que ver, por otra parte, ni con sectarismos ni con actitudes
tendenciosas. Ese componente ético se sustenta, esencialmente, sobre criterios de
racionalidad, sobre cimientos de voluntad cientifica y sobre unos firmes principios de
libertad y apertura al dialogo.

Mainer no so6lo ha hecho critica literaria e historia de la literatura, sino también
historia de la cultura espafiola, centrandose en el conflictivo, por no decir convulso,
siglo XX, desde sus albores hasta hoy mismo (que ya estamos en otro siglo,
evidentemente), realizando aportaciones decisivas en relacién a todas las etapas que
configuran la mencionada centuria: el poderoso resurgimiento cultural que se despliega

en Espafa entre 1900 y 1936, la Guerra Civil, la postguerra y el exilio, el franquismo, la



transicion y el desenvolvimiento de la democracia. La constancia en su trabajo, la
seriedad y la incesante entrega de José-Carlos Mainer han contribuido, contribuyen y
sin duda contribuiran en lo sucesivo a proporcionarnos una imagen mas exacta y fiel de
Espafia, de su cultura y mas especificamente de su literatura. Muchisimas gracias y tiene

la palabra el profesor Mainer.

José-Carlos Mainer: Muy buenos dias a todos y muchisimas gracias a la generosidad
de Carlos, mi presentador. No hagan demasiado caso a la longitud de este curriculum

que no es sino consecuencia de los muchos afios que llevo en esta cuestion.

A lo mejor no soy la persona mas indicada para hablar en un foro de juventud y
literatura, por lo menos desde el lado de la juventud. Si, a lo mejor, desde el lado de la
literatura. Pero lo cierto, y con esto quiero entrar en materia, es que yo venia a hablarles,
si, de juventud y de literatura, pero quiza no en el sentido en que ustedes estan pensando
y que se ha venido tratando hasta ahora. Me explico. La juventud es, evidentemente, un
hecho bioldgico, envidiable, necesario por otra parte, esplendido, pero es también una

nocion cultural. Y es a ésa a la que me quiero referir aqui.

La juventud significa el florecimiento de los instintos, ese momento que
fundamentalmente se afiora (casi siempre que se habla de juventud se hace desde
aquello que ya no lo es o ha dejado de serlo), pero solamente en los siglos XIX y XX la
palabra juventud deja de ser eso, un periodo de esplendor, y pasa a adquirir otros
significados que son los que me van a ocupar fundamentalmente. Pasa a tener una
semantica propia que asocia la juventud no sélo con el despertar sino con la inocencia,
lo asocia con una capacidad de producir, de hacer mejor las cosas, con una serie de
emociones, de maneras de ver el mundo, que inevitablemente se convierten en las
preferentes y que destifien sobre las ideas de toda una sociedad. Hablo, en fin, de ese
fendbmeno que, con una palabra fea pero me parece que inevitable, denominaremos el
juvenilismo. La exaltacion (lo advertiré de antemano: la mayor parte de las veces
interesada) de la juventud y sus valores ha sido algo que ha caracterizado
fundamentalmente los siglos XIX y XX, quiza denotando con ello que en estos siglos
ha habido una sensacién de ansiedad, un estrés del futuro, que ha sido el que ha llevado

en derechura a la afioranza del momento de la vida en el que todo parece préximo,



cercano, en el que la intuicion basta para comprender y el esfuerzo de la voluntad para

poder hacer las cosas o, por lo menos, para poner el propio sello en ellas.

¢Por qué digo los siglos XIX y XX? Porque solamente en estas épocas la
juventud adquirié, como nostalgia, como objetivo, esta semantica a la que me estoy
refiriendo. Fijense que es en los primeros afios del siglo XIX, inmediatamente después
del recorrido de los procesos revolucionarios que abren la edad contemporanea, cuando
se empieza a hablar, y el adjetivo adquiere un valor por si mismo, de cosas que son
jovenes. Se habla de la Giovane Italia, aquella joven lItalia que esta esperando
reconstruir la nacionalidad sobre un pasado prestigioso pero también sobre un presente
abominable. Algo mas adelante se hablara también de joven Francia, joven Alemania...
Y, ya al final de la centuria, surgira el movimiento de los jovenes turcos, que
posiblemente es la acufiacion que mejor define la equivoca temperatura politica de esta
apelacion a la juventud: los jovenes turcos eran, evidentemente, un grupo que queria
acabar con las tradiciones ya obsoletas del imperio otomano pero en el que también
anidaban sintomas -y mas que sintomas- de autoritarismo, de dictadura, de violencia,
que invadirian y seguirian presentes en la politica del viejo Imperio Oriental durante

muchisimo tiempo.

Fijense que, en este mismo sentido y recordando esa misma seméntica
decimondnica, Antonio Machado -sobre el que volveré al final- habla también de
aquella Espafia Joven que después del desastre de 1898 pudo haber iniciado un pais
distinto, un pais diferente. No solamente es en el plano de la politica donde aparece esta
metafora de juventud, designando muchas veces movimientos que no estan
precisamente presididos por jovenes (ésa es la otra hipocresia del periodo y de la
utilizacion de la juventud). Nos podriamos referir al protagonismo literario que la
juventud por si misma tiene en la literatura romantica. Reparen, por ejemplo, en esos
dos momentos capitales de la poesia de Espronceda protagonizados por jovenes. Uno,
El estudiante de Salamanca, donde me interesa subrayar la coherencia en don Félix de
Montemar, esa expresion estudiantil, la condicion de estudiante universitario, cercana a
la bohemia en cierto modo, que va a ser enormemente importante. Pero no lo es menos
en El diablo mundo, una version espafiola del muy viejo tema de Fausto: un hombre
viejo, maduro, un hombre caduco que suefia -y alcanza- la juventud. Esa juventud, que
en Espronceda es original (en ese sentido no tiene demasiadas deudas con el modelo de

Fausto de Goethe), es precisamente la vuelta al estado originario, la vuelta de algun



modo a la inocencia, esa capacidad subversiva, el no saber, el no conocer, el no tener
deudas. Es lo que significa para ese personaje joven que circula por las paginas de una

obra tan significativamente inconclusa como fue El diablo mundo.

He hablado hace un momento, a propdsito de El estudiante de Salamanca, de la
mitificacion del mundo tan especificamente juvenil, ese tiempo de los estudios, de vivir
fuera de casa, de la primera emancipacion, que va a constituir a finales de los cuarenta y
en los cincuenta del siglo X1X la primera idea de bohemia. La bohemia es, por un lado,
un noviciado; es la etapa que precede en la historia de los individuos a su entrada en la
madurez y, por lo tanto, en el periodo de la formalidad, de las convenciones, de la
asuncion de las practicas convencionales de la hipocresia burguesa. Ese periodo previo,
ese noviciado, significa el encuentro con la libertad, la posibilidad de tratar con todo el
mundo, de moverse desmintiendo en cada uno de los actos que uno acomete los
principios sacrosantos de la identidad burguesa. EI bohemio trasnocha cuando el
burgués duerme, el bohemio crea absolutamente al margen de las convicciones del arte
mas fiofio de su tiempo, el bohemio no trabaja cuando el burgués acude a trabajar, el
bohemio practica la poligamia o el amor encendido donde el burgués practica el amor
rutinario o la poligamia secreta, la poligamia vergonzante... En definitiva, ese escarnio
permanente de las practicas burguesas va a tener una enorme importancia en el
momento mas hipocrita de la sociedad europea, ese momento revolucionario y a la vez
contrarrevolucionario de los afios cuarenta, cincuenta y sesenta del siglo XIX. En
Espafa tiene también representacion. De entre las novelas de Gald6s que me gustan,
hay una (y no es la mejor) que me fascina porque es seguramente la primera gran novela
espafola sobre el tema de la bohemia, en el que Galdds contemplaba parte de su propia
juventud. Me refiero a El doctor Centeno y no tanto en este caso por cuenta del nifio
Felipin Centeno, el personaje que da titulo a la novela, cuanto por Alejandro Miquis, el
bohemio que, de hecho, es su verdadero protagonista. Pero, para quien guste de novelas
mas complejas y mejor pensadas, La educacion sentimental, de Gustave Flaubert es
quizé la més hermosa de las reflexiones sobre la bohemia, y también la méas hermosa de
las recusaciones de la bohemia como periodo vital y como mitificacion, en toda la
literatura del siglo X1X. Ahora bien, cualquiera pensara que, si algo representa sobre
otra cualquier cosa esa fase heroica de la bohemia, ésa es la novela y drama de
Alejandro Dumas, La Dama de las Camelias, y su inolvidable version musical que es

La Traviata, por supuesto. E incluso en esa version tan &cida y adulta que es la



destruccion del mito en la obra de Jardiel Poncela, Margarita, Armando y su padre: la

recomiendo vivamente como purga necesaria de la intoxicacion sentimental.

Porque esta nocion de bohemia sin culpa, vinculada a la juventud, que
inevitablemente concluye en la aceptacion de las pautas de la respetabilidad (como le
ocurrira por supuesto al protagonista de La Dama de las Camelias), es algo que a lo
largo del siglo XX va a recibir otra aportacion diferente y méas inquietante. La Gran
Guerra de 1914 a 1918, sin duda el acontecimiento méas subvertidor de perspectivas que
ha ocurrido en los Gltimos dos siglos, es una guerra de juventudes. ¢Por qué? Porque
entre otras cosas supone la inmolacion, seguramente involuntaria (ni uno solo de los
Estados en pugna pudo pensar en la carniceria que iban a ver ante sus 0jos), de un
monton de juventudes, pero también la elaboracion de una patética liturgia de la
juventud. Les recomiendo la lectura de un libro espléndido, una de esas monografias
capitales del pensamiento europeo reciente; me refiero al libro de Paul Fussell, La Gran
Guerra y la memoria moderna, que es un texto sobrecogedor sobre las consecuencias
morales de esa guerra. Ese libro nos recuerda, por ejemplo, que de la contienda de 1914-
1918 han llegado hasta nosotros significativos cultos llenos de equivocidad. Uno de
ellos es la adopcion universal de la palabra camarada, con lo que significa de falsa
cercania rebafiega, con lo que tiene muchas veces de llamamiento a apretar ciegamente
filas, de sentirse solidarios de la violencia desatada que se cree salvadora. Pero, no nos
engafiemos, la palabra camarada se consagra en la guerra de 1914, pero también
procede de aquel clima otra practica de reconocimiento que ha llegado a nuestros dias:
el culto de los caidos (caduti en italiano, fallen en ingles, tombés en francés: todos los
idiomas tienen su icono verbal). El culto a los caidos significa atar las perspectivas del
futuro a un sacrificio que ocurrié en un momento y que sigue imponiéndonos todo un
culto de la muerte, unas ideas que en su momento se defendieron pero de las que nadie

se pregunta si deben seguir en vigor.

Después de la Primera Guerra Mundial, la juventud adquiere un primer plano en
la vida politica. Fijense ustedes en que los movimientos que surgen, los grandes
movimientos politicos que van a cambiar la vida occidental después de la Primera
Guerra Mundial, surgen fundamentalmente organizados por excombatientes. Esto es lo
que representaba Adolf Hitler ante sus contemporaneos alemanes; esto es lo que, en
gran medida, era Mussolini ante sus contemporaneos italianos: el hermano mayor de

aquellos grupos de excombatientes que asaltan, que apalean o0 que asesinan a sus



enemigos politicos, mientras dicen mejorar el estatus de sus respectivos paises después

de la serie de tratados y pactos que dieron fin a la guerra europea.

No nos moveremos del &mbito de la lucha de fratrias juveniles para hallar otro
término vinculado al prestigio de lo joven. El término histérico de vanguardia no sélo
fue un préstamo evidente del lenguaje militar. Como tal, su uso ya se habia iniciado en
medios anarquistas del siglo XIX; es decir, la voz vanguardia habia designado un
pensamiento politico de avanzada, un pensamiento politico de renovacion y de
subversion, que se hizo frecuente en los afios sesenta y setenta en la retdrica de la prensa
anarquista francesa. La asuncion de la palabra vanguardia por parte de los primeros
movimientos subversivos en literatura fue anterior a la guerra europea, pero su difusion
internacional fue evidentemente posterior. La vanguardia —0 mejor, las vanguardias-
son modalidades del absolutismo de los valores propio y, por otra parte, tamnbién la
negacion de cualquier forma de respetabilidad del arte: el movimiento Dada, surge en
Zurich, en un pais neutral, en plena guerra europea y en buena medida en torno a un
grupo de jovenes que, huyendo de la construccion militar, se habian refugiado en Suiza
y se reunian en el Cabaret Voltaire.

Pero todo esto venia también de atras, venia del fin de siglo por antonomasia que
en Espafia, por ejemplo, supuso esa crisis general de valores a la que reconocemos como
“crisis del 98”. Y no esta mal hacerlo asi; es abusivo, sin duda, hablar de una
“Generacion del 98”, un concepto no demasiado operativo en este sentido, pero si de
una conciencia de crisis que también va a tener como consecuencia una apelacion
sistematica a la juventud y a lo juvenil. No hay méas que ver los titulos de las revistas de
la época: Parte joven, Juventud, Revista Nueva, e incluso hay una revista que se llama
Gente Vieja, precisamente acusando el golpe y replicando en cierto modo a esa invasion
universal de la juventud. Revista Nueva, por ejemplo, que nace en 1899, tiene un texto
de presentacion sobre el que los que hemos tratado de ella tenemos serias dudas. Los
barojianos lo atribuyen a Pio Baroja; a mi no me da esa impresion, aunque yo sea
también bastante barojiano. Puede ser un texto del director de la revista, que era persona
ya de edad, Luis Ruiz Contreras, en la cincuentena practicamente cuando lo escribe. Es
un texto muy curioso porque esta escrito desde una juventud que ya se ve en la frontera
que la acerca a la madurez y porque esta escrito en gran medida desde la sensacién de
fracaso, como una lucida acusacién que desde alli se hace a las posibilidades que se han

tenido. Pero leamos algiin trozo de este texto, “A la juventud intelectual”, que me



parece extraordinariamente interesante por la mezcla de masoquismo, por un lado, y de
exaltacion, por otro, con la que el término juventud va a comparecer en estas fechas.
Dice el redactor -quien sea, Luis Ruiz Contreras, director, o Pio Baroja-, quejandose de

la educacion que esa juventud ha recibido:

“Inculcan [se refiere a los viejos] al nifio las preocupaciones del viejo. Los
hombres conocen el poder maravilloso de la juventud pero, cuando ya les falta
virilidad, pasan de nifios a viejos con los 0jos vendados y contra esa implacable
tirania despiertan los fieros rencores. Por eso la juventud ha sido en otros

tiempos revolucionaria y hoy siente congojas de anarquismo”

Un poco maés alla, después de esta amenaza, y ya tomando la palabra por los

redactores, el autor se refiere y define el lugar donde estan ellos:

“Pertenecemos a la generacion que fue pisoteada por los vencedores engreidos,
fuimos educados en la escuela del sufrimiento, aprendimos la resignacion y la
piedad, nos falta egoismo para oponernos a vuestra gloria. Ya no somos la
juventud y todo lo esperamos de la juventud. Lucharemos por vosotros mientras
vosotros calléis; pero en cuanto aparezcan vuestra pluma y vuestra espada,

soltaremos para siempre la espada y la pluma”.

Fijense ustedes en una cosa curiosa: son jovenes (Pio Baroja todavia no habia
alcanzado la treintena) que se ven, siéndolo todavia, al final de un periodo, esperando
otra juventud posible, una juventud nueva que ha de salir. Esta ansiedad por recuperar
una mayor dosis de inocencia resulta patética porque cualquier cosa que entre en
comercio y en contacto con la vida del momento impurifica y destruye el momento de
inocencia desde el que se escribe. No basta con nuestra juventud, tiene que venir otra.
Antonio Machado lo repetiria unos afios después: “una juventud mas joven”, todavia.
La juventud es un término que empieza ya a no bastarse en su mera invocacion y

necesita siempre algo mas.

Yo alguna vez he hecho un recorrido por las revistas de la época para ver lo
mucho que se hablaba de juventud. No les extrafie que luego surgieran conceptos de
generacion, etc., que estan estrechamente unidos con esta tasacion cronolégica de los
tiempos propios, de los tiempos de la historia. Se habla fundamentalmente de juventud y

muchas veces (lo hemos visto hace un momento al calor de la utilizacion de ese término



tan excluyente) se habla de generacién. Por ejemplo, para los entusiastas del concepto
“Generacion del 987, fijense en lo que Gregorio Martinez Sierra bajo el nombre de

“Nueva Generacion” escribe en la revista Alma Espafiola unos afios despues, en 1904:

“Hay una juventud que trabaja callada y concienzudamente, sin soberbia,
serenamente, sin pose de tristeza ni de alegria, mas veces triste que alegre
porque asi es la vida, porque ha tenido la desgracia de nacer a la hora del

desastre en un pais empobrecido y desilusionado.”

Como si le hubiera oido, la revista Alma Espafiola convoca desde entonces una
serie de breves autobiografias de escritores conocidos, a los que la revista proporciona
un rotulo comuin, como si fuera una galeria de notabilidades. Se titula “Juventud
triunfante” y para ella se solicitan textos, la mayoria de ellos son muy bien conocidos,
de José¢ Martinez Ruiz (el futuro Azorin), de Valle Inclén (que tacha lo de “Juventud
triunfante” y prefiere que su autobiografia se llame “Juventud militante”), Alejandro
Sawa, Ramiro de Maeztu (Maeztu hace poner “Juventud menguante”, es también de los
que consideran que no hay suficiente juventud en cualquier momento y que siempre la
juventud es un proceso que remite a los que han de venir detras), y un monton de gente
que incluye hasta a los hermanos Alvarez Quintero, que no tenian demasiado espiritu de

jévenes pero que figuran en la lista.

Decia que, sin embargo, esta nocion de juventud como ya apuntaba el autor de
aquel texto “A la juventud intelectual” de Revista Nueva, nunca parece suficiente. Hay
una resefia preciosa que Martinez Ruiz hace de La busca de Pio Baroja, que publica en
1904. Lo que Azorin dice (reparen en la fecha: 1904) es que le ha gustado La busca de
Baroja (¢a quién no le va a gustar,?) pero lo que se le ocurre es consignar estas palabras

agoreras:

“Pero seamos sinceros; ya la decadencia se ha iniciado en estos maestros casi
viejos: Valle-Inclan no volvera a escribir Epitalamio, ni Maeztu sus articulos de
Germinal, de El Pais y Vida Nueva, ni Manuel Bueno sus “Volanderas”, ni
Palomeros sus Versos politicos, ni Acebal su Huella de almas, ni Navarro
Ledesma sus cronicas de El Globo, ni Sawa su Declaracion de un vencido, ni
Emilio Bobadilla La vejez de un joven, ni Benavente La comida de las fieras, ni
Rueda EIl gusano de luz, ni Unamuno su Nicodemo, ni Baroja su Camino de

perfeccion.”



De la lista, habran visto ustedes que hay algunos que no conocemos ya, quedan
mas bien para eruditos, pero de otros escritores jvaya si sabemos de ellos!: Valle-Inclan
no se acabd en Epitalamio, afortunadamente, y escribio cosas infinitamente mejores;
Baroja escribié novelas tan buenas como Camino de perfeccion y como La busca;
incluso Maeztu mejord su articulos de Germinal, El Pais y Vida Nueva (aunque
tampoco crean que demasiado). Lo importante no son las escasas dotes de profeta de
Martinez Ruiz, que por supuesto no se menciona a Si mismo en este texto, sino esa
necesidad de apelar, de mitificar esa juventud que nunca parece suficiente en estos afios

finiseculares.

Pero, por supuesto, hablar de juventud y literatura en las letras espafiolas es
tanbién hacerlo de ese periodo donde la identificacion fue méas evidente, el de la
“Generacion del 27”. Tanto esa asi que la “Generacion del 27 parece una fotografia
detenida en el tiempo. Analizando lo que ha sido su repercusién critica, incluso
mediatica, en los afios posteriores y hasta en los afios recientes, es nuestra juventud
colectiva, algo de lo que por ejemplo se pensaba, en el afio 1977, que habiamos carecido
quienes habiamos vivido bajo el Franquismo. La “Generacion del 27” es un objeto
cultural cuya contemplacion tendemos a detener en las bromas y las conferencias de la
Residencia de Estudiantes, en las caminatas por Madrid, en las fotos que se hacian en
las verbenas, en el acontecimiento maximo generacional de la visita a Sevilla y el
homenaje a Gongora, los festejos gongorinos contra los muros de la Real Academia
Espafola. Sin embargo, no s¢€ hasta que punto ese concepto de “Generacion del 27 que
en buena medida ha elaborado la nostalgia (a veces la nostalgia de los propios hombres
del 27 y otras la nostalgia de quienes los han estudiado fijandose fundamentalmente en
ese aire juvenil) no ha perjudicado su propia valoracion. Es cierto que hay algin poeta
(es el caso de Garcia Lorca) que no tiene mas que juventud; posiblemente la propia
textura vital de Lorca era asi, entre otras cosas. Tampoco era un nifio cuando murio,
pero indudablemente venia tocado de esa maravilla que es una infancia o una capacidad
de puerilidad permanente y ahi qued6é en ella. Pero estan los casos de Vicente
Aleixandre, Pedro Salinas, o Rafael Alberti, otro joven que casi parece joven perpetuo,
creo que hasta él mismo se lo crey6. Sin embargo, leidos los versos de cada uno de ellos
(el caso de Aleixandre es palmario) es en los versos de madurez, de reflexion sobre el
pasado, donde alcanzan su verdadero valor. A veces creo que nos engafiamos

proyectando ese juvenilismo exclusivo sobre una generacion o un grupo de poetas que,



como todos, y a lo largo de vidas largas, afortunadas y fecundas, pasaron por todos los
lugares. Pero, claro, nacieron, se formaron, se dieron a conocer en un momento donde el
término de la postguerra (refiriéndose por supuesto a la guerra de 1914 a 1918)

conducia inevitablemente a la exaltacion y a la mitificacion de la juventud.

Releyendo textos orteguianos, quiza no los méas conocidos, es decir, aquellos
textos donde Ortega engolaba maéas la voz, me encontré hace poco con una serie de
articulos que publica en 1927 (no deja de ser una casualidad, feliz, pero una casualidad)
con el titulo “Dinamica del tiempo”. Aparecen en el “folleton” de El Sol, pero nunca los
recogié en un libro, estan simplemente incorporados a esta edicion sistematica que se
estd haciendo ahora de las Obras Completas donde todo viene ordenado
cronoldgicamente, para ventaja del investigador. Pues a lo largo del verano de 1927
Ortega publica una serie de articulos, “Dindmica del tiempo”, que intenta ser una
radiografia de los afios veinte, una radiografia a trozos, fragmentaria, y una especie de
ensayo de sociologia recreativa, que es el género que mejor le salia a Ortega y Gasset.
Tiene un articulo, “Masas”, el primero, que es el germen de La rebelion de las masas,
que empezaria a publicar en el “folleton” de EI Sol menos de un afio después, y que he
comprobado que se incorpora a los primeros capitulos de ese libro. No es nada nuevo
con respecto a quien haya leido La rebelion de las masas, libro harto recomendable.
Después viene un segundo articulo muy divertido, “Los escaparates mandan”, donde
Ortega descubre el consumo en forma de esa provocacion que constituye el paseo por
cualquier ciudad y la vision del escaparate. Ortega, por supuesto, no sabia quién era
Walter Benjamin, ignoraba seguramente lo que éste estaba preparando para su libro
Pasajes, pero es un capitulo curiosisimo que revela que hay una palingenesia de ideas
en el mundo y que Ortega también fue consciente de que los escaparates, la incitacion al
consumo, eran un signo del tiempo. El tercer capitulo se titula “Juventud”, y hay un
cuarto que se titula entre interrogantes “;Masculino o femenino?”, que habla de la
indiferenciacion de los sexos que parece gque se estaba notando tanto en el nivel de los
atuendos como de los comportamientos. El articulo “Juventud” es curioso, porque dice
algo que les he comentado yo al principio, y por supuesto Ortega me ayudo a formular
esas ideas: la juventud ha sido siempre un imperativo biolégico, siempre ha habido
jévenes, pero €l se da cuenta de que culturalmente la juventud no significa mucho.
Puede haber, como lo hubo en la antigua Grecia, una exaltacion de lo juvenil, pero -él

dice con una frase muy feliz- “Alcibiades (el joven griego) estd compensado con



Socrates (el maestro al que Alcibiades admira)”. Pero desde principios de siglo, esto ha
cambiado. “El joven actual habita hoy su juventud con tal resolucién y denuedo, con tal
abandono y seguridad, que parece existir so6lo en ella.” Y a continuacién dice: “La moda
es un concepto fundamentalmente juvenil, y los demas nos tenemos que adaptar a ello”.
El culto al cuerpo -pensemos que es la época en que las Olimpiadas comienzan a tener
su estado politico actual- automaticamente nos acusa y nos destierra a quienes no
podemos ostentar un cuerpo musculoso en una piscina, en una pista de atletismo o en
una cancha de tenis. Ortega se pregunta: y cuando ellos crezcan, ¢qué sera de ellos? Ese
es el unico problema que hay porque, por lo demés, Ortega, en una demostracion
ejemplar de masoquismo, lo dice al final: ese fendmeno de la juventud dominante
“invita a la humildad y devocion ante el poder, a la vez creador irracional, de la vida,

que yo fervorosamente he recomendado durante toda la vida”

Si ustedes leen el ensayo La deshumanizacion del arte, veran ustedes que Ortega
nunca utilizo6 el término vanguardia, seguramente porque no le resultaba familiar, y que
tampoco le gustaba utilizar el término “arte moderno”, porque moderno olia a
modernismo y modernismo era una cosa caduca. Ortega prefirié siempre “arte joven” o
“arte nuevo”, y son los términos que utiliza en ese ensayo tan divertido, tan bien hecho
y por otra parte tan insuficiente que es La deshumanizacién del arte, donde recuerden
ustedes que habla de irracionalismo, de juventud, de autoridad, de desplante del arte a

los gustos tradicionales, etc.

No seguiré demasiado este recorrido. Por supuesto, tendriamos que dedicar un
largo capitulo a la juventud y la Guerra Civil, porque esa es la experiencia de la guerra
europea en Espafia, donde nuevamente lo juvenil, ya previamente alentado por los
partidos politicos de extrema izquierda y de extrema derecha, era tan sugerente. Hay,
naturalmente, un juvenilismo ridiculo de postguerra, ese juvenilismo que practican, por
un lado, las asociaciones de la iglesia catdlica y, por otro lado, las asociaciones
falangistas: una exaltacion de la juventud en un pais que era caduco y viejo, y donde, de
hecho, la imagen del poder la daban precisamente sefiores no demasiado jovenes y
sacerdotes que no lo habian sido nunca. Pero yo creo que incluso aquella retorica de lo
juvenil que cultiva el Régimen destifio, y destifio lo suyo, en la constitucion del ultimo
juvenilismo espafiol que me parece que ha tenido explicacién e importancia, y que algin
dia habria que estudiar: el que brota en todo el pais desde finales de los cuarenta hasta

mediados de los cincuenta, hasta la crisis de 1956, y que define un sindrome de protesta



y de recusacion en gran medida, con respecto a lo que significa la victoria de Franco y
lo que significa el franquismo. Valdria la pena recorrer en este sentido los primeros
versos de Jaime Gil de Biedma, con esa enunciacion en “nosotros”, que es tan corriente
en él, con esa estética -permitanme la broma- de fuego de campamento que a veces
Jaime Gil de Biedma (y no solo él) parece cultivar, ese deseo de ver la guerra civil
desde la perspectiva de la infancia, tal como ellos la habian conocido por otra parte,
pero también como la Unica trinchera donde la inocencia podia preservarse y
continuarse. Y no sélo hablariamos de Jaime Gil de Biedma o de Claudio Rodriguez,
sino de esas novelas que nos son a todos familiares, novelas de juventud frustrada: Los
contactos furtivos de Antonio Rabinad, Encerrados con un solo juguete de Juan Marsg,
La hoguera de Jesus Fernandez Santos, Nuevas amistades de Juan Garcia Hortelano,
Entre visillos de Carmen Martin Gaite... A lo mejor habria que leer en conjunto éstas y
otras novelas del momento, y bastantes poemas y articulos, publicados en las revistas
juveniles del SEU, como esa coleccién preciosa que de ellos hizo hace algunos afios
Jordi Gracia. En esa coleccion aparece un texto que no me parece literariamente el
mejor, pero si el mas revelador, el mas autoconsciente de lo que juventud podia
significar ya casi al final de los afios cincuenta, como sindrome de protesta generalizada
contra el estado de cosas. Me refiero al “Manifiesto de las generaciones ajenas a la
Guerra Civil”, de Esteban Pinilla de las Heras, seguramente con la ayuda de alguno de
sus colegas que habian trabajado con él en la revista Laye, y con esto enunciamos a la
gente mas significativa de la Barcelona juvenil del momento. Eso que redactaron, que
no acabaron seguramente de perfilar y que por supuesto no pudieron dar a las prensas
hasta que, en los afios noventa ya, el propio Esteban Pinilla de las Heras public6 en un
libro titulado En menos de la libertad: Dimensiones politicas del grupo Laye en
Barcelona y en Espafia. Es un texto significativo. Podria haber sido escrito a primeros
de siglo: “Hemos optado por la verdad y contra el inmovilismo”, dice con términos que
podrian ser de Ruiz Contreras, Pio Baroja o Azorin en cualquier revista de 1899 ¢ 1900,
En su caso hay algo revelador, que tiene que ver también con esa protesta de la juventud

contra lo caduco:

“Han sido las preguntas a nuestros padres, cobardemente contestadas o dejadas
caer en silencio, las que nos han espoleado en una amarga bdsqueda de

respuestas verdaderas.”



Estamos en esa dialéctica verdad/ocultacion, sinceridad/hipocresia que es tipica
cada vez que la palabra juventud comparece en nuestro horizonte. Y como el manifiesto
es largo (muy largo para ser manifiesto), nos llega a decir muchas cosas interesantes;
por ejemplo, va a pasar revista a la promocion de juventudes que han madurado bajo el
franquismo, que tienen en sus manos la posibilidad de cambiar el pais y que so6lo en
cierta medida lo estan haciendo. Alli se pasa lista a las nuevas promociones catolicas, el
joven abogado, el oficial de ejército, los médicos, los intelectuales. Y se lamenta por

otra parte lo que ¢l llama la “esterilizacion de la juventud”:

“Muchachos que de los 18 a los 23 afios demuestran una inteligencia brillante,
que descuellan por su inquietud, su espiritu de empresa, su ambicion proyectiva,
los hallamos al doblar el filo de los 30 afios espiritualmente envejecidos de un
modo prematuro, haciendo trabajos mediocres, hundidos en una ciudad

provinciana o dedicados a una actividad en desacuerdo con sus posibilidades.”

Es lo mismo que habia escrito Ramiro de Maeztu en Hacia otra Espafia en 1899.
Incapacidad de la clase media para redimirse a si misma es lo que Pinilla de la Heras

planteaba en ese momento.

Lo habian planteado otros grupos europeos. Los espafioles de los afios 50 tienen
muchas deudas con el planteamiento de la dialéctica juvenil/adulto del neorrealismo
italiano, y quiza también con el significado del Grupo 47 en Alemania, que vino a ser

algo parecido, y del que la obra inmensa de Heinrich Boll es una muestra evidente.

Voy a volver de nuevo sobre lo que advertia como punto de partida. En esta
dialéctica que es fundamentalmente cultural y que, por supuesto, tiene detras un hecho
bioldgico (pero que no se explica solo por el hecho bioldgico), hay mucho de natural, de
espontaneo, de admirable, y también hay mucho de ambiguo. Se empieza adorando los
valores juveniles y se acaba exaltando la intuicion por la intuicion, el voluntarismo por
el voluntarismo y hasta la violencia por la violencia. La ultima manifestacion ominosa
del culto perverso de los caidos la tienen ustedes, por ejemplo, en las celebraciones de
ETA y su mundo, o si entran (si tienen el mal gusto de hacerlo, aunque ahora
afortunadamente no se puede porque han cerrado la mayoria) en una herriko taberna y
se tienen que tomar un vaso delante de todo un friso de jévenes con cara de brutos,
muertos en actos de violencia que fue inicialmente suya, que nos miran desde las

paredes, que exigen a los que estan alli tomando la copa que repitan su triste ejemplo.



Seguramente, es la més paladina pervivencia del fascismo como forma que vida que hoy
se conserva en Europa. Juventud ma non troppo, podriamos decir. Don Antonio
Machado, que pec6 también de juvenilismo, en el fondo nunca se sinti6 demasiado
joven: siempre se rodeo de gente mayor que €l, vistio de una forma méas que anacronica,
arcaica (aparte de muy poco cuidada), y en su madurez le divirtié incluso aparentar ser
mas viejo de lo que era. Me da la impresion que en ese Machado, el de Juan de
Mairena, el de Abel Martin, ese Machado que se divierte de algin modo en los
crepusculos, que mira a la juventud siempre inevitablemente como algo pasado, hay
una profunda leccion al respecto. El quiso siempre hablar desde esa madurez en el
fondo intemporal de un hombre que es de otro tiempo. No olvidemos que Juan de
Mairena y Abel Martin son gente del siglo XIX, ese siglo roméantico que habia muerto y

gue Machado tenia por bien muerto, pero que todavia podia dar lecciones al siglo XX.

Asi que ésa es mi reflexidn, a lo mejor un poco de aguafiestas, sobre la literatura
y la juventud. Bien esta la juventud, pero sepamos también qué usos ha podido tener y a

Veces no precisamente en quienes son jovenes.



