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Carlos Manuel López Ramos: En primer lugar, damos la bienvenida a nuestro ilustre 

conferenciante de esta jornada, José-Carlos Mainer, creo que suficientemente conocido 

por todos los presentes. Entre el material que se les ha entregado tienen unas hojas con 

la bibliografía y algunos datos biográficos sobre el doctor Mainer. Su bibliografía, 

extensa y siempre interesante, tiene títulos que me permito considerar absolutamente 

imprescindibles. Quiero llamar la atención sobre La edad de plata: 1902-1939. Ensayo 

de interpretación de un proceso cultural, que se editó por primera vez en 1975, luego en 

1981 y más tarde ha sido ampliado y renovado en 1983. Se trata de un libro esencial,  

considerado todo un clásico y que, a un ejercicio de síntesis extraordinaria, une sin 

embargo una profundidad y una capacidad de trasmisión verdaderamente asombrosas. 

El Aprendizaje de la libertad es un libro magnifico, escrito conjuntamente con  Santos 

Juliá, que nos ilustra de toda una etapa que se extiende desde los últimos años de la 

dictadura franquista hasta 1986, cuando España se incorpora a la Comunidad 

Económica Europea. Ahí está todo lo que significa la transición. Tramas, libros, 

nombres. Para entender la literatura española, 1944-2000… La lista sería interminable 

y por supuesto el protagonismo aquí lo tiene el ponente.  

Yo paso a decir algo sobre lo que conozco del profesor Mainer. En el pregón de 

la Feria del Libro de Zaragoza de 2008, José-Carlos Mainer revelaba lo siguiente:  “fue 

hace muchos años, cuando la Avenida de la Independencia era todavía paseo y 

conservaba su andén central, en una feria del libro celebrada aquí adquirí mi primer 

ejemplar, que me costó trece pesetas. Eran Las glosas de Sigüenza de Gabriel Miró.  

Fue aquello la primera piedra de una afición que se mantiene hasta hoy”. En la 

introducción de su libro La escritura desatada, Mainer evoca sus años de colegial en un 

tiempo oscuro, y cómo entonces la literatura le ayudó a sobrellevar aquellas horas 

tediosas de la vela, término con que eran designadas las sesiones de estudios que 

seguían, complementándolas, a las clases normales, y en las que se impartían las 

distintas asignaturas. Anécdotas y situaciones como éstas forman parte del comienzo de 

una larga y fructífera carrera de consagración al estudio del fenómeno literario.  



José-Carlos Mainer nació en Zaragoza el 11 de Julio de 1944, es Doctor en 

Filología y Catedrático de Literatura Española en la Universidad de Zaragoza desde 

1982. Anteriormente había sido profesor en las Universidades de Barcelona, tanto en la 

Central como en la Autónoma, y la de la Laguna, y también profesor visitante en las de 

Londres en 1978, Oslo y Bergen en 1982 y bastantes más. Ha impartido cursos y 

dictado conferencias en otras muchas universidades europeas y norteamericanas. Se ha 

dedicado fundamentalmente, aunque no exclusivamente, al estudio de la literatura 

española del siglo XX, un estudio que él siempre ha enfocado desde una perspectiva 

histórica, prestando una especial atención tanto a los aspectos sociales, políticos, 

ideológicos e institucionales, como a aquellos relacionados con la difusión, la recepción 

y los diferentes tipos de público de los productos literarios. El doctor Mainer es 

responsable de la Cátedra Benjamín Jarnés,  de la Institución Fernando el Católico, fue 

en 1998 director de la edición de las obras completas de Pío Baroja, perteneció al 

equipo fundacional de Andalán, primero revista, más tarde periódico entre 1976 y 1987, 

que representó a todo un movimiento socio-cultural  que tuvo un destacado papel en 

aquel Aragón del tránsito de la dictadura a la democracia.  En los primeros noventa fue 

miembro asesor  de la fundación Juan March. Es también consejero de una gran 

cantidad de revistas nacionales y de otros países, especializadas en crítica literaria. Es 

miembro del Consejo Asesor de la Fundación Caballero Bonald y Oficial de la Orden 

de las Palmas Académicas de Francia. En 2002 recibió el Premio de las Letras 

Aragonesas, un premio que concede el Gobierno de Aragón a quienes sobresalen -cito 

literalmente- “por su contribución internacionalmente reconocida a la investigación de 

la literatura española contemporánea, y que haya destacado por su dedicación al estudio 

de los autores aragoneses de los siglos XIX y XX”. Desde 2007 dirige una Historia de 

la Literatura Española en nueve tomos que va a publicar la Editorial Crítica.  

Como continuidad de su actividad docente, Mainer ejerce como crítico literario 

y como historiador de la literatura. En unas declaraciones al diario El País, en diciembre 

de 2002, con motivo precisamente de la concesión del mencionado Premio de las Letras 

Aragonesas, afirmaba esto: “No puedo olvidar  mi condición de historiador. Aunque yo 

soy también un lector y en este caso debo hablar de placeres estéticos de la literatura, en 

otros de mis trabajos hay que resaltar otros aspectos no menos interesantes que están 

más cerca de la psicoanalítica que de otra cosa”. José-Carlos Mainer, que se siente como 

“un analítico con la manía de la síntesis”, ha ido elaborando una metodología de 



integración multidisciplinar basada en el más estricto rigor y en una indiscutible 

coherencia pero a su vez, y esto es quizá lo fundamental, canalizada a través de  una 

infrecuente claridad de ideas y de expresión.  

Jordi Gracia, en una reseña sobre La doma de la quimera (Babelia, 29 de enero 

de 2005), ha resaltado “la personalísima óptica cultural para hacer historia literaria que 

caracteriza la labor de José-Carlos Mainer, su eficiente forma de acercamiento a los 

textos y a los autores, interrogándolos con datos de historia política y estrictamente 

estética, de sociología sin ínfulas y de comparatismo cauto y, sobre todo, leído”. A su 

perspicacia, a su capacidad de penetración para indagar la estructura de los textos, a su 

destreza para el análisis de las formas literarias, Mainer suma siempre un imprescindible 

sentido de la realidad en medio de la cual se desarrolla el proceso creativo, una realidad 

de índole inevitablemente histórica.  

En contra de los pensamientos débiles, Mainer defiende la interpretación como 

elemento inherente a la crítica. Es así que en su ensayo Historia, literatura, sociedad 

afirma lo que sigue: “porque es la Historia, una nueva Historia, la que puede volver a 

ofrecer unas explicaciones que vayan más allá de las glosas, una interpretación que sea 

algo más que un ingenioso remedo de la creación misma”. Nunca ha sido partidario 

Mainer de un por demás imposible y quimérico aislamiento del hecho literario en 

función sospechosas pautas de asepsia o solapadas pretensiones de neutralismo, lo que 

no significa, en ningún momento, la renuncia a esa ineludible tensión hacia la 

objetividad que debe ser el horizonte de todo investigador honesto y responsable. Estos 

planteamientos implican, como es lógico, un considerable grado de compromiso ético, 

lo que –insisto- nada tiene que ver, por otra parte, ni con sectarismos ni con actitudes 

tendenciosas. Ese componente ético se sustenta, esencialmente, sobre criterios de 

racionalidad, sobre cimientos de voluntad científica y sobre unos firmes principios de 

libertad y apertura al diálogo.  

Mainer no sólo ha hecho crítica literaria e historia de la literatura, sino también 

historia de la cultura española, centrándose en el conflictivo, por no decir convulso, 

siglo XX, desde sus albores hasta hoy mismo (que ya estamos en otro siglo, 

evidentemente), realizando aportaciones decisivas en relación a todas las etapas que 

configuran la mencionada centuria: el poderoso resurgimiento cultural que se despliega 

en España entre 1900 y 1936, la Guerra Civil, la postguerra y el exilio, el franquismo, la 



transición y el desenvolvimiento de la democracia. La constancia en su trabajo, la 

seriedad  y la incesante entrega de José-Carlos Mainer han contribuido, contribuyen y 

sin duda contribuirán en lo sucesivo a proporcionarnos una imagen más exacta y fiel de 

España, de su cultura y más específicamente de su literatura. Muchísimas gracias y tiene 

la palabra el profesor Mainer. 

 

José-Carlos Mainer: Muy buenos días a todos y muchísimas gracias a la generosidad 

de Carlos, mi presentador. No hagan demasiado caso a la longitud de este currículum 

que no es sino consecuencia de los muchos años que llevo en esta cuestión.  

A lo mejor no soy la persona más indicada para hablar en un foro de juventud y 

literatura, por lo menos desde el lado de la juventud. Sí, a lo mejor, desde el lado de la 

literatura. Pero lo cierto, y con esto quiero entrar en materia, es que yo venía a hablarles, 

sí, de juventud y de literatura, pero quizá no en el sentido en que ustedes están pensando 

y que se ha venido tratando hasta ahora. Me explico. La juventud es, evidentemente, un 

hecho biológico, envidiable, necesario por otra parte, esplendido, pero es también una 

noción cultural. Y es a ésa a la que me quiero referir aquí.  

La juventud significa el florecimiento de los instintos, ese momento que 

fundamentalmente se añora (casi siempre que se habla de juventud se hace desde 

aquello que ya no lo es o ha dejado de serlo), pero solamente en los siglos XIX y XX  la 

palabra juventud deja de ser eso, un periodo de esplendor, y pasa a adquirir otros 

significados que son los que me van a ocupar fundamentalmente. Pasa a tener una 

semántica propia que asocia la juventud no sólo con el despertar sino con la inocencia, 

lo asocia con una capacidad de producir, de hacer mejor las cosas, con una serie de 

emociones, de maneras de ver el mundo, que inevitablemente se convierten en las 

preferentes y que destiñen sobre las ideas de toda una sociedad. Hablo, en fin, de ese 

fenómeno que, con una palabra fea pero me parece que inevitable, denominaremos el 

juvenilismo. La exaltación (lo advertiré de antemano: la mayor parte de las veces 

interesada) de la juventud y sus valores ha sido algo que ha caracterizado 

fundamentalmente los siglos XIX y XX,  quizá denotando con ello que en estos siglos 

ha habido una sensación de ansiedad, un estrés del futuro, que ha sido el que ha llevado 

en derechura a la añoranza del momento de la vida en el que todo parece próximo, 



cercano, en el que la intuición basta para comprender y el esfuerzo de la voluntad para 

poder hacer las cosas o, por lo menos, para poner el propio sello en ellas.  

¿Por qué digo los siglos XIX y XX? Porque solamente en estas épocas la 

juventud adquirió, como nostalgia, como objetivo, esta semántica a la que me estoy 

refiriendo. Fíjense que es en los primeros años del siglo XIX, inmediatamente después 

del recorrido de los procesos revolucionarios que abren la edad contemporánea, cuando 

se empieza a hablar, y el adjetivo adquiere un valor por sí mismo, de cosas que son 

jóvenes. Se habla de la Giovane Italia, aquella joven Italia que está esperando 

reconstruir la nacionalidad sobre un pasado prestigioso pero también sobre un presente 

abominable. Algo más adelante se hablará también de joven Francia, joven Alemania… 

Y, ya al final de la centuria, surgirá el movimiento de los jóvenes turcos, que 

posiblemente es la acuñación que mejor define la equívoca temperatura política de esta 

apelación a la juventud: los jóvenes turcos eran, evidentemente, un grupo que quería 

acabar con las tradiciones ya obsoletas del imperio otomano pero en el que también 

anidaban síntomas -y mas que síntomas- de autoritarismo, de dictadura, de violencia, 

que invadirían y seguirían presentes en la política del viejo Imperio Oriental durante 

muchísimo tiempo.  

Fíjense que, en este mismo sentido y recordando esa misma semántica 

decimonónica, Antonio Machado -sobre el que volveré al final- habla también de 

aquella España Joven que después del desastre de 1898 pudo haber iniciado un país 

distinto, un país diferente. No solamente es en el plano de la política donde aparece esta 

metáfora de juventud, designando muchas veces movimientos que no están 

precisamente  presididos por jóvenes (ésa es la otra hipocresía del periodo y de la 

utilización de la juventud). Nos podríamos referir al protagonismo literario que la 

juventud por sí misma tiene en la literatura romántica. Reparen, por ejemplo, en esos 

dos momentos capitales de la poesía de Espronceda protagonizados por jóvenes. Uno, 

El estudiante de Salamanca, donde me interesa subrayar la coherencia en don Félix de 

Montemar, esa expresión estudiantil, la condición de estudiante universitario, cercana a 

la bohemia en cierto modo, que va a ser enormemente importante. Pero no lo es menos 

en El diablo mundo, una versión española del muy viejo tema de Fausto: un hombre 

viejo, maduro, un hombre caduco que sueña -y alcanza- la juventud. Esa juventud, que 

en Espronceda es original (en ese sentido no tiene demasiadas deudas con el modelo de 

Fausto de Goethe), es precisamente la vuelta al estado originario, la vuelta de algún 



modo a la inocencia, esa capacidad subversiva, el no saber, el no conocer, el no tener 

deudas. Es lo que significa para ese personaje joven que circula por las páginas de una 

obra tan significativamente inconclusa como fue El diablo mundo.  

He hablado hace un momento, a propósito de El estudiante de Salamanca, de la 

mitificación del mundo tan específicamente juvenil, ese tiempo de los estudios, de vivir 

fuera de casa, de la primera emancipación, que va a constituir a finales de los cuarenta y 

en los cincuenta del siglo XIX la primera idea de bohemia. La bohemia es, por un lado, 

un noviciado; es la etapa que  precede en la historia de los individuos a su entrada en la 

madurez y, por lo tanto, en el periodo de la formalidad, de las convenciones, de la 

asunción de las prácticas convencionales de la hipocresía  burguesa. Ese periodo previo, 

ese noviciado, significa el encuentro con la libertad, la posibilidad de tratar con todo el 

mundo, de moverse desmintiendo en cada uno de los actos que uno acomete los 

principios sacrosantos de la identidad burguesa. El bohemio trasnocha cuando el 

burgués duerme, el bohemio crea absolutamente al margen de las convicciones del arte 

más ñoño de su tiempo, el bohemio no trabaja cuando el burgués acude a trabajar, el 

bohemio practica la poligamia o el amor encendido donde el burgués practica el amor 

rutinario o la poligamia secreta, la poligamia vergonzante… En definitiva, ese escarnio 

permanente de las prácticas burguesas va a tener una enorme importancia en el 

momento más hipócrita de la sociedad europea, ese momento revolucionario y a la vez 

contrarrevolucionario de los años cuarenta, cincuenta y sesenta del siglo XIX. En 

España tiene también representación. De entre las novelas de Galdós que me gustan, 

hay una (y no es la mejor) que me fascina porque es seguramente la primera gran novela 

española sobre el tema de la bohemia, en el que Galdós contemplaba parte  de su propia 

juventud.  Me refiero a El doctor Centeno y no tanto en este caso por cuenta del niño 

Felipín Centeno, el personaje que da título a la novela, cuanto por Alejandro Miquis, el 

bohemio que, de hecho, es su verdadero protagonista. Pero, para quien guste de novelas 

más complejas y mejor pensadas, La educación sentimental, de Gustave Flaubert es 

quizá la más hermosa de las reflexiones sobre la bohemia, y también la más hermosa de 

las recusaciones de la bohemia como periodo vital y como mitificación, en toda la 

literatura del siglo XIX. Ahora bien, cualquiera pensará que, si algo representa sobre 

otra cualquier cosa esa fase heroica de la bohemia, ésa es la novela y drama de 

Alejandro Dumas, La Dama de las Camelias, y su inolvidable versión musical que es 

La Traviata, por supuesto. E incluso en esa versión tan ácida y adulta que es la 



destrucción del mito en la obra de Jardiel Poncela, Margarita, Armando y su padre: la 

recomiendo vivamente como purga necesaria de la intoxicación sentimental. 

Porque esta noción de bohemia sin culpa, vinculada a la juventud, que 

inevitablemente concluye en la aceptación de las pautas de la respetabilidad (como le 

ocurrirá por supuesto al protagonista de La Dama de las Camelias), es algo que a lo 

largo del siglo XX va a recibir otra aportación diferente y más inquietante. La Gran 

Guerra de 1914 a 1918, sin duda el acontecimiento más subvertidor de perspectivas que 

ha ocurrido en los últimos dos siglos, es una guerra de juventudes. ¿Por qué? Porque 

entre otras cosas supone la inmolación, seguramente involuntaria (ni uno solo de los 

Estados en pugna pudo pensar en la carnicería que iban a ver ante sus ojos), de un 

montón de juventudes, pero también la elaboración de una patética liturgia de la 

juventud. Les recomiendo la  lectura de un libro espléndido, una de esas monografías 

capitales del pensamiento europeo reciente; me refiero al libro de Paul Fussell, La Gran 

Guerra y la memoria moderna, que es un texto sobrecogedor sobre las consecuencias 

morales de esa guerra. Ese libro nos recuerda, por ejemplo, que de la contienda de 1914-

1918 han llegado hasta nosotros significativos cultos llenos de equivocidad.  Uno de 

ellos es la adopción universal de la palabra camarada, con lo que significa de falsa 

cercanía rebañega, con lo que tiene muchas veces de llamamiento a apretar  ciegamente 

filas, de sentirse solidarios de la violencia desatada que se cree salvadora. Pero, no nos 

engañemos, la palabra camarada se consagra en la guerra de 1914, pero también 

procede de aquel clima otra práctica de reconocimiento que ha llegado a nuestros días: 

el culto de los caídos (caduti en italiano, fallen en ingles, tombés en francés: todos los 

idiomas tienen su icono verbal). El culto a los caídos significa atar las perspectivas del 

futuro  a un sacrificio que ocurrió en un momento y que sigue imponiéndonos todo un 

culto de la muerte, unas ideas que en su momento se defendieron pero de las que nadie 

se pregunta si deben seguir en vigor.  

Después de la Primera Guerra Mundial, la juventud adquiere un primer plano en 

la vida política. Fíjense ustedes en que los movimientos que surgen, los grandes 

movimientos políticos que van a cambiar la vida occidental después de la Primera 

Guerra Mundial,  surgen fundamentalmente organizados por excombatientes. Esto es lo 

que representaba Adolf Hitler ante sus contemporáneos alemanes; esto es lo que, en 

gran medida, era Mussolini ante sus contemporáneos italianos: el hermano mayor de 

aquellos grupos de excombatientes que asaltan, que apalean o que asesinan a sus 



enemigos políticos, mientras dicen mejorar el estatus de sus respectivos países después 

de la serie de tratados y pactos que dieron fin a la guerra europea.  

No nos moveremos del ámbito de la lucha de fratrías juveniles para hallar otro 

término vinculado al prestigio de lo joven. El término histórico de vanguardia no sólo 

fue un préstamo evidente del lenguaje militar. Como tal, su uso ya se había iniciado en 

medios anarquistas del siglo XIX; es decir, la voz vanguardia había designado un 

pensamiento político de avanzada, un pensamiento político de renovación y de 

subversión, que se hizo frecuente en los años sesenta y setenta en la retórica de la prensa 

anarquista francesa. La asunción de la palabra vanguardia por parte de los primeros 

movimientos subversivos en literatura fue anterior a la guerra europea, pero su difusión 

internacional fue evidentemente posterior. La vanguardia –o mejor, las vanguardias-   

son modalidades del absolutismo de los valores propio y, por otra parte, tamnbién la 

negación de cualquier forma  de respetabilidad del arte: el movimiento Dada, surge en 

Zúrich, en un país neutral, en plena guerra europea y en buena medida en torno a un 

grupo de jóvenes que, huyendo de la construcción militar, se habían refugiado en Suiza 

y se reunían en el Cabaret  Voltaire. 

Pero todo esto venía también de atrás, venía del fin de siglo por antonomasia que 

en España, por ejemplo, supuso esa crisis general de valores a la que reconocemos como 

“crisis del 98”. Y no está mal hacerlo así; es abusivo, sin duda, hablar de una 

“Generación del 98”, un concepto no demasiado operativo en este sentido, pero sí de 

una conciencia de crisis que también va a tener como consecuencia una apelación 

sistemática a la juventud  y a lo juvenil. No hay más que ver los títulos de las revistas de 

la época: Parte joven, Juventud, Revista Nueva, e incluso hay una revista que se llama 

Gente Vieja, precisamente acusando el golpe y replicando en cierto modo a esa invasión 

universal de la juventud. Revista Nueva, por ejemplo, que nace en 1899, tiene un texto 

de presentación sobre el que los que hemos tratado de ella tenemos serias dudas. Los 

barojianos lo atribuyen a Pío Baroja; a mí no me da esa impresión, aunque yo sea 

también bastante barojiano. Puede ser un texto del director de la revista, que era persona 

ya de edad, Luis Ruiz Contreras, en la cincuentena prácticamente cuando lo escribe. Es 

un texto muy curioso porque está escrito desde una juventud que ya se ve en la frontera 

que la acerca a la madurez y porque está escrito en gran medida desde la sensación de 

fracaso, como una lúcida acusación que desde allí se hace a las posibilidades que se han 

tenido. Pero leamos algún trozo de este texto, “A la juventud intelectual”, que me 



parece extraordinariamente interesante por la mezcla de masoquismo, por un lado, y de 

exaltación, por otro, con la que el término juventud va a comparecer en estas fechas. 

Dice el redactor -quien sea, Luis Ruiz Contreras, director, o Pío Baroja-, quejándose de 

la educación que esa juventud ha recibido: 

“Inculcan [se refiere a los viejos] al niño las preocupaciones del viejo. Los 

hombres conocen el poder maravilloso de la juventud pero, cuando ya les falta 

virilidad, pasan de niños a viejos con los ojos vendados y contra esa implacable 

tiranía despiertan los fieros rencores. Por eso la juventud ha sido en otros 

tiempos revolucionaria y hoy siente congojas de anarquismo” 

Un poco más allá, después de esta amenaza, y ya tomando la palabra por los 

redactores, el autor se refiere y define el lugar donde están ellos: 

“Pertenecemos a la generación que fue pisoteada por los vencedores engreídos, 

fuimos educados en la escuela del sufrimiento, aprendimos la resignación y la 

piedad, nos falta egoísmo para oponernos a vuestra gloria. Ya no somos la 

juventud y todo lo esperamos de la juventud. Lucharemos por vosotros mientras 

vosotros calléis; pero en cuanto aparezcan vuestra pluma y vuestra espada, 

soltaremos para siempre la espada y la pluma”. 

 Fíjense ustedes en una cosa curiosa: son jóvenes (Pío Baroja todavía no había 

alcanzado la treintena) que se ven, siéndolo todavía, al final de un periodo, esperando 

otra juventud posible, una juventud nueva que ha de salir. Esta ansiedad por recuperar 

una mayor dosis de inocencia resulta patética porque cualquier cosa que entre en 

comercio y en contacto con la vida del momento impurifica y destruye el momento de 

inocencia desde el que se escribe. No basta con nuestra juventud, tiene que venir otra. 

Antonio Machado lo repetiría unos años después: “una juventud más joven”, todavía. 

La juventud es un término que empieza ya a no bastarse en su mera invocación y 

necesita siempre algo más.  

Yo alguna vez he hecho un recorrido por las revistas de la época para ver lo 

mucho que se hablaba de juventud. No les extrañe que luego surgieran conceptos de 

generación, etc., que están estrechamente unidos con esta tasación cronológica de los 

tiempos propios, de los tiempos de la historia. Se habla fundamentalmente de juventud y 

muchas veces (lo hemos visto hace un momento al calor de la utilización de ese término 



tan excluyente) se habla de generación. Por ejemplo, para los entusiastas del concepto 

“Generación del 98”, fíjense en lo que Gregorio Martínez Sierra bajo el nombre de 

“Nueva Generación” escribe en la revista Alma Española unos años después, en 1904: 

“Hay una juventud que trabaja callada y concienzudamente, sin soberbia, 

serenamente, sin pose de tristeza ni de alegría, más veces triste que alegre 

porque así es la vida, porque ha tenido la desgracia de nacer a la hora del 

desastre en un país empobrecido y desilusionado.” 

Como si le hubiera oído, la revista Alma Española convoca desde entonces una 

serie de breves autobiografías de escritores conocidos, a los que la revista proporciona 

un rótulo común, como si fuera una galería de notabilidades. Se titula “Juventud 

triunfante” y para ella se solicitan textos, la mayoría de ellos son muy bien conocidos, 

de José Martínez Ruiz (el futuro Azorín), de Valle Inclán (que tacha lo de “Juventud 

triunfante” y prefiere que su autobiografía se llame “Juventud militante”), Alejandro 

Sawa, Ramiro de Maeztu (Maeztu hace poner “Juventud menguante”, es también de los 

que consideran que no hay suficiente juventud en cualquier momento y que siempre la 

juventud es un proceso que remite a los que han de venir detrás), y un montón de gente 

que incluye hasta a los hermanos Álvarez Quintero, que no tenían demasiado espíritu de 

jóvenes pero que figuran en la lista.  

Decía que, sin embargo, esta noción de juventud como ya apuntaba el autor de 

aquel texto “A la juventud intelectual” de Revista Nueva, nunca parece suficiente.  Hay 

una reseña preciosa que Martínez Ruiz hace de La busca de Pío Baroja, que publica en 

1904. Lo que Azorín dice (reparen en la fecha: 1904) es que le ha gustado La busca de 

Baroja (¿a quién no le va a gustar,?) pero lo que se le ocurre es consignar estas palabras 

agoreras:  

“Pero seamos sinceros; ya la decadencia se ha iniciado en estos maestros casi 

viejos: Valle-Inclán no volverá a escribir Epitalamio, ni Maeztu sus artículos de 

Germinal, de El País y Vida Nueva, ni Manuel Bueno sus “Volanderas”, ni 

Palomeros sus Versos políticos, ni Acebal su Huella de almas, ni Navarro 

Ledesma sus crónicas de El Globo, ni Sawa su Declaración de un vencido, ni 

Emilio Bobadilla La vejez de un joven, ni Benavente La comida de las fieras, ni 

Rueda El gusano de luz, ni Unamuno su Nicodemo, ni Baroja su Camino de 

perfección.” 



De la lista, habrán visto ustedes que hay algunos que no conocemos ya, quedan 

más bien para eruditos, pero de otros escritores ¡vaya sí sabemos de ellos!: Valle-Inclán 

no se acabó en Epitalamio, afortunadamente, y escribió cosas infinitamente mejores; 

Baroja escribió novelas tan buenas como Camino de perfección y como La busca; 

incluso Maeztu mejoró su artículos de Germinal, El País y Vida Nueva (aunque 

tampoco crean que demasiado). Lo importante no son las escasas dotes de profeta de 

Martínez Ruiz, que por supuesto no se menciona a sí mismo en este texto, sino esa 

necesidad de apelar, de mitificar esa juventud que nunca parece suficiente en estos años 

finiseculares. 

Pero, por supuesto, hablar de juventud y literatura en las letras españolas es 

tanbién hacerlo de ese periodo donde la identificación fue más evidente, el de la 

“Generación del 27”. Tanto esa así que la “Generación del 27” parece una fotografía 

detenida en el tiempo. Analizando lo que ha sido su repercusión crítica, incluso 

mediática, en los años posteriores y hasta en los años recientes, es nuestra juventud 

colectiva, algo de lo que por ejemplo se pensaba, en el año 1977, que habíamos carecido 

quienes habíamos vivido bajo el Franquismo. La “Generación del 27” es un objeto 

cultural cuya contemplación tendemos a detener en las bromas y las conferencias de la 

Residencia de Estudiantes, en las caminatas por Madrid, en las fotos que se hacían en 

las verbenas, en el acontecimiento máximo generacional de la visita a Sevilla y el 

homenaje a Góngora, los festejos gongorinos contra los muros de la Real Academia 

Española. Sin embargo, no sé hasta que punto ese concepto de “Generación del 27” que 

en buena medida ha elaborado la nostalgia (a veces la nostalgia de los propios hombres 

del 27 y otras la nostalgia de quienes los han estudiado fijándose fundamentalmente en 

ese aire juvenil)  no ha perjudicado su propia valoración. Es cierto que hay algún poeta 

(es el caso de García Lorca) que no tiene más que juventud; posiblemente la propia 

textura vital de Lorca era así, entre otras cosas. Tampoco era un niño cuando murió, 

pero indudablemente venía tocado de esa maravilla que es una infancia o una capacidad 

de puerilidad permanente y ahí quedó en ella. Pero están los casos de Vicente 

Aleixandre, Pedro Salinas, o Rafael Alberti, otro joven que casi parece joven perpetuo, 

creo que hasta él mismo se lo creyó. Sin embargo, leídos los versos de cada uno de ellos 

(el caso de Aleixandre es palmario) es en los versos de madurez, de reflexión sobre el 

pasado, donde alcanzan su verdadero valor. A veces creo que nos engañamos 

proyectando ese juvenilismo exclusivo sobre una generación o un grupo de poetas que, 



como todos, y a lo largo de vidas largas, afortunadas y fecundas, pasaron por todos los 

lugares. Pero, claro, nacieron, se formaron, se dieron a conocer en un momento donde el 

término de la postguerra (refiriéndose por supuesto a la guerra de 1914 a 1918) 

conducía inevitablemente a la exaltación y a la mitificación de la juventud.  

Releyendo textos orteguianos, quizá no los más conocidos, es decir, aquellos 

textos donde Ortega engolaba  más  la voz, me encontré hace poco con una serie de 

artículos que publica en 1927 (no deja de ser una casualidad, feliz, pero una casualidad) 

con el título “Dinámica del tiempo”. Aparecen en el “folletón” de El Sol, pero nunca los 

recogió en un libro, están simplemente incorporados a esta edición sistemática que se 

está haciendo ahora de las Obras Completas donde todo viene ordenado 

cronológicamente, para ventaja del investigador. Pues a lo largo del verano de 1927 

Ortega publica una serie de artículos, “Dinámica del tiempo”, que intenta ser una 

radiografía de los años veinte, una radiografía a trozos, fragmentaria, y una especie de 

ensayo de sociología recreativa, que es el género que mejor le salía a Ortega y Gasset. 

Tiene un articulo, “Masas”, el primero, que es el germen de La rebelión de las masas, 

que empezaría a publicar en el “folletón” de El Sol  menos de un año después, y que he 

comprobado que se incorpora a los primeros capítulos de ese libro. No es nada nuevo 

con respecto a quien haya leído La rebelión de las masas, libro harto recomendable. 

Después viene un segundo artículo muy divertido, “Los escaparates mandan”, donde 

Ortega descubre el consumo en forma de esa provocación que constituye el paseo por 

cualquier ciudad y la visión del escaparate. Ortega, por supuesto, no sabía quién era  

Walter Benjamín, ignoraba seguramente lo que éste estaba preparando para su libro 

Pasajes, pero es un capítulo curiosísimo que revela  que hay una palingenesia de ideas 

en el mundo y que Ortega también fue consciente de que los escaparates, la incitación al 

consumo, eran un signo del tiempo. El tercer capítulo se titula “Juventud”, y hay un 

cuarto que se titula entre interrogantes “¿Masculino o femenino?”, que habla de la 

indiferenciación de los sexos que parece que se estaba notando tanto en el nivel de los 

atuendos como de los comportamientos. El artículo “Juventud” es curioso, porque dice 

algo que les he comentado yo al principio, y por supuesto Ortega me ayudó a formular 

esas ideas: la juventud ha sido siempre un imperativo biológico, siempre ha habido 

jóvenes, pero él se da cuenta de que culturalmente la juventud no significa mucho.  

Puede haber, como lo hubo en la antigua Grecia, una exaltación de lo juvenil, pero -él 

dice con una frase muy feliz- “Alcibíades (el joven griego) está compensado con 



Sócrates (el maestro al que Alcibíades admira)”. Pero desde principios de siglo, esto ha 

cambiado. “El joven actual habita hoy su juventud con tal resolución y denuedo, con tal 

abandono y seguridad, que parece existir sólo en ella.” Y a continuación dice: “La moda 

es un concepto fundamentalmente juvenil, y los demás nos tenemos que adaptar a ello”. 

El culto al cuerpo -pensemos que es la época en que las Olimpiadas comienzan a tener 

su estado político actual- automáticamente nos acusa y nos destierra a quienes no 

podemos ostentar un cuerpo musculoso en una piscina, en una pista de atletismo o en 

una cancha de tenis. Ortega se pregunta: y cuando ellos crezcan, ¿qué será de ellos? Ése 

es el único problema que hay porque, por lo demás, Ortega, en una demostración 

ejemplar de masoquismo, lo dice al final: ese fenómeno de la juventud dominante 

“invita a la humildad y devoción ante el poder, a la vez creador irracional, de la vida, 

que yo fervorosamente he recomendado durante toda la vida”  

Si ustedes leen el ensayo La deshumanización del arte, verán ustedes que Ortega 

nunca utilizó el término vanguardia, seguramente porque no le resultaba familiar, y que 

tampoco le gustaba utilizar el término “arte moderno”, porque moderno olía a 

modernismo y modernismo era una cosa caduca. Ortega prefirió siempre “arte joven” o 

“arte nuevo”, y son los términos que utiliza en  ese ensayo tan divertido, tan bien hecho 

y por otra parte tan insuficiente que es La deshumanización del arte, donde recuerden 

ustedes que habla de irracionalismo, de juventud, de autoridad, de desplante del arte a 

los gustos tradicionales, etc.  

No seguiré demasiado este recorrido. Por supuesto, tendríamos que dedicar un 

largo capítulo a la juventud y la Guerra Civil, porque esa es la experiencia de la guerra 

europea en España, donde nuevamente lo juvenil, ya previamente alentado por los 

partidos políticos de extrema izquierda y de extrema derecha, era tan sugerente. Hay, 

naturalmente, un juvenilismo ridículo de postguerra, ese juvenilismo que practican, por 

un lado, las asociaciones de la iglesia católica y, por otro lado, las asociaciones 

falangistas: una exaltación de la juventud en un país que era caduco y viejo, y donde, de 

hecho, la imagen del poder la daban precisamente señores no demasiado jóvenes y 

sacerdotes que no lo habían sido nunca. Pero yo creo que incluso aquella retórica de lo 

juvenil que cultiva el Régimen destiñó, y destiñó lo suyo, en la constitución del último 

juvenilismo español que me parece que ha tenido explicación e importancia, y que algún 

día habría que estudiar: el que brota en todo el país desde finales de los cuarenta hasta 

mediados de los cincuenta, hasta la crisis de 1956, y que define un síndrome de protesta 



y de recusación en gran medida, con respecto a lo que significa la victoria de Franco y 

lo que significa el franquismo. Valdría la pena recorrer en este sentido los primeros 

versos de Jaime Gil de Biedma, con esa enunciación en “nosotros”, que es tan corriente 

en él, con esa estética -permítanme la broma- de fuego de campamento que a veces 

Jaime Gil de Biedma (y no sólo él) parece cultivar, ese deseo de ver la guerra civil 

desde la perspectiva de la infancia, tal como ellos la habían conocido por otra parte, 

pero también como la única trinchera donde la inocencia podía preservarse y 

continuarse. Y no sólo hablaríamos de Jaime Gil de Biedma o de Claudio Rodríguez, 

sino de esas novelas que nos son a todos familiares, novelas de juventud frustrada: Los 

contactos furtivos de Antonio Rabinad, Encerrados con un solo juguete de Juan Marsé, 

La hoguera de Jesús Fernández Santos, Nuevas amistades de Juan García Hortelano, 

Entre visillos de Carmen Martín Gaite… A lo mejor habría que leer en conjunto éstas y 

otras novelas del momento, y bastantes poemas y artículos, publicados en las revistas 

juveniles del SEU, como esa colección preciosa que de ellos hizo hace algunos años 

Jordi Gracia. En esa colección aparece un texto que no me parece literariamente el 

mejor, pero sí el más revelador, el más autoconsciente de lo que juventud podía 

significar ya casi al final de los años cincuenta, como síndrome de protesta generalizada 

contra el estado de cosas. Me refiero al “Manifiesto de las generaciones ajenas a la 

Guerra Civil”, de Esteban Pinilla de las Heras, seguramente con la ayuda de alguno de 

sus colegas que habían trabajado con él en la revista Laye, y con esto enunciamos a la 

gente más significativa de la Barcelona juvenil del momento. Eso que redactaron, que 

no acabaron seguramente de perfilar y que por supuesto no pudieron dar a las prensas 

hasta que, en los años noventa ya, el propio Esteban Pinilla de las Heras publicó en un 

libro titulado En menos de la libertad: Dimensiones políticas del grupo Laye en 

Barcelona y en España. Es un texto significativo. Podría haber sido escrito a primeros 

de siglo: “Hemos optado por la verdad y contra el inmovilismo”, dice con términos que 

podrían ser de Ruiz Contreras, Pío Baroja o Azorín en cualquier revista de 1899 ó 1900, 

En su caso hay algo revelador, que tiene que ver también con esa protesta de la juventud 

contra lo caduco: 

“Han sido las preguntas a nuestros padres, cobardemente contestadas o dejadas 

caer en silencio, las que nos han espoleado en una amarga búsqueda de 

respuestas verdaderas.” 



Estamos en esa dialéctica verdad/ocultación, sinceridad/hipocresía que es típica 

cada vez que la palabra juventud comparece en nuestro horizonte. Y como el manifiesto 

es largo (muy largo para ser manifiesto), nos llega a decir muchas cosas interesantes; 

por ejemplo, va a pasar revista a la promoción de juventudes que han madurado bajo el 

franquismo, que tienen en sus manos la posibilidad de cambiar el país y que sólo en 

cierta medida lo están haciendo. Allí se pasa lista a las nuevas promociones católicas, el 

joven abogado, el oficial de ejército, los médicos, los intelectuales. Y se lamenta por 

otra parte lo que él llama la “esterilización de la juventud”:  

“Muchachos que de los 18 a los 23 años demuestran una inteligencia brillante, 

que descuellan por su inquietud, su espíritu de empresa, su ambición proyectiva, 

los hallamos al doblar el filo de los 30 años espiritualmente envejecidos de un 

modo prematuro, haciendo trabajos mediocres, hundidos en una ciudad 

provinciana o dedicados a una actividad en desacuerdo con sus posibilidades.”  

Es lo mismo que había escrito Ramiro de Maeztu en Hacia otra España en 1899. 

Incapacidad de la clase media para redimirse a sí misma es lo que Pinilla de la Heras 

planteaba en ese momento. 

Lo habían planteado otros grupos europeos. Los españoles de los años 50 tienen 

muchas deudas con el planteamiento de la dialéctica juvenil/adulto del neorrealismo 

italiano, y quizá también con el significado del Grupo 47 en Alemania, que vino a ser 

algo parecido, y del que la obra inmensa de Heinrich Böll es una muestra evidente.  

Voy a volver de nuevo sobre lo que advertía como punto de partida. En esta 

dialéctica que es fundamentalmente cultural y que, por supuesto, tiene detrás un hecho 

biológico (pero que no se explica sólo por el hecho biológico), hay mucho de natural, de 

espontáneo, de admirable, y también hay mucho de ambiguo. Se empieza adorando los 

valores juveniles y se acaba exaltando la intuición por la intuición, el voluntarismo por 

el voluntarismo y hasta la violencia por la violencia. La última manifestación ominosa 

del culto perverso de los caídos la tienen ustedes, por ejemplo, en las celebraciones de 

ETA y su mundo, o si entran (si tienen el mal gusto de hacerlo, aunque ahora 

afortunadamente no se puede porque han cerrado la mayoría) en una herriko taberna y 

se tienen que tomar un vaso delante de todo un friso de jóvenes con cara de brutos, 

muertos en actos de violencia que fue inicialmente suya, que nos miran desde las 

paredes, que exigen a los que están allí tomando la copa que repitan su triste ejemplo. 



Seguramente, es la más paladina pervivencia del fascismo como forma que vida que hoy 

se conserva en Europa. Juventud ma non troppo, podríamos decir. Don Antonio 

Machado, que pecó también de juvenilismo, en el fondo nunca se sintió demasiado 

joven: siempre se rodeó de gente mayor que él, vistió de una forma más que anacrónica, 

arcaica  (aparte de muy poco cuidada), y en su madurez le divirtió incluso aparentar ser 

más viejo de lo que era. Me da la impresión que en ese Machado, el de Juan de 

Mairena, el de Abel Martín, ese Machado que se divierte de algún modo en los 

crepúsculos, que mira a la juventud siempre  inevitablemente como algo pasado, hay 

una profunda lección al respecto. Él quiso siempre hablar desde esa madurez en el 

fondo intemporal de un hombre que es de otro tiempo. No olvidemos que Juan de 

Mairena y Abel Martín son gente del siglo XIX, ese siglo romántico que había muerto y 

que Machado tenía por bien muerto, pero que todavía podía dar lecciones al siglo XX.  

Así que ésa es mi reflexión, a lo mejor un poco de aguafiestas, sobre la literatura 

y la juventud. Bien está la juventud, pero sepamos también qué usos ha podido tener y a 

veces no precisamente en quienes son jóvenes. 

  

 

 

 

 

 

 

 


