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Celia Fernández Prieto: Buenas tardes. Vamos a empezar esta mesa redonda sobre las 

memorias de José Manuel Caballero Bonald. Las personas que van a intervenir han 

estado en otras ocasiones en la Fundación y son bien conocidas de todos ustedes. Por 

ello, como andamos ajustados de tiempo, no me demoraré en las presentaciones. Doy, 

pues, la palabra en primer lugar a José María Pozuelo Yvancos, catedrático de Teoría de 

la Literatura en la Universidad de Murcia, atento y sagaz analista de la obra de 

Caballero Bonald, a la que dedica un amplio capítulo en su reciente libro De la 

autobiografía: Teoría y estilos.  

 

José María Pozuelo Yvancos: Muchas gracias. Me van a perdonar que lea la 

intervención, pero en las mesas redondas lo peligroso, muchas veces, es no hacerlo, 

porque acaba uno hablando más de la cuenta, sobre todo cuando el tema es tan 

apasionante. En ese caso incurriría en una descortesía con mis compañeros de mesa. Por 

lo tanto, he intentado disciplinarme y he construido el texto que paso a leerles a 

continuación. 

El grado mayor de calidad y madurez de un escritor suele coincidir con la 

sospecha de que toda su obra va edificando, a la vez que una construcción verbal, una 

posición en el mundo y una aventura de conocimiento. Caballero Bonald se sitúa en los 

antípodas de ese escritor descuidado, meramente entregado a lo que le ocurría al pintor 

Orbaneja en el gracioso comentario cervantino: que pintaba “a lo que saliere”. Esa es la 

actitud opuesta a la de Caballero Bonald. Muy pocos escritores trabajan tanto su 

inspiración como el que hoy nos ha reunido. 

Por eso mismo de las muy ricas observaciones que podrían hacerse sobre sus dos 

libros de Memorias, quiero fijarme, para esta breve intervención mía, en la muy 

acendrada actitud de autor consciente de lo que hace cuando las escribe y de las muy 

aquilatadas vetas reflexivas que sobre el género podemos encontrar en ellas.  



 Si ha subtitulado como “La novela de la Memoria”, el conjunto de los dos 

volúmenes Tiempo de guerras perdidas y La costumbre de vivir,  es para significar que 

le preocupa mucho más la verdad novelesca, sería mejor decir literaria, que la verdad 

histórica, es decir como buen aristotélico prefiere el verosímil literario al puntual 

registro histórico. Y no sólo no le preocupa la puntual fidelidad a ese dato, sino que 

teoriza sobre la imposibilidad, cuando no inutilidad de las exactitudes, en el orden de la 

recuperación del pasado, que el prefiere nutrir desde otras exigencias, como son las de 

la construcción de un personaje. 

Veremos además que esta actitud, y la vindicación de un estilo escritural que 

responda a otra suerte de fidelidad que la literal, es reiterada una y otra vez por José 

Manuel Caballero Bonald. Porque otra de las singularidades de su proyecto 

autobiográfico es haber dado muy cumplida cuenta, dentro de su desarrollo, de su 

naturaleza y opciones, hasta ser muy crecidos (y más en  el segundo volumen que en el 

primero) los momentos reflexivos sobre el carácter muy lábil del recuerdo y sobre las 

trampas de la memoria. 

 No ya el subtítulo sino a cada paso en muchos capítulos. El título del primer 

capítulo de Tiempo de guerras perdidas es  “Serias dificultades para mirar de lejos”; 

otros se titulan “Fundido en negro”, “De las fronteras indecisas”, “Contribución a la 

perplejidad”...  En La costumbre de vivir  también hay capítulos cuyo rótulo insiste en 

esa misma isotopía: “Vísperas dudosas”, “Guía de perplejos”, “Entremos más adentro 

en la espesura”, “Sospechas de verdades”, “Olvidos aplazados” y es muy común que sea 

en los inicios de algunos de estos capítulos donde Caballero Bonald inserta los discursos 

reflexivos sobre la naturaleza huidiza del recuerdo o de su desinterés por vindicar una 

precisión de la que no dispone o que, en todo caso, no le preocupa.  

Quizá este fenómeno pueda explicarse desde la opción discursiva que entiendo 

matriz básica del estilo autobiográfico de Caballero Bonald. Escribe siempre en el 

presente y desde ese presente actual y de su propia conciencia de tal, allega el pasado, 

pero nunca deja de sospechar (y afirmar, como veremos) que quien escribe en el 

presente no es quien era en el pasado. Hay una conciencia constante y pertinazmente 

afirmada de que el yo evocador suplanta al evocado, lo sustituye en alguna forma de ser 

otro (convendría  aquí para quien se sabe poeta, el famoso sintagma de Rimbaud Je est 

un autre). 

El otro (Caballero Bonald) está interesado no en “quien he sido” sino en la 

imagen que la memoria ha podido retener, en su dibujo no de la historia, sino de la 



pertinencia de su figuración misma, de la personificación, mistificadora casi siempre, 

literaria siempre, aunque no necesariamente ficticia. 

De hecho el primer capítulo de la autobiografía es casi todo él meta-

autobiográfico, y opera en el sentido de declarar la dificultad del recuerdo, y la 

“ambigüedad selectiva” con la que  coteja el pasado” (TGP: 7)  

 

 “Claro―dice más adelante― que todas estas pretéritas figuraciones, 

vislumbradas a tan larga distancia, no responden en ningún caso a refrendos 

objetivos, ni yo los admito como tales. Se trata simplemente de un intento de 

recuperar ciertas sensaciones que aún se albergan en mi memoria y no de 

ninguna fidedigna información sobre esa memoria” (p.13) 

 

Incluso esa obvia distinción es marcada por un estigma de vigilancia actual de lo 

que fue, lo que es y lo que pudo ser, matices que Caballero Bonald siempre va 

distinguiendo y comentando, y que proporcionarán a su autobiografía un estricto 

compás que no pretende hacer pasar por cierto lo que es posible que sea una figuración 

presente sobre un esquema imaginario. No deja de ser curioso que sea un poeta el que 

advierta sobre el carácter de figuración reconstruida. Como ocurre cuando comenta el 

motivo tan poético del descubrimiento del mar: 

 

 “La muy manoseada cuestión del descubrimiento del mar -que me había tenido 

tan soliviantado- remite por lo común a toda una serie de falsas alarmas o de 

fabulaciones provisorias. Es fácil malformar al cabo de los años lo que realmente 

se sintió ante esa inicial comparecencia de impresiones desconocidas. De modo 

que no conviene excederse en las conjeturas propias del caso. Es cosa admitida 

que el presente hace su propia selección de los hechos vividos, o de sus 

referentes sentimentales, con lo que se tiende a incurrir en una serie de desvíos, 

o de alteraciones deductivas, cuyo grado de verosimilitud apenas tiene otro 

sentido que el suministrado por la propia credulidad” (TGP.17). 

 

Caballero Bonald se resiste al tópico, y lo denuncia de ese modo. Y también esa 

constante proclividad a ser honesto y no dar como hechos las figuraciones presentes que 

la memoria hace de los recuerdos del pasado. Prefiere saberlos figuraciones. En el 

análisis extenso que hice de sus dos volúmenes en mi libro De la autobiografía (2005) 



defendía que había tres matrices de la totalidad de su proyecto: distancia irónica 

respecto al personaje que fue, resistencia a los esperables tópicos autobiográficos (en 

este caso de poeta-marinero) y conciencia muy severa de la distancia que el ser re-

construcción actual impone como figuración y no como hecho.  

También el caso de la opción literaria que es la que determina muchos de los 

episodios seleccionados. Caballero Bonald es consciente de ellos y lo proclama así: 

 

“Soy consciente de que ahora, mientras rastreo todo ese anecdótico río revuelto, 

lo que hago es reiterar con otros fines no pocas historias vividas por mí y 

aprovechadas como injertos ocasionales en mi obra novelística. Y eso tiene 

también otro significado adicional, más o menos relacionado con lo que puede 

llamarse técnica de la imaginación. Incluso sin necesidad de insistir en las 

conjeturas rilkeanas sobre los almacenajes empíricos previos a la creación 

poética, es obvio que hay efectivamente muchos tramos de mi experiencia 

personal, o de los objetos ordinarios de mi experiencia, que me han servido de 

una manera casi coercitiva y generalmente anfibológica en el desempeño de mi 

función de narrador. […] A fin de cuentas el hecho de redactar unas memorias 

también equivale a montar una novela a partir de esa memoria. El suministro de 

mentiras no es en este caso sino una norma subsidiaria, casi un factor 

inexcusable dentro de la propia dinámica imaginativa de la ficción. ¿Qué crédito 

se le puede otorgar entonces a estas difíciles evocaciones? No soy capaz de 

calcularlo” (TGP: 245) 

 

En el segundo volumen se acentúa el cerco reflexivo al que somete la propia 

actividad memorialística. Caballero Bonald traza así la poética del libro: 

 

“Lo que ahora escribo en absoluto pretende parecerse a una autobiografía -que 

es género desplazado de mis gustos- sino a un texto literario en el que se 

consignen, por un azaroso método selectivo, una serie de hechos provistos de su 

real o verosímil conexión con ciertos pasajes novelados de mi historia personal. 

Por un mecanismo biológico nada impredecible, me veo sumergido en el magma 

de aquellos años medioseculares como si yo fuese un personaje al que no me 

seduce rescatar de modo riguroso, al hilo de unas referencias fidedignas o de 

unos hechos comprobables. Ni siquiera me ha importado cotejar o comparar la 



exactitud de tiempos y lugares para situarlos donde en verdad les corresponde.” 

(LCV: 67).  

 

Esta declaración de intenciones viene después de que, a propósito de su estancia 

en París, admita que gran parte de esos meses han adquirido una pátina de irrealidad que 

suele asociarse a las rememoraciones de experiencias viajeras (pág. 42), cuyos 

recuerdos se vuelven cada vez más engañosos y también después de que declare que los 

años medioseculares quedan mucho más desdibujados que algunos de la infancia. Todo 

va colaborando en La costumbre de vivir a una liberación del narrador respecto al dato 

discernible con nitidez y con su mucho interés por captar atmósferas, correlatos 

sensibles de experiencias, segmentos de unas realidades donde se mezclan de modo 

verosímil hechos e impresiones, historias y personajes, como un friso que pudiera ser 

leído como se lee una novela.  

Otro texto clave respecto a su poética autobiográfica lo encontramos al 

comienzo del capítulo 5, esta vez referido a los olvidos y metamorfosis que van 

sufriendo las vivencias en su evocación actual: 

 

“Todas las evocaciones de la vida madrileña anterior a mi traslado a Colombia 

convergen en una especie de ciclorama donde las imágenes quedan interceptadas 

a trechos por la irregularidad giratoria de la luz. Aparezco y desaparezco, me veo 

estabilizado y a la vez ilocalizable en una maraña de peripecias de las que soy y 

no soy protagonista. Es sumamente complicada, en términos precisos, la 

reconstrucción de un tramo vital recorrido hace ya muchos años, y afectado en 

puridad por no pocas averías cronológicas, es decir sujeto a abundantes 

desviaciones provisionales donde el tiempo se atasca o acelera según las más 

antojadizas leyes de la memoria. Y donde la alternancia de olvidos aleatorios y 

deliberados va adquiriendo una densidad hasta cierto punto intraspasable. Nadie 

que no sea un irreflexivo deja de titubear una y otra vez a propósito de la 

remodelación verídica de los propios hechos vividos. ¿Dónde acaba lo posible y 

empieza lo fidedigno? ¿Dónde lo imaginario y dónde lo verosímil? ¿Cuándo se 



olvida a sabiendas y cuándo se borran inadvertidamente los recuerdos?” (LCV: 

135)
*
. 

 

De entre las reflexiones meta-autobiográficas referidas además a su actividad en 

este volumen, y en orden a significar el rasgo de creciente literaturización de su propia 

memoria, hay una preciosa para calibrar el sesgo casi novelesco de muchos de los 

episodios narrados en La costumbre de vivir. Vuelve a darse este texto reflexivo a 

comienzo de capítulo, esta vez del 6, titulado “Circunlocuciones”. Después de admitir 

que solemos seleccionar de nuestra juventud aquellos tramos que “que contienen un 

más complejo y en cierto modo equívoco desorden vital” (LCV: 160), añade:  

 

“Lo digo porque tengo la casi absoluta certeza de que por ahí se empezaba a 

filtrar el anticipo, el amago de una mise en scène que me hacía vivir ciertos 

episodios como si ya supiera que iban a serme muy útiles para poder 

literaturizarlos al cabo del tiempo, esa especie de virus retórico al que tardaría 

años en encontrarle antídotos. Decía Gabriel Ferrater en Teoria dels cossos:  

“érem / el record que tenim ara” [...] El personaje de ese poema de Ferrater ¿no 

evoca también un determinado lugar del pretérito donde ya estaba actuando de 

forma que pudiera ser un recuerdo poéticamente utilizable en algún propicio 

futuro?” (LCV: 160) 

 

Literatura en suma, por doquier, de quien vive pensando en ella y desde ella. 

Este segundo libro de su autobiografía no podría entenderse sin ese ingrediente que 

sitúa también el rescate de los hechos y su misma selección como un ingrediente 

estético, y subordina otros intereses al de la creación de un libro que funcione asimismo 

como obra literaria, y no con afán documentalista. Quizá porque o bien la vida ha 

querido ser lo más literaria posible, o bien porque cuando se la evoca se tiene voluntad 

de que así sea. Nada del proyecto memorialístico de Caballero Bonald se entendería sin 

esa irrestricta entrega a la dimensión literaria de su propia composición, en todos los 

órdenes. Este rasgo inequívoco afecta a los procesos de ideación y escritura de escenas, 

                                                 
*
  Quien esté interesado en la poética o teoría sobre el hecho autobiográfico puede seguir otros textos de 

contenido muy interesante sobre los olvidos, las figuraciones, la mayor dificultad de las reconstrucciones 

del pasado inmediato,  etc.  en pp. 160-161, 391, 557. 

 



tipos, personajes y lugares, que alcanzan el mismo tono, calidad de prosa, voluntad de 

estilo e interés para el lector que hemos podido seguir en sus  mejores novelas. 

    

Celia Fernández Prieto: Tiene la palabra a continuación Anna Caballé,  cuyos libros y 

artículos son referencia bibliográfica imprescindible para quienes nos interesamos por la 

literatura autobiográfica en todas sus modalidades. Trabaja en la Universidad de 

Barcelona donde ha creado la Unidad de Estudios Biográficos, archivo de escrituras 

personales y centro dinámico de estudio e investigación. 

 

Anna Caballé: Gracias, Celia. Les aseguro que José María Pozuelo y yo no hemos 

hablado de nada relacionado con esta mesa redonda, y sin embargo me temo que los dos 

coincidimos en el planteamiento.   

El tema de esta mesa redonda da para mucho pero, dado el poco tiempo de que 

dispongo, voy a detenerme en un aspecto muy puntual de las memorias de Caballero 

Bonald, relacionado con la tensión permanente en toda autobiografía entre escritura 

literaria y valor testimonial como dos polos, dos direcciones de significación en cuyo 

amplio y ambiguo espacio el autor, Caballero Bonald en este caso, propone al lector su 

realización particular. 

En general, el prólogo suele tener, en las obras memorialísticas, un valor 

considerable, pues es el espacio reservado para definir el punto de vista del autor en 

relación a su propio pasado: es, en general, el lugar desde el cual se fija desde dónde nos 

habla el memorialista y por qué lo hace. Pero en el caso de las memorias de Caballero 

Bonald, hasta el momento formadas por dos volúmenes y a la espera de que el escritor 

estos días justamente homenajeado quiera proseguirlas en el tramo posterior a 1975, no 

hay introducciones ni prólogos que expliquen qué motivos le empujaron a escribirlas y 

desde qué lugar construye la evocación. De modo que  el lector se enfrenta desde el 

primer momento a una narración: “Las fronteras de la infancia suelen coincidir con las 

del verano” leemos en  la obertura de Tiempo de guerras perdidas (Anagrama, 1995) de 

forma que el lector queda ubicado ya en un tiempo remoto y evocador como es el de la 

infancia y sus fronteras, que en el caso  del escritor transcurrirán entre la jerezana calle 

Caballeros, los veraneos en Sanlúcar de Barrameda y la fascinación por la imagen 

poderosa que desprende el Coto de Doñana, descrito en el libro como un locus amoenus 

que viene a ser la encarnación de la realidad soñada, el centro del paraíso, materia del 



jardín interior que todos llevamos dentro. En La costumbre de vivir (Alfaguara, 2001) el 

comienzo es mucho más cinematográfico, es propiamente una escena:  

 

“Un día de otoño de 1954 en un viaje en tren de Madrid a Ávila, decidí de 

improviso bajarme en una estación intermedia, y esa arbitraria determinación me 

pudo costar la vida”.  

 

No me digan que esa frase no insinúa una intriga -¿cómo es el hombre que 

decide bajarse, de pronto, en Navalperal de Pinares, por qué lo hace y, sobre todo, qué 

le ocurrirá pues se nos anuncia que a punto estuvo de costarle la vida?  Es un arranque 

diría que muy meditado, de inmediato se nos dice que este hombre que se encuentra de 

pronto deambulando en un pueblo castellano tan hosco como desconocido, ese flâneur 

improvisado del páramo soriano, sufrirá una crisis momentánea de pérdida de la 

consciencia. “Era como una obstrucción espontánea y sin embargo estable de la 

capacidad de recordar, una ausencia abstracta, un desalojo de los sentidos que se parecía 

mucho  al tránsito por la antesala del ensueño”. Si a esa reveladora escena donde la 

realidad queda momentáneamente desalojada por la irrealidad  añadimos el subtítulo del 

libro (La novela de la memoria II) y la cita  de la Segunda Parte del  Quijote que lo 

encabeza y que dice así: “Dime tú, el que respondes, ¿fue verdad o fue sueño lo que yo 

cuento que me pasó en la cueva de Montesinos?”
1
, nos encontramos a un lector ya 

confortablemente situado en un espacio indiviso entre la realidad y la imaginación, es 

decir, un lector consciente de que, en Caballero Bonald, la fidelidad estricta a  lo 

recordado estará muy por debajo de las exigencias literarias.  

Caballero Bonald pone mucho interés en que se comprenda la naturaleza 

mestiza, él tal vez diría alevosa, de su esfuerzo memorialístico. Y de ahí el explícito 

subtítulo que comparten ambos libros, nada menos que  La novela de la memoria, I y II. 

Pero hay que esperar al capítulo tercero de La costumbre de vivir para que Caballero 

Bonald tome como narrador, y de forma indiscutiblemente sutil, las debidas 

precauciones antes de acometer uno de los pasajes más delicados de su biografía. En él 

encontramos ya una clara afirmación de la intensa voluntad de estilo que define su 

escritura memorialística:  

 

                                                 
1
 Cap. LXII 



“Lo que ahora escribo en absoluto pretende parecerse a una autobiografía –que 

es género desplazado de mis gustos- sino a un texto literario en el que se 

consignen, por un azaroso método selectivo, una serie de hechos provistos de su 

real o verosímil conexión con ciertos pasajes novelados de mi historia”.  

 

Tal vez se pueda hacer una formulación de lo que se pretende más alta pero no 

más clara. Para el lector de su libro anterior, Tiempo de guerras perdidas, llueve sobre 

mojado, pues al poco de iniciar el relato se  le había advertido: 

    

“Se trata, simplemente, de un intento de recuperar ciertas sensaciones que aún se 

albergan en mi memoria y no de ninguna fidedigna información sobre esa 

memoria”.  

 

Disculparán ustedes la abundancia de citas cruzadas, que podrían ser muchas 

más porque salta a la vista que no deja de ser una preocupación  del escritor el subrayar 

no sólo su actitud distante y escéptica ante la autobiografía (“género desplazado de mis 

gustos” ha escrito), sino de señalar la intensidad con que la preocupación por la 

escritura, así como la conciencia de la inestabilidad de lo real, han intervenido de forma 

decisiva en la composición  y textura de la  obra tal como la conocemos.  

Admito que en ocasiones la insistencia del escritor ante el carácter  estrictamente 

literario de sus libros, insistiendo pues en la autonomía del texto desentendido de su 

alcance autorreferencial, me ha generado cierta  incomodidad. Está costando tanto que 

se reconozca el paradigma epistemológico de la autobiografía, que se admita una ética y 

una estética del conocimiento distinta al feroz relativismo literario impuesto por la 

postmodernidad, que a veces llegas a lamentar que un texto, excelente como el suyo, 

aspire sólo a ubicarse en el ámbito de lo estrictamente literario, cuando es evidente que 

su alcance es mayor, pues la memoria escrita  de Caballero Bonald  implica el retrato de 

toda una generación de escritores. Pero, en cualquier caso, me interesa subrayar el 

interés del autor jerezano en considerar el carácter “utilitario” que concede a la 

memoria: es un recurso literario que le resulta, en un momento determinado de su vida, 

dice, menos forzado, menos artificial, que el estrictamente imaginario, pero recurre a él 

sin ánimo de ser fiel a sus exigencias y peligros. Así lo exponía en una entrevista 

concedida a Javier Rodríguez Marcos y publicada en El País, a propósito de la 

publicación de  La costumbre de vivir: 



 

“Uno de los estímulos que me llevó a escribir este segundo tomo fue el haber 

perdido el gusto no sólo como autor, sino también como lector. Pensé que el uso 

de la memoria como argumento novelístico podría suplir ese desinterés 

estrictamente literario. La elaboración de una novela puede terminar resultando 

artificiosa y pueril: elegir un tema, crear unos personajes... Todo eso tiene algo 

de postizo, insuficiente, casi injustificado. Y no estoy hablando de la muerte de 

la novela, que se está muriendo desde Cervantes”
2
. 

   

Caben pocas dudas acerca de cuál es el punto de vista del escritor. Hay que decir 

que es un ideal estético muy arraigado en Caballero Bonald (véase la entrevista que yo 

misma le hice en  Campo de Agramante
3
) y que recuerda el expuesto por  Carlos Barral 

en el importante prólogo al primer volumen de sus memorias, Años de penitencia,  

cuando dice: “El libro quisiera alcanzar la dignidad de obra de ficción, por cerca que 

quede de la crónica y de la reflexión sobre hechos de la historia menuda”
4
 . No voy a 

detenerme en la consideración subalterna concedida a la autobiografía,  implícita en el 

comentario del editor catalán. Barral en este sentido expone una idea de su tiempo
5
, más 

que del nuestro. Pero es evidente que  las memorias de Caballero Bonald se ubican en 

ese paradigma estético de orfebrería de la palabra, tanto como de cierta ambigüedad en 

torno al propio autobiógrafo. Yo diría que fue una idea dominante en esa generación del 

medio siglo y me remito a las memorias de Antonio Martínez Sarrión, al diario de Jaime 

Gil de Biedma o al ejercicio autobiográfico de Josep Maria Castellet, todos volcados en 

la búsqueda del acierto formal, de la palabra ceñida (aunque no por ello exenta esa 

palabra “literaria” de una clara voluntad ideológica). 

Así me lo confirmaba Antonio Martínez Sarrión al recordar el comentario de 

Juan Benet cuando el Moderno le anunció su propósito de escribir unas memorias. A lo 

que Benet le respondió sin ningún entusiasmo: “Recuerda que si tu libro se salva se 

salvará por la calidad de la prosa, y por nada más”. Es decir, sus memorias podían 

salvarse, si se salvaban por disimular lo que son –la historia de una vida- y aproximarse 

a lo que no son, una novela. Tres ejemplos –Caballero Bonald, Carlos Barral y  

                                                 
2
 Babelia, 15 septiembre 2001. 

      
3
En “Entrevista a José Manuel Caballero Bonald: Entre la acción y la melancolía”, Campo de Agramante. 

Revista de Literatura, núm. 6, (otoño de 2006), 67-87.  
4
 Pág. 69 

5
 Recuérdese que el prólogo está fechado en enero de 1973. 



Martínez Sarrión-, como ven, de importantes escritores con muy poca fe en el valor 

intrínseco de la autobiografía, lo que no ha impedido que los resultados sean excelentes. 

Es una línea de estudio del memorialismo contemporáneo que ya expuse en otra 

ocasión
6
.   

Barral en su prólogo se disculpa por haber dado forma a un texto distinto al que 

tenía en mente al empezar el libro: él quería poner su experiencia al servicio de una 

causa menos personal que la autobiográfica. Quería exponer, nos dice, el panorama  

urbano y el medio burgués de su radicación en los años cuarenta, “años de penitencia 

nacional” según expresión del propio Barral (en “Prosa para un fin de capítulo” de  

Figuración y fuga). Pero la tendencia a la mitomanía  impide al poeta y editor no 

erigirse en protagonista absoluto del relato y por tanto teñir de subjetividad el 

testimonio que en un principio él deseaba que fuera colectivo. Pero así como el  

propósito que persigue Barral lo consigue a medias
7
 porque el yo del escritor se 

interpone decisivamente en el curso de la escritura, derivándola hacia un ejercicio 

mucho más personal, diría que sí  lo alcanza Caballero Bonald en las suyas. Porque  el 

peso de una determinada atmósfera que nos quiere transmitir el autor jerezano, una 

atmósfera a menudo opresiva, sórdida, a veces cruel, sí es progresivamente 

determinante en su texto, mientras que el sujeto que la vehicula mantiene una identidad 

borrosa y hasta cierto punto desdibujada, un perfil bajo de observador distante, en la 

estela de Mersault, el extranjero de Camus que se siente incluso un extraño para sí 

mismo. De modo que las circunstancias biográficas se utilizan como método, como 

encuadre para componer una imagen muy pública del personaje en la que el alma del 

testigo, por decirlo así, cumple, aparentemente, una función mínima. La propia biografía 

es considerada como arranque de una aspiración a dibujar un paisaje colectivo. 

Voy a poner un ejemplo de esa forma de operar, apoyándome en el reciente 

estudio de Jordi Amat Las voces del diálogo. Poesía y política en el medio siglo, donde 

se analiza un apasionante  episodio de la historia intelectual del franquismo, el momento 

más fecundo de la relación entre los literatos españoles y catalanes de todo el siglo xx: 

unos y otros estuvieron dispuestos a corregir los excesos de la dictadura franquista, a 
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 En   “La autobiografía contemporánea o la superación del memorialismo anecdótico”,  Autobiografía en 

España: un balance. Actas del Congreso Internacional celebrado en la facultad de Filosofía y Letras de 

Córdoba del 25 al 27 de octubre del 2001, Celia Fernández Prieto y Mª Ángeles Hermosilla (eds.), 

Madrid, Visor, 2004, pp. 145-155. 

 
7
 Me refiero a  los dos primeros tomos de sus memorias, Años de penitencia y Años sin excusa. El tercero, 

Cuando las horas veloces, está escrito con apresuramiento y muy lejos del acierto formal de los 

anteriores.  



dialogar sin rencores, sembrando la semilla de una esperanza de mutuo entendimiento 

que, pese a sus esfuerzos, no fructificó. El epicentro fue el Congreso de Poesía 

celebrado en Segovia, la última semana de junio de 1952, impulsado por dos hombres: 

el político e historiador Joaquín Pérez Villanueva (nombrado Director General de 

Enseñanza Universitaria por el entonces ministro de Educación Ruiz-Giménez, adalid 

de un nuevo talante político, menos coercitivo y reformista) y el crítico de arte Rafael 

Santos Torroella, al que Pérez Villanueva confió la gestión del mismo. A dicho 

congreso asistió Caballero Bonald y la experiencia, o lo que el autor quiso decir de ella, 

queda recogida en el penúltimo capítulo de Tiempo de guerras perdidas, titulado 

“Contribución a la perplejidad”. Veamos. 

Nuestro joven escritor tiene  26 años y está  ubicado en el Madrid de 1952, 

cuando viaja a Segovia con motivo de la organización del primer Congreso 

Internacional de Poesía. Como digo, fue un encuentro importante del que ha quedado 

abundante documentación periodística (en Arbor, Ateneo, Correo Literario, Destino, 

Ínsula, Revista) y personal (cartas, diarios, memorias) tanto por la significación política 

y moral que tuvo en algunos de sus participantes, como por las repercusiones que se 

derivaron de él (la creación de una cátedra de Filología Catalana en la Universidad de 

Madrid, por ejemplo). La secretaría del encuentro corrió a cargo de Rafael Santos 

Torroella y en él jugó un papel muy especial Dionisio Ridruejo, en aquel momento a 

caballo todavía entre el deseo de lograr una profunda  reforma del Régimen y la 

disidencia total; a un paso ya de la fundación del ilegal Partido Social de Acción 

Democrática, en 1957. Recuerden que un año antes, en 1956, Ridruejo ya había visitado 

la cárcel de Carabanchel como mentor del llamado Congreso de Estudiantes.  

Porque el espíritu del I Congreso Internacional de Poesía se correspondía con un 

ideal obsesivo en el Ridruejo de aquellos años, como era el fomentar  un espacio de 

reconciliación nacional, tanto en el interior como en el exterior, y fundamentalmente  

con los intelectuales exiliados, como el propio Ridruejo explicó en su artículo “Poetas 

en la unidad”, que puede leerse en su obra póstuma Casi unas memorias (Planeta, 

1976). Al parecer, una vez en Segovia y aunque había poetas foráneos -Charles David  

Ley, Eduardo Carranza o Miguel Torga-, la mayor novedad fue la presencia de los 

escritores  catalanes, tan requerida por Santos Torroella, como prueba la documentación 

publicada por Amat
8
. Como recordaría después el poeta Marià Manent en una crónica 
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 Las voces del diálogo, ob. cit., págs. 124-125,  reproduce el texto de la carta enviada por Santos 

Torroella a Marià Manent cuando éste y Riba, después de muchas dudas y vacilaciones,  deciden declinar 



del acontecimiento, “los contactos entre estos y el resto de España apenas existían”. En 

Segovia, el poeta catalán Carles Riba, más maestro que nunca, se ganó a pulso el 

reconocimiento unánime y supo contagiar el deseo de afianzar unos lazos entre 

castellanos y catalanes desgraciadamente muy maltrechos. Su última y vibrante 

intervención se abrió con dos endecasílabos (traducidos) de Joan Maragall: “Escucha, 

España, la voz de un hijo que te habla en lengua no castellana”. Al terminar su 

ponencia, que hizo un emocionado recorrido por la historia de la literatura catalana, los 

escritores en lengua castellana se volcaron en Riba, conmovidos por el sentido y la 

dimensión  de sus palabras.  

Aquel incipiente verano, Caballero Bonald acababa de publicar su primer libro 

de poemas, titulado Las adivinaciones, en Adonais y por mediación de Carlos Edmundo 

de Ory, amigo de Santos Torroella y del escritor que ahora nos ocupa, fue invitado a las 

jornadas de Segovia, del 17 al 24 de junio de 1952. Ambos pues fueron testigos directos 

de aquella nueva intelligentsia que se impuso en la ciudad castellana. Sin embargo, ni 

una palabra al respecto podrá leerse en el diario de Ory, que interrumpe sus entradas 

precisamente  los días del congreso. Vayamos a Caballero Bonald. 

Este sí dedica unas páginas al acontecimiento que, comparadas con las de otros 

memorialistas (Dionisio Ridruejo, Dámaso Santos, José Luis Cano, Marià Manent o 

Charles David Ley), son las más jugosas y picarescas. La experiencia que  domina el 

pasaje es una visión escéptica, tristona  pero sobre todo desentendida del 

acontecimiento, que contrasta con las pasiones y énfasis que el encuentro levantó en los 

autores ya mencionados y otros ampliamente tratados en el libro de Jordi Amat. Porque 

lo cierto es  que los catalanes regresaron a su tierra convencidos de haber dado un paso 

adelante para la definitiva concordia de la sociedad española. Así se lo transmitía el 

editor Josep María Cruzet al escritor Josep Pla: “Riba, Foix y Manent han regresado 

eufóricos”
9
. Y así lo expone el propio Riba en carta al exiliado Artur Bladé i 

Desumvila: “la cuestión ha quedado incluida, así, en una más general: la polémica entre 

los reaccionarios a ultranza, los que creen que en 1936 empezó una nueva España sin 

                                                                                                                                               
la invitación a participar en el congreso de Segovia debido a la detención de dos escritores catalanes, uno 

de ellos poeta, y al secuestro de una revista en catalán, previamente autorizada. Santos a Manent: “(L)a 

presencia de ustedes en Segovia, no sólo servirá para que en lo futuro se eviten atropellos como el que 

acaban de sufrir, sino también para que se sumen nuevas fuerzas –las de ustedes- a la lucha que sostiene 

aquí lo mejor de la intelectualidad castellana contra el oscurantismo y la estrechez mental (...) Créanme 

que están con ustedes cuantos representan algo vivo y  noble en la cultura castellana. Que no sienten 

recelo hacia ustedes, sino verdaderos deseos de comprensión e inteligencia mutuas.” 
9
 Traduzco del catalán. Josep Pla/ Josep M. Cruzet: Amb les pedres diperses. Cartes 1946-1962 (ed. de 

Maria Josep Gallofré), Destino, 2004.  



ningún compromiso con su pasado, fuera de lo que se vinculara directamente con el 

Movimiento, y los que quieren continuar España por la unión de vencedores y vencidos 

olvidando naturalmente que los haya”. 
10

 

  Aquel congreso, en verdad, fue el desencadenante de una especie de idilio entre 

la cultura española y la catalana. Desgraciadamente, de aquellos años de mutuo 

entendimiento y voluntad de comprensión apenas queda nada, todo eso se ha ido por el 

desagüe de los intereses políticos. Pero vamos al pasaje que nos interesa. Escribe 

Caballero Bonald: 

 

“Que yo recuerde, y aparte de los poetas españoles que más aparecían en los 

papeles, también acudieron a Segovia algunos extranjeros: el sabio y hermético 

Giuseppe Ungaretti, el belga Edmond Vandercammen, de tez rubicunda y 

modales de factótum; el juicioso Charles David Ley y su deplorable paisano Roy 

Campbell, los portugueses Miguel Torga y Alberto de Serpa; los franceses 

Claude Aubert y Pierre Emmanuel, y los hispanoamericanos Carranza, Cote, 

Mejía, Martínez Rivas, Arteche, Fernández  Spencer”. 

 

Sin embargo, Ungaretti, también citado como presencia real en Segovia por 

Dámaso Santos en De la turba gentil... y de los nombres, no estuvo por la sencilla razón 

de que no fue invitado en aquella ocasión. Sí asistió en cambio al segundo encuentro 

organizado en Salamanca al año siguiente, 1953, y del que hay abundante información 

en las hemerotecas (al parecer en Salamanca los poetas descubrieron también el orujo y 

un nuevo baile... que distrajo considerablemente a los asistentes). Aunque el 

memorialismo, en general, se ha concentrado en el encuentro de Segovia -fue el primero 

y el que más expectativas generó-, de modo que apenas tenemos crónicas del salmantino 

(véase, de nuevo, el libro de Jordi Amat) y menos del compostelano y último, celebrado 

en 1954. Caballero Bonald estuvo en los dos primeros, Segovia  y Salamanca.  

Bien, que Ungaretti no estuviera en Segovia no tiene ninguna importancia, no 

crean que soy una señorita Rottenmeyer, ávida de puntualizar cualquier cosa. No, se 

trata, como decía, de ahondar en el taller literario de Caballero Bonald.   

Para ello debemos seguir tirando del hilo de Tiempo de guerras perdidas. Como 

decía, la visión  que recibe el lector de la experiencia segoviana es fundamentalmente 
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 En Cartes de Carles Riba, ed. de Carles-Jordi Guardiola, Institut d’Estudis Catalans, 2005, vol. IV, 

págs. 575-576. Citado por Amat, ob. cit., pág. 172. 



alusiva, oblicua y deprimente: que nadie espere una crónica puntual del congreso 

porque el escritor dice no recordar ninguna de las sesiones, que es como decir que no 

está en su ánimo proporcionar ninguna clase de reportaje sobre las grandes o modestas 

palabras y/o propósitos que allí se cruzaron. Su foco está puesto indesmayablemente en 

la atmósfera de conjunto. Una atmósfera hostil en la que brilla su hondo desacuerdo 

personal con aquel mundo y aquella cultura autoritaria, sin matices. Para ello se recurre 

a los márgenes del evento, a ciertos detalles, el apunte sagaz de un solo trazo de 

situaciones y personajes: la cara de acelga de Gerardo Diego, la oratoria puntiaguda de 

Dionisio Ridruejo, el conato de secesión protagonizado por el poeta Carles Riba, la 

tristísima visita a la pensión habitada por Antonio Machado durante su estancia en la 

ciudad o bien la confusión protagonizada junto a Carlos Edmundo de Ory cuando 

ambos, muy adelantada la noche, creen entrar en un prostíbulo, pero en realidad son 

unas pobres mujeres que están velando a un muerto... La escena, una escena de humor 

negro que podría formar parte de una película del guionista Rafael Azcona, con el 

desvalido Fernando Fernán Gómez quizás haciendo de Caballero Bonald, continúa y los 

dos poetas se integran en el velorio hasta el punto de ser invitados por la familia a 

transportar el ataúd para su definitivo entierro. La andanza nocturna de los dos jóvenes 

acaba pues transformándose en un modesto viaje al infierno de la sordidez oculta, 

agazapada, en cualquier realidad -la del congreso de poesía, la del velatorio- realidades 

ambas aparentemente razonables, pero sólo aparentemente. Nada dice el escritor del 

encuentro de poetas, de las esperanzas cruzadas en él, ni una palabra,  porque le importa 

poner el énfasis no en la mitificación –cosa que sí haría, por ejemplo, Carlos Barral, que 

tejía mitos allí por donde pasaba-  sino precisamente en la desmitificación de la cultura, 

y yo diría que también de la vida. En conjunto, la estancia en Segovia está descrita 

como a la luz amarillenta, fría, dura, de una triste bombilla: la mirada del narrador es, de 

principio a fin, una mirada glauca, donde los escenarios están sometidos a una 

vulgaridad sofocante, aunque no insoportable (como sí ocurre con otros pasajes del 

libro). A poco que uno lo piense, ésta será también la atmósfera dominante en el libro 

siguiente, La costumbre de vivir.    

El viaje a Segovia, desgranado en sabias pinceladas de experto narrador, 

concluye con una anécdota  relacionada con el poeta Ungaretti que ya sabemos que no 

fue.  Paso a leerla: 

   



“Entre otros sucedidos de menor cuantía, recuerdo alguno marcadamente 

ridículo. Iban un día paseando juntos Dámaso Alonso y Giuseppe Ungaretti, 

escoltados por algunos otros congresistas más o menos desentendidos –yo entre 

ellos-, cuando se les acercó un muchacho con pinta de periodista local al que han 

encomendado el desempeño de una misión intrépida. Insistía una y otra vez en 

hablar con Ungaretti, suponiendo quizá que se trataba de algún personaje ilustre 

para él desconocido. En vista de que no había forma de espantar aquel moscón, 

se enfrentó Dámaso con él diciéndole: 

   “¿Quiere dejarnos en paz de una vez?” 

“Perdone, soy de El Adelantado”, replicó el mozo, y señalaba con un vaivén de 

pulgar a Ungaretti. “Es que me interesa  entrevistar a este señor.” 

“¿Sabe vd. quién es?” 

“Un poeta extranjero ¿no?” 

  “Es Ungaretti.” 

  “Pues entonces lo siento mucho, pero yo no hablo ungaretti.” 

    

Y acaba el escritor: “Algo por el estilo ocurrió, pero no consigo reconstruir el 

epílogo de una situación que tal vez habría sido más chistosa si no hubiese sido tan 

literalmente grotesca.” 

Si Ungaretti no estuvo en Segovia en aquel Congreso, mal podía protagonizar 

esta escena que sin duda corresponde al año siguiente, al congreso de  Salamanca, en el 

que sí participó el poeta italiano, y ciudad en la que  hay un periódico, El Adelanto, que 

fácilmente puede solaparse con El Adelantado de Segovia. Es evidente que el escritor 

opera con la memoria del modo que él mismo no deja de subrayar a lo largo de los dos 

volúmenes. Por tanto no es que mienta, ni que yerre, como apuntó Carlos Castilla del 

Pino aquí mismo
11

,  sino que, como dice,  parte de ella, del recuerdo de dos experiencias 

con muchos elementos en común -que él, naturalmente, no tiene intención de reiterar-  

para efectuar un conveniente reajuste de perspectivas, una eficaz síntesis literaria. ¿Qué 

es lo verdaderamente jugoso, literario, de la anécdota en cuestión? La asombrosa 
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  Cuando, comentando el juicio de Caballero Bonald -“Todo el que recuerda miente”- en la entrevista 
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Porque el presente modifica el curso del pasado y el tiempo diluye las fronteras entre lo fidedigno y lo 
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nuestra memoria nos sea infiel. Con otras palabras, los motivos bien para no recordar, bien para no 

recordar bien, bien para inventar.” (en “Después de la autobiografía”, Literatura y memoria. Un recuento 

de la literatura memorialística española en el último medio siglo, Fundación Caballero Bonald, pág. 85)   



estolidez del supuesto periodista local, fuera de El Adelanto o de El Adelantado, incapaz 

de discernir en ese momento un nombre propio de una lengua (¿el húngaro?). En otras 

palabras, el periodista no sabe qué está buscando y por tanto nada puede hallar. Pero no 

importa esto sino en la medida en que contribuye a cargar  esa deprimente atmósfera  de 

medio pelo, cuando no abiertamente estúpida, nadando en la corriente de aquella 

política literaria degradada, de aquella vida colectiva sostenida con falsos puntales a la 

que nada considera que debe el escritor. 

En términos  literarios podría decirse que  la operación que practica aquí 

Caballero Bonald no es muy distinta de la llevada a cabo con Dos días de setiembre o 

Campo de Agramante, por ejemplo, y que  consiste en  incorporar una atmósfera a una 

estructura narrativa, en este caso biográfica (y en Dos días de setiembre, coral), ya 

hemos visto por qué. El instrumento es la propia  memoria pero el foco de luz no está en 

ella, ni en los códigos que su escritura ha generado, sino en la mirada que se quiere  

proyectar del entorno. Una mirada sistemáticamente desmitificadora: insisto en que allí 

donde Carlos Barral fue levantando mitos (recuerden el mito del hotel Suecia, de los 

premios Formentor, de su despacho en la calle Balmes, esquina Provenza y tantos más), 

Caballero Bonald los impide de raíz negándoles cualquier posibilidad de leyenda. Es 

como si el escritor en sus memorias, e independientemente de las apariencias (la 

esperanzadora de Segovia, por caso, para él tal vez un falso puntal) no dejara ni por un 

momento de habitar un mundo gastado, abolido, incluso maligno en muchas 

situaciones, de cuyos escombros debe surgir algo así como la imagen fantasmagórica de 

un tiempo histórico, un paisaje moral, una felicidad permanentemente escamoteada. 

Para mí ahí está lo verdaderamente memorialístico en Caballero Bonald.  

 

Celia Fernández Prieto: Bueno, yo me tengo que presentar a mí misma. Soy Celia 

Fernández, doy clases de Teoría de la Literatura en  la Universidad de Córdoba,  y en 

esta intervención voy a realizar una lectura de las memorias en diálogo con los dos 

poemarios escritos más o menos por los mismos años, Diario de Argónida (1997) y 

Manual de infractores (2005),  que exhiben parecido aliento vital, ético, político y 

estético. 



 De los dos libros de memorias de Caballero Bonald
12

  se desprende la imagen de 

un sujeto de biografía esquiva y de perfiles varios y contradictorios: bohemio, 

antiburgués, pero necesitado de un ancla donde equilibrar o serenar su errancia y su 

desazón; abúlico y retraído, pero dispuesto a implicarse en batallas políticas y estéticas; 

aventurero, atraído por los ambientes tabernarios y nocturnos, y de vida familiar estable 

con una mujer; solitario, incluso en ocasiones un tanto misántropo, y con un alto sentido 

de la amistad... La superficie verbal suaviza estos desajustes mediante el ritmo 

sintáctico fluido y compacto, de linaje clásico, de las frases narrativas, y el uso matizado 

y exacto de la adjetivación, a menudo, además, en contraste  irónico con el sustantivo. 

El narrador controla, en fin, cada gesto de dicción y de ficción en la representación de 

una vida, la suya, que se sucede azarosamente, carente de proyectos vitales decididos y 

con una cierta inapetencia de la voluntad. La trama, más que encadenar, yuxtapone, con 

pocos datos temporales y sin marcar los vínculos lógicos o cronológicos,  una serie de 

experiencias, episodios, anécdotas, viajes... que van trazando una historia posible de su 

pasado. Desde la perspectiva del momento actual, que nunca se abandona, el 

autobiógrafo manifiesta una sensación de extrañeza ante los yoes que habitan su 

memoria, sensación que se traduce a veces en una aguda conciencia de suplantación: 

ellos son otros, simulacros o sustitutos de quienes fuimos, de ese original  que, si alguna 

vez existió, ha sido borrado por el tiempo: 

 

“Me resulta inviable poner un poco de orden en el tótum revolútum de estos 

recuerdos. En los recuerdos siempre hay un sustituto del que uno fue que trata de 

engañarlo. No sé si a mí me engaña por sistema, pero tengo mis dudas a la hora 

de identificarme con ese sujeto que anda estacionado o dando bandazos en mi 

memoria y que no se parece sino a ratos perdidos al que ahora creo que fui. El 

consabido y muy borgiano asunto de los personajes en que uno se puede 

desdoblar, me obsesionó siempre tanto que he acabado astutamente por no 

pensar en ello”. (TGP, 291; puede verse también LCV, 161)
 13
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 Tiempo de guerras perdidas (Barcelona, Anagrama, 1995) y La costumbre de vivir (Madrid, Alfaguara, 

2001). Las citas van referidas a estas ediciones y se indican con las iniciales TGP y LCV, 

respectivamente. 
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 En efecto, la conciencia del carácter múltiple, inestable e incierto de la identidad se detecta,  en 

maneras y formas varias, en otros libros de Caballero Bonald. Por ejemplo, en este poema  que cierra  

Laberinto de fortuna  (Barcelona, Laia, 1984),  y que asume en el título la consigna  rimbaudiana  Je est 

un autre: 

“Vengo de muchos libros y de muchos apremios que la imaginación dejó inconclusos. Vengo también de 

un viaje absolutamente maravilloso que no hice nunca a Samarcanda. Y de un temor consecutivo vengo 



 

 El yo que escribe rastrea las huellas de quien fue (o pudo ser), pero no hurga ni 

indaga. No le interesa saber de sí  por desgana introspectiva,  por una declarada inepcia 

analítica o  por una desconfianza en que tal empeño sea posible o útil.  La evocación del  

pasado, de los acontecimientos vividos, se impregna de una ambigüedad irresoluble que 

contamina de incertidumbre  la propia identidad del sujeto que narra. Las frases 

aparentemente constatativas desembocan en el condicional y en el subjuntivo. Casi todo 

resulta indecidible y la adherencia a una versión, a un determinado relato de los hechos, 

no le otorga ningún aval  epistemológico; obedece tan sólo a una preferencia estética, a 

un convincente atavío literario, a un hábito sentimental. Por eso principios enunciativos 

como la verdad o la sinceridad  permanecen desactivados, inoperantes, ante la 

imposibilidad de asegurar nada, o casi nada, con certeza. La escritura de la memoria 

personal se resuelve en un  proceso de creación mediante el que los blancos del olvido, 

los intersticios de las dudas, los fragmentos de pasado se rellenan con suposiciones o 

conjeturas que obedecen  a las propias demandas retóricas o narrativas del texto, al 

margen de su fidelidad referencial. Caballero Bonald  no ha escrito  una confesión, ni un 

testimonio, ni una queja, ni un ajuste de cuentas (por más que estos tonos resuenen aquí 

y allá, con más o menos intensidad). Tampoco parece empujado por una pulsión a 

recordar, a contarse, a autoexponerse ante los lectores. Más bien al contrario: le falta 

confianza en la fiabilidad de la memoria y le sobran “rémoras educativas de púdico”. 

¿Entonces? La respuesta la avanza el subtítulo La novela de la memoria y se explicita 

en los numerosos fragmentos autorreflexivos que enmarcan lo narrado y que han sido ya 

citados y comentados por Anna Caballé y por José Mª Pozuelo. 

La literatura se arguye, pues, como legitimación de esta escritura memorialística, 

que se inscribe en la estela del modelo acuñado por Carlos Barral con el que comparte 

no pocas actitudes. Baste releer, por ejemplo, el prólogo de Años de penitencia, en el 

que el escritor catalán destaca, como rasgos característicos de su proyecto 

autobiográfico, la  metódica inexactitud y la preferencia por los recuerdos 

incomprobados no sólo para respetar “el curso natural del recuerdo” sino también por 

una motivación  estética: “Y, enseguida, las pequeñas coincidencias, las vibraciones, el 

temblor de la duda en cada afirmación, se convirtieron en una característica tonal, y ya 

                                                                                                                                               
igual que de una madre. Soy esos hombres juntos que mutuamente se enemistan y ando a tientas 

buscando el rastro de una historia donde no comparezco todavía. ¿Seré por fin ese protagonista que desde 

siempre ronda entre mis libros y que también está aquí ahora sustituyendo a quien no sé? Sólo el presente 

puede modificar el curso del pasado” (pág. 103). 



se sabe cuán importantes son las cuestiones tonales para los autores de versos”. El 

propio Caballero Bonald, en la reseña que dedicó a este libro, titulada “Barral, personaje 

de sus memorias” 
14

, vierte una serie de juicios que muy bien podrían aplicarse a sí 

mismo:  

 

En cierto modo, Barral optó siempre por una especie de cambiante complicidad 

consigo mismo para acotar sólo algunos concretos tramos –algunas específicas 

fijaciones– de su experiencia; esto es, dejó fluir la memoria sin someterla a más 

control que al libre proceso acumulativo de esa memoria, y, acaso también, 

prefiriendo que el olvido o la vacilación actuaran paladinamente sobre ciertos 

fragmentarios registros de la vida descrita” (p. 186). 

 

En ambos escritores, la insistencia en subrayar el valor literario sobre el 

referencial supone la elección de una poética autobiográfica en la que, entre otros 

rasgos, predominan las estrategias de distanciamiento autor-texto, que despegan el 

revestimiento emocional o sentimental que parece adherirse al relato confesional, 

enfrían el pathos enunciativo y enfatizan la alteridad del pasado: el yo que actúa en las 

historias ahora evocadas es un personaje, una ilusión mimética  producida por el relato 

y para el relato, y que el narrador observa con humor, ironía o  indiferencia (ya nos 

hemos referido a estos desdoblamientos). 

Pero en Caballero Bonald tales estrategias de distanciamiento son inseparables 

de una interesante y plástica figuración de la memoria como (des)memoria. No se 

entienda que aludimos al hecho de tener  buena o mala memoria, ni tampoco a la 

desconfianza en la capacidad de ésta para retener el pasado, ni al desinterés por precisar 

y contrastar los recuerdos. Todo eso va de suyo en una poética autobiográfica de la 

sospecha, como la que aquí se sustenta. Lo relevante está en el modo de representar  la 

memoria (personal), no como una facultad de la mente con sus reglas de funcionamiento 

y sus limitaciones, sino como un espacio íntimo por el que el sujeto transita y en el que 

sólo encuentra residuos confusos, pistas dudosas, vagas informaciones.
15

 Estos 

materiales defectuosos, pero sumamente sugestivos y maleables, le permiten componer 

una historia de su vida y de su tiempo de gran eficacia narrativa y pragmática; en los 
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dos libros se suceden, en una gradación medida y equilibrada, anécdotas sabrosas,  

viajes fascinantes, retratos y semblanzas de amigos, familiares y, sobre todo en el 

segundo volumen, de  numerosos personajes de la literatura, de las artes plásticas, de la 

política, individuos con nombre propio y anónimos que aparecen en los bares, en los 

prostíbulos, en los despachos ministeriales, que sobreviven con sus trapicheos y 

cambalaches, que exhiben sus extravagancias o sus ocurrencias. De este conjunto de 

historias va decantándose un diagnóstico fuertemente crítico de los ambientes 

intelectuales y artísticos del franquismo, de la grisura y mediocridad imperantes, de la 

sumisión indigna de tantos. Los juicios sobre estéticas y maneras ajenas y a menudo 

también propias se expresan con bastante contundencia, sin reprimir sus filias y sus 

fobias. Hay una  fuerte resistencia a la introspección, aunque no se eluden las crisis del 

ánimo, las tendencias depresivas, los estallidos de ira, el gusto por la soledad  y una 

cierta indolencia vital.  

 Caballero Bonald reivindica una forma de escritura personal liberada de cargas 

jurídicas, de cláusulas veritativas y de revelación de secretos, de exigencias 

referenciales, y sale al paso constantemente de quienes pudieran esperar o reclamarle 

tales compromisos. ¿Cómo contraerlos si en la (des)memoria sólo le quedan huellas, 

vestigios, papeles quemados,  sedimentos de guerras  perdidas? Sólo la  literatura  puede 

defenderle
16

 de ese vaciado que produce el paso del tiempo, pero cuando lo que se 

escribe es algo así como la propia vida, la sensación de pérdida, el desasosiego ante la 

extensión de los olvidos inmunes al esfuerzo evocador,  la conciencia de la proximidad 

de la muerte se intensifican e incitan al discurso -y al sujeto que se construye en él y por 

él- a mirar-se adentro. De ahí el creciente peso de la autorreflexión y la reiteración de 

ciertas figuras muy próximas a las que habitan en muchos poemas de Diario de 

Argónida (1997) y de Manual de infractores (2005): 

 

Introspección 

 

Una luz vespertina de prostíbulo, 

de resto de alcohol, de inconsolable 
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entrevista con  Anna Caballé publicada en  Campo de Agramante, 6.   

 



cantina ferroviaria, irrumpe 

y persevera en esos intramuros 

fugaces de la desmemoria. 

 

Se oye el paso decrépito del tiempo 

entre las inconstantes dádivas  

de la felicidad, 

     mientras fluyen 

los cuerpos juveniles y el olvido 

otra vez se delata y lame 

con su liviana lengua 

un penúltimo rastro de deseo. 

 

Rostro ficticio de vacías 

cuencas, madre 

de los espejos, ¿en qué me he equivocado? 

 

Emigra la verdad como las aves.
17

    

   

 La figuración espacial de la desmemoria (asociada por la luz al prostíbulo, al 

alcohol, a la cantina ferroviaria), las imágenes barrocas de la fugacidad del deseo y de la 

inminencia del fin (paso decrépito, penúltimo rastro, rostro ficticio...), la inútil 

indagación existencial por un error insubsanable se proyectan también, intensamente,  

en la prosa autobiográfica. 

   Tiempo de guerras perdidas y La costumbre de vivir acogen una figuración  

topológica y cartográfica de la memoria de antiguo linaje literario. Baste  evocar el arte 

de memoria de la retórica de los antiguos, aquellos edificios levantados para albergar la 

memoria de palabras y la memoria de cosas, y que adoptaban la forma de órdenes 

arquitectónicos. Me permitirán citar este pasaje de las Confesiones de San Agustín: 

“Avanzo hacia los campos y los espaciosos palacios de la memoria (campos et lata 

praetoria memoriae) donde se encuentran los tesoros (thesauri) de imágenes 
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innumerables, transportadas allá desde las cosas de todas suertes que los sentidos 

perciben...” (capítulo X). 

 Claro que estamos aquí muy lejos de aquellos venerables órdenes 

arquitectónicos, tan sólidos, con sus tesoros inagotables. La memoria es un edificio, sí, 

pero  desgastado, devastado, cuyas dependencias  han sido  abandonadas y en las que  

sólo quedan sombras, señales apenas reconocibles de sus antiguos habitantes; un lugar 

con tramos quebrados, averiados, contusionados; con distritos marginales (¿pero hay 

centro?), trastiendas (en que se guarda lo inconfesable) y enormes cuartos oscuros 

donde se acumulan los desperfectos o los desperdicios  de los años. La (des)memoria se 

alimenta de las imágenes de la ruina, del residuo, del escombro, representaciones de la 

destrucción operada por el tiempo y que impulsan una deriva elegíaca que el sujeto se 

esfuerza en contener y esconder mediante el escepticismo, sólo paliado por la 

intolerancia a la impostura, la necedad y el gregarismo social, y la ironía, contrapunto 

divertido o sarcástico al desaliento barroco que rezuma el verso de Quevedo “Falta la 

vida, asiste lo vivido”, recogido como título de uno de los capítulos de La costumbre de 

vivir. Esta conciencia de la disolución de los recuerdos, de que la memoria del pasado se 

desmemoria de modo incesante e irremediable halla quizá alivio en determinadas 

geografías - Doñana, el desierto del Sahara-,  que atraen precisamente por estar llenas de 

memoria, hechas de capas y capas de sedimentos materiales y humanos que han ido 

superponiéndose, mezclándose, alimentándose... en una continuidad inmemorial, 

sagrada, mítica.  

En la figuración de la (des)memoria afloran además tensiones incómodas: 

aparecen  desagües, sumideros, por los que los recuerdos son secretamente evacuados, y 

de vez en cuando se producen drenajes. Lo que va a los desagües y a los sumideros es el 

agua ya usada, no potable, sobrante, que puede inundar o ahogar.  Drenaje sugiere un 

proceso curativo, catártico, pues drenar, según el diccionario de la RAE, es liberar la 

salida de líquidos “generalmente anormales (?) de una herida, absceso o cavidad” : 

 

“La vida es en cada caso un intrincado almacén de avances y retrocesos, de 

espacios ganados a la felicidad y de guerras perdidas. En ese almacén persevera 

también lo nunca evidenciado, lo recluido en la propia personalidad, lo 

maquinalmente extraviado por las trastiendas de la memoria, esa fracción 

hermética de la intimidad donde se silencian las acciones inconfesables, no ya 



por motivos que pueden rondar ciertas formas delictivas, sino por sus meras 

conexiones con la ridiculez, la estulticia, el impudor.” (LCV, 68). 

 

Una obsesiva tropología que sugiere conflictos (averías, litigios) morales y 

sentimentales entre el sujeto y su pasado. La necesidad de soltar lastre, de descargarse 

de culpa, vergüenza, miserias, infidelidades, equivocaciones, es otro modo de sellar las 

vías de acceso a uno mismo. Para qué guardar, para qué preguntar.  Queda un eco de 

silencio  que no parece llevar a ninguna parte.  

La impregnación elegíaca, en fin, se adueña de historias como la del anciano 

vietnamita
18

, llegado con su familia a Sanlúcar, cuyo desarraigo y cuya desorientación  

le condujeron a la playa, donde apareció solo, “medio agazapado entre unas barcas 

varadas, como examinando la composición de la arena y los ingredientes acuosos del 

aire”. Un día fabricó una cometa y todos los niños del pueblo acudieron a admirar el 

vuelo del artilugio y la pericia de quien lo manejaba, hasta que de pronto los vietnamitas 

desaparecieron con la misma azarosa perplejidad con que habían aparecido. 

 

“Me acuerdo que yo anduve como husmeando el rastro impersonal de una 

desdicha colectiva, ese sumidero de la historia que no figura en ninguna historia 

de la infamia. Descubrí de pronto la cometa en un repecho de la playa, al amparo 

del viento y de la marea. Según todos los síntomas, había sido puesta allí justo 

para que pudiera ser encontrada. Pero ya no iba a volar más: el papel del juguete 

aparecía minuciosamente recortado. Algo había querido expresar así el anciano 

vietnamita. En todo caso, la figura de esa cometa rota tenía mucho de escritura 

ideográfica. Por eso lo cuento, porque siempre me ha tentado el prestigio 

conceptual de los viejos jeroglíficos, esa especie de complicidad expansiva entre 

la imaginación y los signos alegóricos” (TGP, 261-262). 

 

 La proyección del narrador en la figura de este  anciano extraviado y absorto 

ante el mar, con la  memoria perdida en ignotas lejanías, se revela en que él mismo se 

presenta como el destinatario previsto de su único y enigmático legado: la cometa de 

alas minuciosamente recortadas. Metáfora quizá de esta escritura de la (des)memoria, 

                                                 
18

 Este relato, publicado originalmente en  El Semanal (18 de enero de 1987), se recoge en la antología  

Copias del natural (Madrid, Alfaguara, 1999: 404-406) 



segura del poder de su estilo, de los dinamismos retóricos y tropológicos que crean 

realidad, y que los lectores admiramos con el deleite con que los niños seguían el vuelo 

de la cometa. Pero cuando queremos ver al que con tanta maestría mueve los hilos, el 

rostro nos huye legándonos los rastros, indescifrables, de su huída. “¿En qué 

despeñadero de qué historia / podemos encontrarnos?”:   

 

Número imaginario 

 

Lector que estás leyéndome en algún interino 

declive de la noche, ¿qué sabes tú de mí? 

¿En qué despeñadero de qué historia 

podemos encontrarnos? 

                   Quienquiera que tú seas 

te exhorto a que me oigas, a que acudas 

hasta estos rudimentos del recuerdo 

donde me he convocado a duras penas 

para poder al fin reconocerme. 

Ven tú también si me oyes hasta aquí. 

 

Lector, número imaginario, azar 

copulativo, sustitúyeme 

       y busca 

por esos vericuetos 

de la complicidad cuándo, en qué sitio 

se hizo veraz la vida que a medias inventamos.  

(Manual de infractores) 

 

 A continuación, tiene la palabra el profesor Carlos Castilla del Pino, psiquiatra y 

ensayista, autobiógrafo él también, y muy vinculado a esta Fundación desde el 

principio.  

 

Carlos Castilla del Pino: Voy a titular esta comunicación que voy a hacer ante ustedes 

de la siguiente manera: “Los límites de toda autobiografía”. O, más precisamente: “La 

autobiografía, tarea imposible”.  



Al hilo de la relectura de las memorias de Pepe Caballero Bonald, y 

reflexionando sobre la escritura de la mía, he llegado a la conclusión de que, en sentido 

estricto, una autobiografía es una tarea imposible. 

Una autobiografía sería el conjunto de todas las actuaciones de alguien. Pero a 

diferencia de la Biografía, que sólo puede ser el conjunto de sus actuaciones públicas, 

que han sido observadas por muchos, y las que se llaman privadas, observadas por 

pocos, a la autobiografía deberían añadírsele las actuaciones íntimas, esto es, 

pensamientos, deseos, fantasías, sentimientos..., es decir, todo lo que constituye “lo más 

interior” de alguien,  que es lo que en realidad significa “íntimo”, “intimidad”. 

Pero eso no es posible. Me refiero a que no es posible hablar de nuestra 

intimidad. 

Si lo fuera, lo limitaría el pudor, nuestra resistencia a hacer el ridículo, cuando 

menos, contando las puerilidades que fantaseamos. Ya lo dice Rousseau en Las 

Confesiones: más se teme a contar algo que nos ridiculiza que algo que afecta a nuestra 

catadura moral. 

Pero es que, ante todo, la comunicación de las actuaciones íntimas es una tarea 

imposible. Para hacer como que describimos nuestras actuaciones íntimas hay que 

valerse del lenguaje de todos, es decir, del lenguaje público, que es el único que 

tenemos. 

¿Qué valor tiene esta descripción? Muy escaso, por no decir nulo. 

Un ejemplo. Alguien siente pesar por lo que quiera que sea, pongamos por caso 

por la muerte de un sobrino. Dice sin más: “estoy muy triste porque mi sobrino ha 

muerto”. Y añade con justeza: “Nadie puede imaginarse lo triste que estoy”. El que le 

oye responde: “yo también estuve muy triste cuando mi sobrino murió. Pensaba lo 

mismo que tú, que nadie podía imaginarse lo triste que estaba”. Los dos han dicho lo 

mismo;  pero ¿han sentido lo mismo? 

Esa expresión, “muy triste”, es una expresión general para describir un pesar que 

sin embargo es singular para cada uno de los tíos que ha perdido a sus sobrinos. Porque 

la relación del primero y del segundo con sus respectivos sobrinos es singular en cada 

uno de ellos. Consecuencia: que no es posible entender el pesar de uno porque el otro 

haya sentido también su pesar por el otro. “Pesar” es una palabra que se ha de usar para 

todos los pesares posibles, que son muy varios. Mi pesar, ¿cómo puedo saber que es 



idéntico al pesar del otro? Y además no puedo hacerle ver al otro cual es mi pesar para 

que lo compare con el suyo. 

Conclusión: La intimidad es incomunicable porque las palabras no dan cuenta de 

la misma. Luego la Autobiografía es imposible. 

Pero, respecto de nuestras actuaciones públicas, que por definición son 

observables y puede que hayan sido observadas por alguien, los problemas son de otra 

índole: 

En primer lugar, he de seleccionarlas, quiero decir, que hablo de algunas y callo 

otras. Cuestión de pudor, de relevancia o de lo que quiera que sea. 

En segundo lugar, el de la memoria, el de la evocación. Nadie es tan memorioso 

como para recordar todo. Por tanto, ¿qué se recuerda de lo pasado? ¿Es fiable nuestra 

memoria? 

Ni se recuerda todo, ni todo lo que se recuerda se puede asegurar que se recuerda 

bien, esto es, fielmente. 

También en este aspecto la Autobiografía es imposible. 

Les repito que a esta conclusión he llegado reflexionando sobre mi 

Autobiografía y releyendo la de Caballero Bonald. 

No sé cuáles han sido los criterios de selección de sus evocaciones ni cuáles sus 

pudores para hablar de mucho y callar de mucho más, pero sí nos cuenta sus problemas 

con la memoria, con la función de evocar, de recordar, que le surgieron mientras las 

redactaba. Sus problemas con la memoria están  en las páginas  245, 291 y 363, del vol. 

I, y en la 161 y 254 del II. Sus problemas respecto de la fidelidad de lo evocado, en las 

67, 128, 171 y 209 del Vol. II. Algo sobre sus pudores en las páginas 52 y 170, del vol. 

II. 

 Todo esto que he dicho tiene como objeto hacerles ver que las Autobiografías 

que ofrecemos los que las escribimos son las que queremos ofrecer y que tienen tan 

serias limitaciones como para poder afirmar, como hice al principio, que una 

Autobiografía en sentido estricto es imposible. 

Con otras palabras: que los autores de Autobiografías hacemos con ellas lo que 

podemos y, de entre lo que podemos, lo que queremos. 



Y los lectores hacen lo de siempre: o las toman o las dejan. 

 

Celia Fernández Prieto: Disponemos de unos minutos para alguna intervención o 

alguna pregunta. 

 

Público: Quisiera saber qué diferencia hay entre una autobiografía y un libro de 

memorias. 

 

José María Pozuelo Yvancos: Voy a servirme de una distinción de Carlos Castilla del 

Pino: unas memorias se corresponderían básicamente con lo observable, porque es 

público, y en ellas el sujeto construye las actuaciones, no sólo las suyas, sino las de su 

ser en el mundo, en relación con ese mundo, que es el protagonista principal, el mundo 

evocado, ya sea político, ya sea sindical, o el que fuere. En el género de las memorias 

hay un yo en los otros o un yo desde los otros, con los otros. Por lo tanto, se atenúa la 

intervención de lo privado y de lo íntimo,  los otros dos espacios que, en una primera 

versión, el profesor Castilla del Pino distinguía en las esferas de construcción del 

individuo. En las autobiografías, ese yo se está construyendo él, y lo contado, buena 

parte de las veces, no es observable sin él, es decir, que dependes de lo que él haya 

contado; de lo contrario, la información es insostenible. Por ejemplo, los elementos y  

los episodios infantiles o familiares que se cuentan en las autobiografías no son 

observables por nadie, y la información depende de la que el sujeto suministra. En la 

autobiografía, por tanto, ese yo narrativo es el que construye la realidad al mismo 

tiempo que la narración. La realidad no le es independiente. En las memorias, la 

realidad contada es independiente del sujeto, aunque el sujeto pueda evocarla con mayor 

o menor fidelidad.  Ese hecho es decisorio y marca una frontera. 

 Otra cosa es que buena parte de las memorias y las autobiografías compartan 

designios, o que a menudo, en obras que se llaman memorias, el primer volumen -donde 

se narra lo infantil y lo que el sujeto ha hecho antes de acceder a la vida pública- es 

autobiografía puramente, en tanto que el segundo volumen es más propiamente 

memorialístico.  

 Básicamente, en la autobiografía hay una dependencia casi absoluta de la 

construcción del sujeto narrador, mientras que en las memorias esa dependencia es 



menor. Unas memorias pueden ser rebatidas y contrastadas; una autobiografía, muy 

difícilmente.  

 

Carlos Castilla del Pino: Yo creo que hay una distinción relativamente clara pero 

implícita, es decir, no formulada. El pacto con el lector es diferente. En la autobiografía, 

el pacto es “Yo quiero contar mi vida”, mientras que en las memorias es “Yo quiero 

contarles lo que quiero contarles, y nada más”. Por ejemplo, si se ha sido Director 

General de Seguridad –como lo fue Santiago Carrillo durante los años de la guerra civil 

en el sitio de Madrid-, puede limitarse a ello. O el ejemplo de López Rodó, o Fraga 

Iribarne, que escribieron de lo suyo. Y nadie tiene derecho a reclamarles por qué no 

hablan de su madre, o de su infancia. Hay un pacto que la mera lectura de la obra –ni 

siquiera hace falta el prólogo- va explicitando. En la autobiografía, el pacto es contar la 

propia vida. Resultará veraz o no veraz, falsable o no, pero ése es el pacto.  

 


