Las memorias de Caballero Bonald

Participantes: Celia Fernandez Prieto, José Maria Pozuelo Yvancos, Anna Caballé
y Carlos Castilla del Pino

Celia Fernandez Prieto: Buenas tardes. Vamos a empezar esta mesa redonda sobre las
memorias de José Manuel Caballero Bonald. Las personas que van a intervenir han
estado en otras ocasiones en la Fundacidn y son bien conocidas de todos ustedes. Por
ello, como andamos ajustados de tiempo, no me demoraré en las presentaciones. Doy,
pues, la palabra en primer lugar a José Maria Pozuelo Yvancos, catedratico de Teoria de
la Literatura en la Universidad de Murcia, atento y sagaz analista de la obra de
Caballero Bonald, a la que dedica un amplio capitulo en su reciente libro De la

autobiografia: Teoriay estilos.

José Maria Pozuelo Yvancos: Muchas gracias. Me van a perdonar que lea la
intervencion, pero en las mesas redondas lo peligroso, muchas veces, es no hacerlo,
porque acaba uno hablando més de la cuenta, sobre todo cuando el tema es tan
apasionante. En ese caso incurriria en una descortesia con mis comparieros de mesa. Por
lo tanto, he intentado disciplinarme y he construido el texto que paso a leerles a
continuacion.

El grado mayor de calidad y madurez de un escritor suele coincidir con la
sospecha de que toda su obra va edificando, a la vez que una construccion verbal, una
posicion en el mundo y una aventura de conocimiento. Caballero Bonald se sitta en los
antipodas de ese escritor descuidado, meramente entregado a lo que le ocurria al pintor
Orbaneja en el gracioso comentario cervantino: que pintaba “a lo que saliere”. Esa es la
actitud opuesta a la de Caballero Bonald. Muy pocos escritores trabajan tanto su
inspiracion como el que hoy nos ha reunido.

Por eso mismo de las muy ricas observaciones que podrian hacerse sobre sus dos
libros de Memorias, quiero fijarme, para esta breve intervencion mia, en la muy
acendrada actitud de autor consciente de lo que hace cuando las escribe y de las muy

aquilatadas vetas reflexivas que sobre el género podemos encontrar en ellas.



Si ha subtitulado como “La novela de la Memoria”, el conjunto de los dos
volimenes Tiempo de guerras perdidas y La costumbre de vivir, es para significar que
le preocupa mucho mas la verdad novelesca, seria mejor decir literaria, que la verdad
historica, es decir como buen aristotélico prefiere el verosimil literario al puntual
registro historico. Y no sélo no le preocupa la puntual fidelidad a ese dato, sino que
teoriza sobre la imposibilidad, cuando no inutilidad de las exactitudes, en el orden de la
recuperacion del pasado, que el prefiere nutrir desde otras exigencias, como son las de
la construccién de un personaje.

Veremos ademas que esta actitud, y la vindicacién de un estilo escritural que
responda a otra suerte de fidelidad que la literal, es reiterada una y otra vez por José
Manuel Caballero Bonald. Porque otra de las singularidades de su proyecto
autobiografico es haber dado muy cumplida cuenta, dentro de su desarrollo, de su
naturaleza y opciones, hasta ser muy crecidos (y mas en el segundo volumen que en el
primero) los momentos reflexivos sobre el caracter muy labil del recuerdo y sobre las
trampas de la memoria.

No ya el subtitulo sino a cada paso en muchos capitulos. El titulo del primer
capitulo de Tiempo de guerras perdidas es “Serias dificultades para mirar de lejos”;
otros se titulan “Fundido en negro”, “De las fronteras indecisas”, “Contribucion a la
perplejidad”... En La costumbre de vivir también hay capitulos cuyo rétulo insiste en
esa misma isotopia: “Visperas dudosas”, “Guia de perplejos”, “Entremos mas adentro
en la espesura”, “Sospechas de verdades”, “Olvidos aplazados” y es muy comun que sea
en los inicios de algunos de estos capitulos donde Caballero Bonald inserta los discursos
reflexivos sobre la naturaleza huidiza del recuerdo o de su desinterés por vindicar una
precision de la que no dispone o que, en todo caso, no le preocupa.

Quizéa este fendmeno pueda explicarse desde la opcidn discursiva que entiendo
matriz béasica del estilo autobiografico de Caballero Bonald. Escribe siempre en el
presente y desde ese presente actual y de su propia conciencia de tal, allega el pasado,
pero nunca deja de sospechar (y afirmar, como veremos) que quien escribe en el
presente no es quien era en el pasado. Hay una conciencia constante y pertinazmente
afirmada de que el yo evocador suplanta al evocado, lo sustituye en alguna forma de ser
otro (convendria aqui para quien se sabe poeta, el famoso sintagma de Rimbaud Je est
un autre).

El otro (Caballero Bonald) estd interesado no en “quien he sido” sino en la

imagen que la memoria ha podido retener, en su dibujo no de la historia, sino de la



pertinencia de su figuracion misma, de la personificacion, mistificadora casi siempre,
literaria siempre, aunque no necesariamente ficticia.

De hecho el primer capitulo de la autobiografia es casi todo él meta-
autobiografico, y opera en el sentido de declarar la dificultad del recuerdo, y la

“ambigiiedad selectiva” con la que coteja el pasado” (TGP: 7)

“Claro—dice mas adelante— que todas estas pretéritas figuraciones,
vislumbradas a tan larga distancia, no responden en ningun caso a refrendos
objetivos, ni yo los admito como tales. Se trata simplemente de un intento de
recuperar ciertas sensaciones que aun se albergan en mi memoria y no de

ninguna fidedigna informacion sobre esa memoria” (p.13)

Incluso esa obvia distincion es marcada por un estigma de vigilancia actual de lo
que fue, lo que es y lo que pudo ser, matices que Caballero Bonald siempre va
distinguiendo y comentando, y que proporcionardn a su autobiografia un estricto
compas que no pretende hacer pasar por cierto lo que es posible que sea una figuracion
presente sobre un esquema imaginario. No deja de ser curioso que sea un poeta el que
advierta sobre el caracter de figuracién reconstruida. Como ocurre cuando comenta el

motivo tan poético del descubrimiento del mar:

“La muy manoseada cuestion del descubrimiento del mar -que me habia tenido
tan soliviantado- remite por lo comdn a toda una serie de falsas alarmas o de
fabulaciones provisorias. Es facil malformar al cabo de los afios lo que realmente
se sintié ante esa inicial comparecencia de impresiones desconocidas. De modo
gue no conviene excederse en las conjeturas propias del caso. Es cosa admitida
que el presente hace su propia seleccién de los hechos vividos, o de sus
referentes sentimentales, con lo que se tiende a incurrir en una serie de desvios,
0 de alteraciones deductivas, cuyo grado de verosimilitud apenas tiene otro

sentido que el suministrado por la propia credulidad” (TGP.17).

Caballero Bonald se resiste al topico, y lo denuncia de ese modo. Y también esa
constante proclividad a ser honesto y no dar como hechos las figuraciones presentes que
la memoria hace de los recuerdos del pasado. Prefiere saberlos figuraciones. En el

analisis extenso que hice de sus dos volimenes en mi libro De la autobiografia (2005)



defendia que habia tres matrices de la totalidad de su proyecto: distancia irénica
respecto al personaje que fue, resistencia a los esperables topicos autobiograficos (en
este caso de poeta-marinero) y conciencia muy severa de la distancia que el ser re-
construccién actual impone como figuracion y no como hecho.

También el caso de la opcidn literaria que es la que determina muchos de los

episodios seleccionados. Caballero Bonald es consciente de ellos y lo proclama asi:

“Soy consciente de que ahora, mientras rastreo todo ese anecdotico rio revuelto,
lo que hago es reiterar con otros fines no pocas historias vividas por mi y
aprovechadas como injertos ocasionales en mi obra novelistica. Y eso tiene
también otro significado adicional, mas o menos relacionado con lo que puede
Ilamarse técnica de la imaginacién. Incluso sin necesidad de insistir en las
conjeturas rilkeanas sobre los almacenajes empiricos previos a la creacion
poética, es obvio que hay efectivamente muchos tramos de mi experiencia
personal, o de los objetos ordinarios de mi experiencia, que me han servido de
una manera casi coercitiva y generalmente anfiboldgica en el desempefio de mi
funcién de narrador. [...] A fin de cuentas el hecho de redactar unas memorias
también equivale a montar una novela a partir de esa memoria. EI suministro de
mentiras no es en este caso Sino una norma subsidiaria, casi un factor
inexcusable dentro de la propia dinamica imaginativa de la ficcidn. ¢Qué crédito
se le puede otorgar entonces a estas dificiles evocaciones? No soy capaz de
calcularlo” (TGP: 245)

En el segundo volumen se acentla el cerco reflexivo al que somete la propia

actividad memorialistica. Caballero Bonald traza asi la poética del libro:

“Lo que ahora escribo en absoluto pretende parecerse a una autobiografia -que
es género desplazado de mis gustos- sino a un texto literario en el que se
consignen, por un azaroso meétodo selectivo, una serie de hechos provistos de su
real o verosimil conexidn con ciertos pasajes novelados de mi historia personal.
Por un mecanismo biologico nada impredecible, me veo sumergido en el magma
de aquellos afios medioseculares como si yo fuese un personaje al que no me
seduce rescatar de modo riguroso, al hilo de unas referencias fidedignas o de

unos hechos comprobables. Ni siquiera me ha importado cotejar o comparar la



exactitud de tiempos y lugares para situarlos donde en verdad les corresponde.”

(LCV: 67).

Esta declaracion de intenciones viene después de que, a proposito de su estancia
en Paris, admita que gran parte de esos meses han adquirido una patina de irrealidad que
suele asociarse a las rememoraciones de experiencias viajeras (pag. 42), cuyos
recuerdos se vuelven cada vez més engafiosos y también después de que declare que los
afios medioseculares quedan mucho mas desdibujados que algunos de la infancia. Todo
va colaborando en La costumbre de vivir a una liberacion del narrador respecto al dato
discernible con nitidez y con su mucho interés por captar atmosferas, correlatos
sensibles de experiencias, segmentos de unas realidades donde se mezclan de modo
verosimil hechos e impresiones, historias y personajes, como un friso que pudiera ser
leido como se lee una novela.

Otro texto clave respecto a su poética autobiografica lo encontramos al
comienzo del capitulo 5, esta vez referido a los olvidos y metamorfosis que van

sufriendo las vivencias en su evocacion actual:

“Todas las evocaciones de la vida madrilefia anterior a mi traslado a Colombia
convergen en una especie de ciclorama donde las imagenes quedan interceptadas
a trechos por la irregularidad giratoria de la luz. Aparezco y desaparezco, me veo
estabilizado y a la vez ilocalizable en una marafia de peripecias de las que soy y
no soy protagonista. Es sumamente complicada, en términos precisos, la
reconstruccion de un tramo vital recorrido hace ya muchos afos, y afectado en
puridad por no pocas averias cronologicas, es decir sujeto a abundantes
desviaciones provisionales donde el tiempo se atasca o acelera segun las mas
antojadizas leyes de la memoria. Y donde la alternancia de olvidos aleatorios y
deliberados va adquiriendo una densidad hasta cierto punto intraspasable. Nadie
que no sea un irreflexivo deja de titubear una y otra vez a proposito de la
remodelacion veridica de los propios hechos vividos. ; Dénde acaba lo posible y

empieza lo fidedigno? ¢Dénde lo imaginario y dénde lo verosimil? ;Cuando se



olvida a sabiendas y cuando se borran inadvertidamente los recuerdos?” (LCV:
135)".

De entre las reflexiones meta-autobiograficas referidas ademas a su actividad en
este volumen, y en orden a significar el rasgo de creciente literaturizacion de su propia
memoria, hay una preciosa para calibrar el sesgo casi novelesco de muchos de los
episodios narrados en La costumbre de vivir. Vuelve a darse este texto reflexivo a
comienzo de capitulo, esta vez del 6, titulado “Circunlocuciones”. Después de admitir
que solemos seleccionar de nuestra juventud aquellos tramos que “que contienen un

mas complejo y en cierto modo equivoco desorden vital” (LCV: 160), afiade:

“Lo digo porque tengo la casi absoluta certeza de que por ahi se empezaba a
filtrar el anticipo, el amago de una mise en scene que me hacia vivir ciertos
episodios como si ya supiera que iban a serme muy Utiles para poder
literaturizarlos al cabo del tiempo, esa especie de virus retérico al que tardaria
afios en encontrarle antidotos. Decia Gabriel Ferrater en Teoria dels cossos:
“érem / el record que tenim ara” [...] El personaje de ese poema de Ferrater ;no
evoca también un determinado lugar del pretérito donde ya estaba actuando de
forma que pudiera ser un recuerdo poéticamente utilizable en algun propicio
futuro?” (LCV: 160)

Literatura en suma, por doquier, de quien vive pensando en ella y desde ella.
Este segundo libro de su autobiografia no podria entenderse sin ese ingrediente que
sita también el rescate de los hechos y su misma seleccion como un ingrediente
estético, y subordina otros intereses al de la creacion de un libro que funcione asimismo
como obra literaria, y no con afdn documentalista. Quiz& porque o bien la vida ha
querido ser lo mas literaria posible, o bien porque cuando se la evoca se tiene voluntad
de que asi sea. Nada del proyecto memorialistico de Caballero Bonald se entenderia sin
esa irrestricta entrega a la dimensién literaria de su propia composicién, en todos los

ordenes. Este rasgo inequivoco afecta a los procesos de ideacion y escritura de escenas,

“ Quien esté interesado en la poética o teoria sobre el hecho autobiografico puede seguir otros textos de
contenido muy interesante sobre los olvidos, las figuraciones, la mayor dificultad de las reconstrucciones
del pasado inmediato, etc. en pp. 160-161, 391, 557.



tipos, personajes y lugares, que alcanzan el mismo tono, calidad de prosa, voluntad de

estilo e interés para el lector que hemos podido seguir en sus mejores novelas.

Celia Fernandez Prieto: Tiene la palabra a continuacion Anna Caballé, cuyos libros y
articulos son referencia bibliografica imprescindible para quienes nos interesamos por la
literatura autobiografica en todas sus modalidades. Trabaja en la Universidad de
Barcelona donde ha creado la Unidad de Estudios Biograficos, archivo de escrituras

personales y centro dinamico de estudio e investigacion.

Anna Caballé: Gracias, Celia. Les aseguro que Jose Maria Pozuelo y yo no hemos
hablado de nada relacionado con esta mesa redonda, y sin embargo me temo que los dos
coincidimos en el planteamiento.

El tema de esta mesa redonda da para mucho pero, dado el poco tiempo de que
dispongo, voy a detenerme en un aspecto muy puntual de las memorias de Caballero
Bonald, relacionado con la tension permanente en toda autobiografia entre escritura
literaria y valor testimonial como dos polos, dos direcciones de significacion en cuyo
amplio y ambiguo espacio el autor, Caballero Bonald en este caso, propone al lector su
realizacion particular.

En general, el prélogo suele tener, en las obras memorialisticas, un valor
considerable, pues es el espacio reservado para definir el punto de vista del autor en
relacién a su propio pasado: es, en general, el lugar desde el cual se fija desde donde nos
habla el memorialista y por qué lo hace. Pero en el caso de las memorias de Caballero
Bonald, hasta el momento formadas por dos volimenes y a la espera de que el escritor
estos dias justamente homenajeado quiera proseguirlas en el tramo posterior a 1975, no
hay introducciones ni prologos que expliquen qué motivos le empujaron a escribirlas y
desde qué lugar construye la evocacion. De modo que el lector se enfrenta desde el
primer momento a una narracion: “Las fronteras de la infancia suelen coincidir con las
del verano” leemos en la obertura de Tiempo de guerras perdidas (Anagrama, 1995) de
forma que el lector queda ubicado ya en un tiempo remoto y evocador como es el de la
infancia y sus fronteras, que en el caso del escritor transcurrirdn entre la jerezana calle
Caballeros, los veraneos en Sanlicar de Barrameda y la fascinacion por la imagen
poderosa que desprende el Coto de Dofiana, descrito en el libro como un locus amoenus

que viene a ser la encarnacién de la realidad sofiada, el centro del paraiso, materia del



jardin interior que todos llevamos dentro. En La costumbre de vivir (Alfaguara, 2001) el

comienzo es mucho més cinematografico, es propiamente una escena:

“Un dia de otofio de 1954 en un viaje en tren de Madrid a Avila, decidi de
improviso bajarme en una estacion intermedia, y esa arbitraria determinacién me

pudo costar la vida”.

No me digan que esa frase no insinGa una intriga -;como es el hombre que
decide bajarse, de pronto, en Navalperal de Pinares, por qué lo hace y, sobre todo, qué
le ocurrird pues se nos anuncia que a punto estuvo de costarle la vida? Es un arranque
diria que muy meditado, de inmediato se nos dice que este hombre que se encuentra de
pronto deambulando en un pueblo castellano tan hosco como desconocido, ese flaneur
improvisado del paramo soriano, sufrira una crisis momentanea de pérdida de la
consciencia. “Era como una obstruccion espontanea y sin embargo estable de la
capacidad de recordar, una ausencia abstracta, un desalojo de los sentidos que se parecia
mucho al transito por la antesala del ensuefio”. Si a esa reveladora escena donde la
realidad queda momentaneamente desalojada por la irrealidad afiadimos el subtitulo del
libro (La novela de la memoria Il) y la cita de la Segunda Parte del Quijote que lo
encabeza y que dice asi: “Dime th, el que respondes, ¢ fue verdad o fue suefio lo que yo
cuento que me pasé en la cueva de Montesinos?””!, nos encontramos a un lector ya
confortablemente situado en un espacio indiviso entre la realidad y la imaginacién, es
decir, un lector consciente de que, en Caballero Bonald, la fidelidad estricta a lo
recordado estard muy por debajo de las exigencias literarias.

Caballero Bonald pone mucho interés en que se comprenda la naturaleza
mestiza, él tal vez diria alevosa, de su esfuerzo memorialistico. Y de ahi el explicito
subtitulo que comparten ambos libros, nada menos que La novela de la memoria, 1 'y 1l.
Pero hay que esperar al capitulo tercero de La costumbre de vivir para que Caballero
Bonald tome como narrador, y de forma indiscutiblemente sutil, las debidas
precauciones antes de acometer uno de los pasajes mas delicados de su biografia. En él
encontramos ya una clara afirmacion de la intensa voluntad de estilo que define su

escritura memorialistica:

! Cap. LXII



“Lo que ahora escribo en absoluto pretende parecerse a una autobiografia —que
es género desplazado de mis gustos- sino a un texto literario en el que se
consignen, por un azaroso método selectivo, una serie de hechos provistos de su

real o verosimil conexion con ciertos pasajes novelados de mi historia”.

Tal vez se pueda hacer una formulacion de lo que se pretende mas alta pero no
mas clara. Para el lector de su libro anterior, Tiempo de guerras perdidas, llueve sobre

mojado, pues al poco de iniciar el relato se le habia advertido:

“Se trata, simplemente, de un intento de recuperar ciertas sensaciones que aun se
albergan en mi memoria y no de ninguna fidedigna informacion sobre esa

memoria”.

Disculparan ustedes la abundancia de citas cruzadas, que podrian ser muchas
mas porque salta a la vista que no deja de ser una preocupacion del escritor el subrayar
no sélo su actitud distante y escéptica ante la autobiografia (“género desplazado de mis
gustos” ha escrito), sino de sefialar la intensidad con que la preocupacion por la
escritura, asi como la conciencia de la inestabilidad de lo real, han intervenido de forma
decisiva en la composicion y textura de la obra tal como la conocemos.

Admito que en ocasiones la insistencia del escritor ante el caracter estrictamente
literario de sus libros, insistiendo pues en la autonomia del texto desentendido de su
alcance autorreferencial, me ha generado cierta incomodidad. Esta costando tanto que
se reconozca el paradigma epistemoldgico de la autobiografia, que se admita una ética y
una estética del conocimiento distinta al feroz relativismo literario impuesto por la
postmodernidad, que a veces llegas a lamentar que un texto, excelente como el suyo,
aspire solo a ubicarse en el ambito de lo estrictamente literario, cuando es evidente que
su alcance es mayor, pues la memoria escrita de Caballero Bonald implica el retrato de
toda una generacion de escritores. Pero, en cualquier caso, me interesa subrayar el
interés del autor jerezano en considerar el caracter “utilitario” que concede a la
memoria: es un recurso literario que le resulta, en un momento determinado de su vida,
dice, menos forzado, menos artificial, que el estrictamente imaginario, pero recurre a él
sin animo de ser fiel a sus exigencias y peligros. Asi lo exponia en una entrevista
concedida a Javier Rodriguez Marcos y publicada en El Pais, a propésito de la

publicacion de La costumbre de vivir:



“Uno de los estimulos que me llevo a escribir este segundo tomo fue el haber
perdido el gusto no sélo como autor, sino también como lector. Pensé que el uso
de la memoria como argumento novelistico podria suplir ese desinterés
estrictamente literario. La elaboracion de una novela puede terminar resultando
artificiosa y pueril: elegir un tema, crear unos personajes... Todo eso tiene algo
de postizo, insuficiente, casi injustificado. Y no estoy hablando de la muerte de

la novela, que se estd muriendo desde Cervantes™.

Caben pocas dudas acerca de cudl es el punto de vista del escritor. Hay que decir
que es un ideal estético muy arraigado en Caballero Bonald (véase la entrevista que yo
misma le hice en Campo de Agramante®) y que recuerda el expuesto por Carlos Barral
en el importante prélogo al primer volumen de sus memorias, Afios de penitencia,
cuando dice: “El libro quisiera alcanzar la dignidad de obra de ficcion, por cerca que

quede de la crénica y de la reflexion sobre hechos de la historia menuda™

. No voy a
detenerme en la consideracion subalterna concedida a la autobiografia, implicita en el
comentario del editor catalan. Barral en este sentido expone una idea de su tiempo>, mas
que del nuestro. Pero es evidente que las memorias de Caballero Bonald se ubican en
ese paradigma estético de orfebreria de la palabra, tanto como de cierta ambigiiedad en
torno al propio autobidgrafo. Yo diria que fue una idea dominante en esa generacion del
medio siglo y me remito a las memorias de Antonio Martinez Sarrion, al diario de Jaime
Gil de Biedma o al ejercicio autobiografico de Josep Maria Castellet, todos volcados en
la basqueda del acierto formal, de la palabra cefiida (aunque no por ello exenta esa
palabra “literaria” de una clara voluntad ideologica).

Asi me lo confirmaba Antonio Martinez Sarrion al recordar el comentario de
Juan Benet cuando el Moderno le anunci6 su propdésito de escribir unas memorias. A lo
que Benet le respondid sin ningun entusiasmo: ‘“Recuerda que si tu libro se salva se
salvara por la calidad de la prosa, y por nada mas”. Es decir, sus memorias podian
salvarse, si se salvaban por disimular lo que son —la historia de una vida- y aproximarse

a lo que no son, una novela. Tres ejemplos —Caballero Bonald, Carlos Barral y

? Babelia, 15 septiembre 2001.

3En “Entrevista a José Manuel Caballero Bonald: Entre la accién y la melancolia”, Campo de Agramante.
Revista de Literatura, nim. 6, (otofio de 2006), 67-87.

* P4g. 69

® Recuérdese que el prélogo esta fechado en enero de 1973.



Martinez Sarrion-, como ven, de importantes escritores con muy poca fe en el valor
intrinseco de la autobiografia, lo que no ha impedido que los resultados sean excelentes.
Es una linea de estudio del memorialismo contempordneo que ya expuse en otra
ocasion®.

Barral en su prologo se disculpa por haber dado forma a un texto distinto al que
tenia en mente al empezar el libro: él queria poner su experiencia al servicio de una
causa menos personal que la autobiografica. Queria exponer, nos dice, el panorama
urbano y el medio burgués de su radicacion en los anos cuarenta, “afos de penitencia
nacional” segun expresion del propio Barral (en “Prosa para un fin de capitulo” de
Figuracion y fuga). Pero la tendencia a la mitomania impide al poeta y editor no
erigirse en protagonista absoluto del relato y por tanto tefiir de subjetividad el
testimonio que en un principio él deseaba que fuera colectivo. Pero asi como el
propésito que persigue Barral lo consigue a medias’ porque el yo del escritor se
interpone decisivamente en el curso de la escritura, derivandola hacia un ejercicio
mucho mas personal, diria que si lo alcanza Caballero Bonald en las suyas. Porque el
peso de una determinada atmoésfera que nos quiere transmitir el autor jerezano, una
atmosfera a menudo opresiva, sordida, a veces cruel, si es progresivamente
determinante en su texto, mientras que el sujeto que la vehicula mantiene una identidad
borrosa y hasta cierto punto desdibujada, un perfil bajo de observador distante, en la
estela de Mersault, el extranjero de Camus que se siente incluso un extrafio para si
mismo. De modo que las circunstancias biograficas se utilizan como método, como
encuadre para componer una imagen muy publica del personaje en la que el alma del
testigo, por decirlo asi, cumple, aparentemente, una funcién minima. La propia biografia
es considerada como arranque de una aspiracion a dibujar un paisaje colectivo.

Voy a poner un ejemplo de esa forma de operar, apoyandome en el reciente
estudio de Jordi Amat Las voces del didlogo. Poesia y politica en el medio siglo, donde
se analiza un apasionante episodio de la historia intelectual del franquismo, el momento
mas fecundo de la relacion entre los literatos espafioles y catalanes de todo el siglo xx:

unos Yy otros estuvieron dispuestos a corregir los excesos de la dictadura franquista, a

®En “La autobiografia contemporanea o la superacion del memorialismo anecdético”, Autobiografia en
Espafia: un balance. Actas del Congreso Internacional celebrado en la facultad de Filosofia y Letras de
Cordoba del 25 al 27 de octubre del 2001, Celia Fernandez Prieto y M? Angeles Hermosilla (eds.),
Madrid, Visor, 2004, pp. 145-155.

" Me refiero a los dos primeros tomos de sus memorias, Afios de penitencia y Afios sin excusa. El tercero,
Cuando las horas veloces, esta escrito con apresuramiento y muy lejos del acierto formal de los
anteriores.



dialogar sin rencores, sembrando la semilla de una esperanza de mutuo entendimiento
que, pese a sus esfuerzos, no fructificd. El epicentro fue el Congreso de Poesia
celebrado en Segovia, la Gltima semana de junio de 1952, impulsado por dos hombres:
el politico e historiador Joaquin Pérez Villanueva (nombrado Director General de
Ensefianza Universitaria por el entonces ministro de Educacion Ruiz-Giménez, adalid
de un nuevo talante politico, menos coercitivo y reformista) y el critico de arte Rafael
Santos Torroella, al que Pérez Villanueva confié la gestion del mismo. A dicho
congreso asistio Caballero Bonald y la experiencia, o lo que el autor quiso decir de ella,
queda recogida en el pendltimo capitulo de Tiempo de guerras perdidas, titulado
“Contribucion a la perplejidad”. Veamos.

Nuestro joven escritor tiene 26 afios y esta ubicado en el Madrid de 1952,
cuando viaja a Segovia con motivo de la organizacion del primer Congreso
Internacional de Poesia. Como digo, fue un encuentro importante del que ha quedado
abundante documentacion periodistica (en Arbor, Ateneo, Correo Literario, Destino,
insula, Revista) y personal (cartas, diarios, memorias) tanto por la significacion politica
y moral que tuvo en algunos de sus participantes, como por las repercusiones que se
derivaron de él (la creacion de una catedra de Filologia Catalana en la Universidad de
Madrid, por ejemplo). La secretaria del encuentro corrié a cargo de Rafael Santos
Torroella y en €l jugd un papel muy especial Dionisio Ridruejo, en aquel momento a
caballo todavia entre el deseo de lograr una profunda reforma del Régimen y la
disidencia total; a un paso ya de la fundacion del ilegal Partido Social de Accion
Democratica, en 1957. Recuerden que un afio antes, en 1956, Ridruejo ya habia visitado
la cércel de Carabanchel como mentor del llamado Congreso de Estudiantes.

Porque el espiritu del 1 Congreso Internacional de Poesia se correspondia con un
ideal obsesivo en el Ridruejo de aquellos afios, como era el fomentar un espacio de
reconciliacion nacional, tanto en el interior como en el exterior, y fundamentalmente
con los intelectuales exiliados, como el propio Ridruejo explicod en su articulo “Poetas
en la unidad”, que puede leerse en su obra péstuma Casi unas memorias (Planeta,
1976). Al parecer, una vez en Segovia y aunque habia poetas foraneos -Charles David
Ley, Eduardo Carranza o Miguel Torga-, la mayor novedad fue la presencia de los
escritores catalanes, tan requerida por Santos Torroella, como prueba la documentacion

publicada por Amat®. Como recordaria después el poeta Maria Manent en una crénica

® Las voces del dialogo, ob. cit., pags. 124-125, reproduce el texto de la carta enviada por Santos
Torroella a Maria Manent cuando éste y Riba, después de muchas dudas y vacilaciones, deciden declinar



del acontecimiento, “los contactos entre estos y el resto de Espafa apenas existian”. En
Segovia, el poeta catalan Carles Riba, mas maestro que nunca, se gano a pulso el
reconocimiento unanime y supo contagiar el deseo de afianzar unos lazos entre
castellanos y catalanes desgraciadamente muy maltrechos. Su Ultima y vibrante
intervencion se abrié con dos endecasilabos (traducidos) de Joan Maragall: “Escucha,
Espana, la voz de un hijo que te habla en lengua no castellana”. Al terminar su
ponencia, que hizo un emocionado recorrido por la historia de la literatura catalana, los
escritores en lengua castellana se volcaron en Riba, conmovidos por el sentido y la
dimensién de sus palabras.

Aquel incipiente verano, Caballero Bonald acababa de publicar su primer libro
de poemas, titulado Las adivinaciones, en Adonais y por mediacién de Carlos Edmundo
de Ory, amigo de Santos Torroella y del escritor que ahora nos ocupa, fue invitado a las
jornadas de Segovia, del 17 al 24 de junio de 1952. Ambos pues fueron testigos directos
de aquella nueva intelligentsia que se impuso en la ciudad castellana. Sin embargo, ni
una palabra al respecto podra leerse en el diario de Ory, que interrumpe sus entradas
precisamente los dias del congreso. Vayamos a Caballero Bonald.

Este si dedica unas paginas al acontecimiento que, comparadas con las de otros
memorialistas (Dionisio Ridruejo, Ddmaso Santos, José Luis Cano, Maria Manent o
Charles David Ley), son las mas jugosas y picarescas. La experiencia que domina el
pasaje es una Vision escéptica, tristona  pero sobre todo desentendida del
acontecimiento, que contrasta con las pasiones y énfasis que el encuentro levanté en los
autores ya mencionados y otros ampliamente tratados en el libro de Jordi Amat. Porque
lo cierto es que los catalanes regresaron a su tierra convencidos de haber dado un paso
adelante para la definitiva concordia de la sociedad espafiola. Asi se lo transmitia el
editor Josep Maria Cruzet al escritor Josep Pla: “Riba, Foix y Manent han regresado

euforicos™.

Y asi lo expone el propio Riba en carta al exiliado Artur Bladé i
Desumvila: “la cuestion ha quedado incluida, asi, en una mas general: la polémica entre

los reaccionarios a ultranza, los que creen que en 1936 empez6 una nueva Espafia sin

la invitacion a participar en el congreso de Segovia debido a la detencion de dos escritores catalanes, uno
de ellos poeta, y al secuestro de una revista en catalan, previamente autorizada. Santos a Manent: “(L)a
presencia de ustedes en Segovia, no sélo servird para que en lo futuro se eviten atropellos como el que
acaban de sufrir, sino también para que se sumen nuevas fuerzas —las de ustedes- a la lucha que sostiene
aqui lo mejor de la intelectualidad castellana contra el oscurantismo y la estrechez mental (...) Créanme
gue estan con ustedes cuantos representan algo vivo y noble en la cultura castellana. Que no sienten
recelo hacia ustedes, sino verdaderos deseos de comprension e inteligencia mutuas.”

% Traduzco del catalan. Josep Pla/ Josep M. Cruzet: Amb les pedres diperses. Cartes 1946-1962 (ed. de
Maria Josep Gallofré), Destino, 2004.



ningln compromiso con su pasado, fuera de lo que se vinculara directamente con el
Movimiento, y los que quieren continuar Espafia por la union de vencedores y vencidos
olvidando naturalmente que los haya”. *°

Aquel congreso, en verdad, fue el desencadenante de una especie de idilio entre
la cultura espafiola y la catalana. Desgraciadamente, de aquellos afios de mutuo
entendimiento y voluntad de comprension apenas queda nada, todo eso se ha ido por el
desagiie de los intereses politicos. Pero vamos al pasaje que nos interesa. Escribe

Caballero Bonald:

“Que yo recuerde, y aparte de los poetas espanoles que mas aparecian en los
papeles, también acudieron a Segovia algunos extranjeros: el sabio y hermético
Giuseppe Ungaretti, el belga Edmond Vandercammen, de tez rubicunda y
modales de factotum; el juicioso Charles David Ley y su deplorable paisano Roy
Campbell, los portugueses Miguel Torga y Alberto de Serpa; los franceses
Claude Aubert y Pierre Emmanuel, y los hispanoamericanos Carranza, Cote,

Mejia, Martinez Rivas, Arteche, Fernandez Spencer”.

Sin embargo, Ungaretti, también citado como presencia real en Segovia por
Déamaso Santos en De la turba gentil... y de los nombres, no estuvo por la sencilla razén
de que no fue invitado en aquella ocasion. Si asistié en cambio al segundo encuentro
organizado en Salamanca al afio siguiente, 1953, y del que hay abundante informacion
en las hemerotecas (al parecer en Salamanca los poetas descubrieron también el orujo y
un nuevo baile... que distrajo considerablemente a los asistentes). Aunque el
memorialismo, en general, se ha concentrado en el encuentro de Segovia -fue el primero
y el que més expectativas generd-, de modo que apenas tenemos cronicas del salmantino
(véase, de nuevo, el libro de Jordi Amat) y menos del compostelano y Gltimo, celebrado
en 1954. Caballero Bonald estuvo en los dos primeros, Segovia y Salamanca.

Bien, que Ungaretti no estuviera en Segovia no tiene ninguna importancia, no
crean que soy una sefiorita Rottenmeyer, avida de puntualizar cualquier cosa. No, se
trata, como decia, de ahondar en el taller literario de Caballero Bonald.

Para ello debemos seguir tirando del hilo de Tiempo de guerras perdidas. Como

decia, la vision que recibe el lector de la experiencia segoviana es fundamentalmente

19 En Cartes de Carles Riba, ed. de Carles-Jordi Guardiola, Institut d’Estudis Catalans, 2005, vol. IV,
pags. 575-576. Citado por Amat, ob. cit., pag. 172.



alusiva, oblicua y deprimente: que nadie espere una cronica puntual del congreso
porque el escritor dice no recordar ninguna de las sesiones, que es como decir que no
estd en su &nimo proporcionar ninguna clase de reportaje sobre las grandes o modestas
palabras y/o propositos que alli se cruzaron. Su foco esta puesto indesmayablemente en
la atmosfera de conjunto. Una atmdsfera hostil en la que brilla su hondo desacuerdo
personal con aquel mundo y aquella cultura autoritaria, sin matices. Para ello se recurre
a los margenes del evento, a ciertos detalles, el apunte sagaz de un solo trazo de
situaciones y personajes: la cara de acelga de Gerardo Diego, la oratoria puntiaguda de
Dionisio Ridruejo, el conato de secesion protagonizado por el poeta Carles Riba, la
tristisima visita a la pension habitada por Antonio Machado durante su estancia en la
ciudad o bien la confusion protagonizada junto a Carlos Edmundo de Ory cuando
ambos, muy adelantada la noche, creen entrar en un prostibulo, pero en realidad son
unas pobres mujeres que estan velando a un muerto... La escena, una escena de humor
negro que podria formar parte de una pelicula del guionista Rafael Azcona, con el
desvalido Fernando Fernan Gomez quizés haciendo de Caballero Bonald, continta y los
dos poetas se integran en el velorio hasta el punto de ser invitados por la familia a
transportar el atadd para su definitivo entierro. La andanza nocturna de los dos jovenes
acaba pues transformandose en un modesto viaje al infierno de la sordidez oculta,
agazapada, en cualquier realidad -la del congreso de poesia, la del velatorio- realidades
ambas aparentemente razonables, pero solo aparentemente. Nada dice el escritor del
encuentro de poetas, de las esperanzas cruzadas en él, ni una palabra, porque le importa
poner el énfasis no en la mitificacién —cosa que si haria, por ejemplo, Carlos Barral, que
tejia mitos alli por donde pasaba- sino precisamente en la desmitificacion de la cultura,
y yo diria que también de la vida. En conjunto, la estancia en Segovia esta descrita
como a la luz amarillenta, fria, dura, de una triste bombilla: la mirada del narrador es, de
principio a fin, una mirada glauca, donde los escenarios estdn sometidos a una
vulgaridad sofocante, aunque no insoportable (como si ocurre con otros pasajes del
libro). A poco que uno lo piense, ésta serd también la atmosfera dominante en el libro
siguiente, La costumbre de vivir.

El viaje a Segovia, desgranado en sabias pinceladas de experto narrador,
concluye con una anécdota relacionada con el poeta Ungaretti que ya sabemos que no
fue. Paso a leerla:



“Entre otros sucedidos de menor cuantia, recuerdo alguno marcadamente
ridiculo. lban un dia paseando juntos Dadmaso Alonso y Giuseppe Ungaretti,
escoltados por algunos otros congresistas mas o menos desentendidos —yo entre
ellos-, cuando se les acercd un muchacho con pinta de periodista local al que han
encomendado el desempefio de una misién intrépida. Insistia una y otra vez en
hablar con Ungaretti, suponiendo quizéa que se trataba de algin personaje ilustre
para él desconocido. En vista de que no habia forma de espantar aquel moscon,
se enfrentd Damaso con él diciéndole:

“;Quiere dejarnos en paz de una vez?”

“Perdone, soy de El Adelantado”, replicd el mozo, y sefialaba con un vaivén de
pulgar a Ungaretti. “Es que me interesa entrevistar a este sefor.”

“;Sabe vd. quién es?”

“Un poeta extranjero ;no?”

“Es Ungaretti.”

“Pues entonces lo siento mucho, pero yo no hablo ungaretti.”

Y acaba el escritor: “Algo por el estilo ocurrid, pero no consigo reconstruir el
epilogo de una situacion que tal vez habria sido mas chistosa si no hubiese sido tan
literalmente grotesca.”

Si Ungaretti no estuvo en Segovia en aquel Congreso, mal podia protagonizar
esta escena que sin duda corresponde al afio siguiente, al congreso de Salamanca, en el
que si participo el poeta italiano, y ciudad en la que hay un periédico, EI Adelanto, que
facilmente puede solaparse con El Adelantado de Segovia. Es evidente que el escritor
opera con la memoria del modo que él mismo no deja de subrayar a lo largo de los dos
volimenes. Por tanto no es que mienta, ni que yerre, como apuntd Carlos Castilla del
Pino aqui mismo**, sino que, como dice, parte de ella, del recuerdo de dos experiencias
con muchos elementos en comun -que é€l, naturalmente, no tiene intencion de reiterar-
para efectuar un conveniente reajuste de perspectivas, una eficaz sintesis literaria. ;Qué

es lo verdaderamente jugoso, literario, de la anécdota en cuestion? La asombrosa

11 Cuando, comentando el juicio de Caballero Bonald -“Todo el que recuerda miente”- en la entrevista
publicada en Babelia, ya citada, Castilla del Pino prefiere decir que “(T)odo el que recuerda yerra.
Porque el presente modifica el curso del pasado y el tiempo diluye las fronteras entre lo fidedigno y lo
ilusorio. El psicoanalisis pretendio que habria posibilidad de reconstruir la vida de cada uno mediante el
descubrimiento no ya de la infidelidad de la memoria, sino de los motivos que nos hemos dado para que
nuestra memoria nos sea infiel. Con otras palabras, los motivos bien para no recordar, bien para no
recordar bien, bien para inventar.” (en “Después de la autobiografia”, Literatura y memoria. Un recuento
de la literatura memorialistica espafiola en el Gltimo medio siglo, Fundacion Caballero Bonald, pag. 85)



estolidez del supuesto periodista local, fuera de EI Adelanto o de El Adelantado, incapaz
de discernir en ese momento un nombre propio de una lengua (¢el hungaro?). En otras
palabras, el periodista no sabe qué esta buscando y por tanto nada puede hallar. Pero no
importa esto sino en la medida en que contribuye a cargar esa deprimente atmosfera de
medio pelo, cuando no abiertamente estlpida, nadando en la corriente de aquella
politica literaria degradada, de aquella vida colectiva sostenida con falsos puntales a la
que nada considera que debe el escritor.

En términos literarios podria decirse que la operacion que practica aqui
Caballero Bonald no es muy distinta de la llevada a cabo con Dos dias de setiembre o
Campo de Agramante, por ejemplo, y que consiste en incorporar una atmosfera a una
estructura narrativa, en este caso biografica (y en Dos dias de setiembre, coral), ya
hemos visto por qué. El instrumento es la propia memoria pero el foco de luz no esté en
ella, ni en los cddigos que su escritura ha generado, sino en la mirada que se quiere
proyectar del entorno. Una mirada sistematicamente desmitificadora: insisto en que alli
donde Carlos Barral fue levantando mitos (recuerden el mito del hotel Suecia, de los
premios Formentor, de su despacho en la calle Balmes, esquina Provenza y tantos mas),
Caballero Bonald los impide de raiz negandoles cualquier posibilidad de leyenda. Es
como si el escritor en sus memorias, e independientemente de las apariencias (la
esperanzadora de Segovia, por caso, para él tal vez un falso puntal) no dejara ni por un
momento de habitar un mundo gastado, abolido, incluso maligno en muchas
situaciones, de cuyos escombros debe surgir algo asi como la imagen fantasmagorica de
un tiempo histérico, un paisaje moral, una felicidad permanentemente escamoteada.

Para mi ahi esté lo verdaderamente memorialistico en Caballero Bonald.

Celia Fernandez Prieto: Bueno, yo me tengo que presentar a mi misma. Soy Celia
Fernandez, doy clases de Teoria de la Literatura en la Universidad de Cordoba, y en
esta intervencion voy a realizar una lectura de las memorias en dialogo con los dos
poemarios escritos mas o menos por los mismos afios, Diario de Argonida (1997) y
Manual de infractores (2005), que exhiben parecido aliento vital, ético, politico y

estético.



De los dos libros de memorias de Caballero Bonald'® se desprende la imagen de
un sujeto de biografia esquiva y de perfiles varios y contradictorios: bohemio,
antiburgués, pero necesitado de un ancla donde equilibrar o serenar su errancia y su
desazon; abulico y retraido, pero dispuesto a implicarse en batallas politicas y estéticas;
aventurero, atraido por los ambientes tabernarios y nocturnos, y de vida familiar estable
con una mujer; solitario, incluso en ocasiones un tanto misantropo, y con un alto sentido
de la amistad... La superficie verbal suaviza estos desajustes mediante el ritmo
sintactico fluido y compacto, de linaje clasico, de las frases narrativas, y el uso matizado
y exacto de la adjetivacion, a menudo, ademas, en contraste irénico con el sustantivo.
El narrador controla, en fin, cada gesto de diccion y de ficcion en la representacion de
una vida, la suya, que se sucede azarosamente, carente de proyectos vitales decididos y
con una cierta inapetencia de la voluntad. La trama, mas que encadenar, yuxtapone, con
pocos datos temporales y sin marcar los vinculos l6gicos o cronoldgicos, una serie de
experiencias, episodios, anécdotas, viajes... que van trazando una historia posible de su
pasado. Desde la perspectiva del momento actual, que nunca se abandona, el
autobiografo manifiesta una sensacion de extrafieza ante los yoes que habitan su
memoria, sensacion que se traduce a veces en una aguda conciencia de suplantacion:
ellos son otros, simulacros o sustitutos de quienes fuimos, de ese original que, si alguna

vez existio, ha sido borrado por el tiempo:

“Me resulta inviable poner un poco de orden en el totum revolutum de estos
recuerdos. En los recuerdos siempre hay un sustituto del que uno fue que trata de
engafarlo. No sé si a mi me engafia por sistema, pero tengo mis dudas a la hora
de identificarme con ese sujeto que anda estacionado o dando bandazos en mi
memoria y que no se parece sino a ratos perdidos al que ahora creo que fui. El
consabido y muy borgiano asunto de los personajes en que uno se puede
desdoblar, me obsesion6 siempre tanto que he acabado astutamente por no
pensar en ello”. (TGP, 291; puede verse también LCV, 161) 13

12 Tiempo de guerras perdidas (Barcelona, Anagrama, 1995) y La costumbre de vivir (Madrid, Alfaguara,
2001). Las citas van referidas a estas ediciones y se indican con las iniciales TGP y LCV,
respectivamente.

3 En efecto, la conciencia del caracter mdltiple, inestable e incierto de la identidad se detecta, en
maneras y formas varias, en otros libros de Caballero Bonald. Por ejemplo, en este poema que cierra
Laberinto de fortuna (Barcelona, Laia, 1984), y que asume en el titulo la consigna rimbaudiana Je est
un autre:

“Vengo de muchos libros y de muchos apremios que la imaginacion dejo inconclusos. Vengo también de
un viaje absolutamente maravilloso que no hice nunca a Samarcanda. Y de un temor consecutivo vengo



El yo que escribe rastrea las huellas de quien fue (o pudo ser), pero no hurga ni
indaga. No le interesa saber de si por desgana introspectiva, por una declarada inepcia
analitica o por una desconfianza en que tal empefio sea posible o Gtil. La evocacion del
pasado, de los acontecimientos vividos, se impregna de una ambiguedad irresoluble que
contamina de incertidumbre la propia identidad del sujeto que narra. Las frases
aparentemente constatativas desembocan en el condicional y en el subjuntivo. Casi todo
resulta indecidible y la adherencia a una version, a un determinado relato de los hechos,
no le otorga ningun aval epistemologico; obedece tan solo a una preferencia estética, a
un convincente atavio literario, a un habito sentimental. Por eso principios enunciativos
como la verdad o la sinceridad permanecen desactivados, inoperantes, ante la
imposibilidad de asegurar nada, o casi nada, con certeza. La escritura de la memoria
personal se resuelve en un proceso de creacion mediante el que los blancos del olvido,
los intersticios de las dudas, los fragmentos de pasado se rellenan con suposiciones o
conjeturas que obedecen a las propias demandas retdricas o narrativas del texto, al
margen de su fidelidad referencial. Caballero Bonald no ha escrito una confesion, ni un
testimonio, ni una queja, ni un ajuste de cuentas (por mas que estos tonos resuenen aqui
y all4, con mas o menos intensidad). Tampoco parece empujado por una pulsion a
recordar, a contarse, a autoexponerse ante los lectores. Méas bien al contrario: le falta
confianza en la fiabilidad de la memoria y le sobran “rémoras educativas de pudico”.
¢Entonces? La respuesta la avanza el subtitulo La novela de la memoria y se explicita
en los numerosos fragmentos autorreflexivos que enmarcan lo narrado y que han sido ya
citados y comentados por Anna Caballé y por José M@ Pozuelo.

La literatura se arguye, pues, como legitimacién de esta escritura memorialistica,
que se inscribe en la estela del modelo acufiado por Carlos Barral con el que comparte
no pocas actitudes. Baste releer, por ejemplo, el prélogo de Afios de penitencia, en el
que el escritor catalan destaca, como rasgos caracteristicos de su proyecto
autobiografico, la  metddica inexactitud y la preferencia por los recuerdos
incomprobados no soélo para respetar “el curso natural del recuerdo” sino también por
una motivacion estética: “Y, enseguida, las pequefias coincidencias, las vibraciones, el

temblor de la duda en cada afirmacion, se convirtieron en una caracteristica tonal, y ya

igual que de una madre. Soy esos hombres juntos que mutuamente se enemistan y ando a tientas
buscando el rastro de una historia donde no comparezco todavia. ¢Seré por fin ese protagonista que desde
siempre ronda entre mis libros y que también esta aqui ahora sustituyendo a quien no sé? Sélo el presente
puede modificar el curso del pasado” (pag. 103).



se sabe cudn importantes son las cuestiones tonales para los autores de versos”. El
propio Caballero Bonald, en la reseia que dedico a este libro, titulada “Barral, personaje
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de sus memorias” ~°, vierte una serie de juicios que muy bien podrian aplicarse a si

mismo:

En cierto modo, Barral optd siempre por una especie de cambiante complicidad
consigo mismo para acotar solo algunos concretos tramos —algunas especificas
fijaciones— de su experiencia; esto es, dejo fluir la memoria sin someterla a mas
control que al libre proceso acumulativo de esa memoria, y, acaso también,
prefiriendo que el olvido o la vacilaciéon actuaran paladinamente sobre ciertos

fragmentarios registros de la vida descrita” (p. 186).

En ambos escritores, la insistencia en subrayar el valor literario sobre el
referencial supone la eleccion de una poética autobiogréafica en la que, entre otros
rasgos, predominan las estrategias de distanciamiento autor-texto, que despegan el
revestimiento emocional o sentimental que parece adherirse al relato confesional,
enfrian el pathos enunciativo y enfatizan la alteridad del pasado: el yo que actla en las
historias ahora evocadas es un personaje, una ilusion mimética producida por el relato
y para el relato, y que el narrador observa con humor, ironia o indiferencia (ya nos
hemos referido a estos desdoblamientos).

Pero en Caballero Bonald tales estrategias de distanciamiento son inseparables
de una interesante y plastica figuracién de la memoria como (des)memoria. No se
entienda que aludimos al hecho de tener buena o mala memoria, ni tampoco a la
desconfianza en la capacidad de ésta para retener el pasado, ni al desinterés por precisar
y contrastar los recuerdos. Todo eso va de suyo en una poética autobiografica de la
sospecha, como la que aqui se sustenta. Lo relevante esta en el modo de representar la
memoria (personal), no como una facultad de la mente con sus reglas de funcionamiento
y sus limitaciones, sino como un espacio intimo por el que el sujeto transita y en el que
s6lo encuentra residuos confusos, pistas dudosas, vagas informaciones.”® Estos
materiales defectuosos, pero sumamente sugestivos y maleables, le permiten componer

una historia de su vida y de su tiempo de gran eficacia narrativa y pragmatica; en los

4 Revista de Occidente, julio-agosto 1990. Recogida en Copias del natural (Madrid, Alfaguara, 1999:
183-188).
1> Véase el poema “Summa vitae”, en Manual de infractores (Barcelona, Seix Barral, 2005. Pag. 11).



dos libros se suceden, en una gradacion medida y equilibrada, anécdotas sabrosas,
viajes fascinantes, retratos y semblanzas de amigos, familiares y, sobre todo en el
segundo volumen, de numerosos personajes de la literatura, de las artes plésticas, de la
politica, individuos con nombre propio y anénimos que aparecen en los bares, en los
prostibulos, en los despachos ministeriales, que sobreviven con sus trapicheos y
cambalaches, que exhiben sus extravagancias o sus ocurrencias. De este conjunto de
historias va decantandose un diagndstico fuertemente critico de los ambientes
intelectuales y artisticos del franquismo, de la grisura y mediocridad imperantes, de la
sumision indigna de tantos. Los juicios sobre estéticas y maneras ajenas y a menudo
también propias se expresan con bastante contundencia, sin reprimir sus filias y sus
fobias. Hay una fuerte resistencia a la introspeccion, aunque no se eluden las crisis del
animo, las tendencias depresivas, los estallidos de ira, el gusto por la soledad y una
cierta indolencia vital.

Caballero Bonald reivindica una forma de escritura personal liberada de cargas
juridicas, de clausulas veritativas y de revelacion de secretos, de exigencias
referenciales, y sale al paso constantemente de quienes pudieran esperar o reclamarle
tales compromisos. ¢Cémo contraerlos si en la (des)memoria sélo le quedan huellas,
vestigios, papeles quemados, sedimentos de guerras perdidas? Sélo la literatura puede
defenderle'® de ese vaciado que produce el paso del tiempo, pero cuando lo que se
escribe es algo asi como la propia vida, la sensacion de pérdida, el desasosiego ante la
extension de los olvidos inmunes al esfuerzo evocador, la conciencia de la proximidad
de la muerte se intensifican e incitan al discurso -y al sujeto que se construye en él y por
él- a mirar-se adentro. De ahi el creciente peso de la autorreflexion y la reiteracion de
ciertas figuras muy préximas a las que habitan en muchos poemas de Diario de
Argénida (1997) y de Manual de infractores (2005):

Introspeccion

Una luz vespertina de prostibulo,

de resto de alcohol, de inconsolable

16, : : e : : .

La idea de la literatura como legitima defensa la ha reiterado el autor en diversos lugares. Asi en los
versos que cierran el poema “Biobibliografia”: “también yo soy aquel que nunca escribe nada / si no es en
legitima defensa” (Diario de Argonida, Barcelona, Tusquets, pdg. 125). Puede leerse también en la

entrevista con Anna Caballé publicada en Campo de Agramante, 6.



cantina ferroviaria, irrumpe
Yy persevera en esos intramuros

fugaces de la desmemoria.

Se oye el paso decrépito del tiempo
entre las inconstantes dadivas
de la felicidad,

mientras fluyen
los cuerpos juveniles y el olvido
otra vez se delata y lame
con su liviana lengua

un penaltimo rastro de deseo.

Rostro ficticio de vacias
cuencas, madre

de los espejos, ¢en qué me he equivocado?

Emigra la verdad como las aves.’

La figuracion espacial de la desmemoria (asociada por la luz al prostibulo, al
alcohol, a la cantina ferroviaria), las imagenes barrocas de la fugacidad del deseo y de la
inminencia del fin (paso decrépito, penultimo rastro, rostro ficticio...), la indtil
indagacion existencial por un error insubsanable se proyectan también, intensamente,
en la prosa autobiografica.

Tiempo de guerras perdidas y La costumbre de vivir acogen una figuracion
topolodgica y cartografica de la memoria de antiguo linaje literario. Baste evocar el arte
de memoria de la retérica de los antiguos, aquellos edificios levantados para albergar la
memoria de palabras y la memoria de cosas, y que adoptaban la forma de ordenes
arquitectonicos. Me permitiran citar este pasaje de las Confesiones de San Agustin:
“Avanzo hacia los campos y los espaciosos palacios de la memoria (campos et lata

praetoria memoriae) donde se encuentran los tesoros (thesauri) de imagenes

Y De Manual de infractores ( Pag. 13).



innumerables, transportadas alla desde las cosas de todas suertes que los sentidos
perciben...” (capitulo X).

Claro que estamos aqui muy lejos de aquellos venerables &rdenes
arquitectonicos, tan sélidos, con sus tesoros inagotables. La memoria es un edificio, si,
pero desgastado, devastado, cuyas dependencias han sido abandonadas y en las que
solo quedan sombras, sefiales apenas reconocibles de sus antiguos habitantes; un lugar
con tramos quebrados, averiados, contusionados; con distritos marginales (;pero hay
centro?), trastiendas (en que se guarda lo inconfesable) y enormes cuartos oscuros
donde se acumulan los desperfectos o los desperdicios de los afios. La (des)memoria se
alimenta de las imagenes de la ruina, del residuo, del escombro, representaciones de la
destruccién operada por el tiempo y que impulsan una deriva elegiaca que el sujeto se
esfuerza en contener y esconder mediante el escepticismo, sélo paliado por la
intolerancia a la impostura, la necedad y el gregarismo social, y la ironia, contrapunto
divertido o sarcéstico al desaliento barroco que rezuma el verso de Quevedo “Falta la
vida, asiste lo vivido”, recogido como titulo de uno de los capitulos de La costumbre de
vivir. Esta conciencia de la disolucién de los recuerdos, de que la memoria del pasado se
desmemoria de modo incesante e irremediable halla quiza alivio en determinadas
geografias - Dofiana, el desierto del Sahara-, que atraen precisamente por estar llenas de
memoria, hechas de capas y capas de sedimentos materiales y humanos que han ido
superponiéndose, mezclandose, alimentandose... en una continuidad inmemorial,
sagrada, mitica.

En la figuracion de la (des)memoria afloran ademas tensiones incomodas:
aparecen desagues, sumideros, por los que los recuerdos son secretamente evacuados, y
de vez en cuando se producen drenajes. Lo que va a los desaguies y a los sumideros es el
agua ya usada, no potable, sobrante, que puede inundar o ahogar. Drenaje sugiere un
proceso curativo, catartico, pues drenar, segun el diccionario de la RAE, es liberar la

salida de liquidos “generalmente anormales (?) de una herida, absceso o cavidad” :

“La vida es en cada caso un intrincado almacén de avances y retrocesos, de
espacios ganados a la felicidad y de guerras perdidas. En ese almacén persevera
también lo nunca evidenciado, lo recluido en la propia personalidad, lo
maquinalmente extraviado por las trastiendas de la memoria, esa fraccion

hermética de la intimidad donde se silencian las acciones inconfesables, no ya



por motivos que pueden rondar ciertas formas delictivas, sino por sus meras

conexiones con la ridiculez, la estulticia, el impudor.” (LCV, 68).

Una obsesiva tropologia que sugiere conflictos (averias, litigios) morales y
sentimentales entre el sujeto y su pasado. La necesidad de soltar lastre, de descargarse
de culpa, verguenza, miserias, infidelidades, equivocaciones, es otro modo de sellar las
vias de acceso a uno mismo. Para qué guardar, para qué preguntar. Queda un eco de
silencio que no parece llevar a ninguna parte.

La impregnacion elegiaca, en fin, se aduefia de historias como la del anciano
vietnamita'®, llegado con su familia a Sanl(car, cuyo desarraigo y cuya desorientacion
le condujeron a la playa, donde aparecié solo, “medio agazapado entre unas barcas
varadas, como examinando la composicion de la arena y los ingredientes acuosos del
aire”. Un dia fabricd una cometa y todos los nifios del pueblo acudieron a admirar el
vuelo del artilugio y la pericia de quien lo manejaba, hasta que de pronto los vietnamitas
desaparecieron con la misma azarosa perplejidad con que habian aparecido.

“Me acuerdo que yo anduve como husmeando el rastro impersonal de una
desdicha colectiva, ese sumidero de la historia que no figura en ninguna historia
de la infamia. Descubri de pronto la cometa en un repecho de la playa, al amparo
del viento y de la marea. Segun todos los sintomas, habia sido puesta alli justo
para que pudiera ser encontrada. Pero ya no iba a volar mas: el papel del juguete
aparecia minuciosamente recortado. Algo habia querido expresar asi el anciano
vietnamita. En todo caso, la figura de esa cometa rota tenia mucho de escritura
ideogréfica. Por eso lo cuento, porque siempre me ha tentado el prestigio
conceptual de los viejos jeroglificos, esa especie de complicidad expansiva entre

la imaginacion y los signos alegéricos” (TGP, 261-262).

La proyeccion del narrador en la figura de este anciano extraviado y absorto
ante el mar, con la memoria perdida en ignotas lejanias, se revela en que €l mismo se
presenta como el destinatario previsto de su Unico y enigmatico legado: la cometa de

alas minuciosamente recortadas. Metafora quiza de esta escritura de la (des)memoria,

18 Este relato, publicado originalmente en El Semanal (18 de enero de 1987), se recoge en la antologia
Copias del natural (Madrid, Alfaguara, 1999: 404-406)



segura del poder de su estilo, de los dinamismos retoricos y tropologicos que crean
realidad, y que los lectores admiramos con el deleite con que los nifios seguian el vuelo
de la cometa. Pero cuando queremos ver al que con tanta maestria mueve los hilos, el
rostro nos huye legandonos los rastros, indescifrables, de su huida. “;En qué

despefiadero de qué historia / podemos encontrarnos?””:

NUmero imaginario

Lector que estas leyéndome en algun interino
declive de la noche, ¢qué sabes ti de mi?
¢En qué despefiadero de qué historia
podemos encontrarnos?

Quienquiera que ta seas
te exhorto a que me oigas, a que acudas
hasta estos rudimentos del recuerdo
donde me he convocado a duras penas
para poder al fin reconocerme.

Ven t0 también si me oyes hasta aqui.

Lector, nimero imaginario, azar
copulativo, sustitiyeme
y busca
por esos vericuetos
de la complicidad cuando, en qué sitio
se hizo veraz la vida que a medias inventamos.

(Manual de infractores)

A continuacidn, tiene la palabra el profesor Carlos Castilla del Pino, psiquiatra 'y
ensayista, autobiégrafo él también, y muy vinculado a esta Fundacion desde el

principio.

Carlos Castilla del Pino: Voy a titular esta comunicacion que voy a hacer ante ustedes
de la siguiente manera: “Los limites de toda autobiografia”. O, més precisamente: “La

autobiografia, tarea imposible”.



Al hilo de la relectura de las memorias de Pepe Caballero Bonald, y
reflexionando sobre la escritura de la mia, he llegado a la conclusién de que, en sentido
estricto, una autobiografia es una tarea imposible.

Una autobiografia seria el conjunto de todas las actuaciones de alguien. Pero a
diferencia de la Biografia, que solo puede ser el conjunto de sus actuaciones publicas,
que han sido observadas por muchos, y las que se Ilaman privadas, observadas por
pocos, a la autobiografia deberian afiadirsele las actuaciones intimas, esto es,
pensamientos, deseos, fantasias, sentimientos..., es decir, todo lo que constituye “lo mas

99 <¢

interior” de alguien, que es lo que en realidad significa “intimo”, “intimidad”.

Pero eso no es posible. Me refiero a que no es posible hablar de nuestra
intimidad.

Si lo fuera, lo limitaria el pudor, nuestra resistencia a hacer el ridiculo, cuando
menos, contando las puerilidades que fantaseamos. Ya lo dice Rousseau en Las
Confesiones: mas se teme a contar algo que nos ridiculiza que algo que afecta a nuestra

catadura moral.

Pero es que, ante todo, la comunicacién de las actuaciones intimas es una tarea
imposible. Para hacer como que describimos nuestras actuaciones intimas hay que
valerse del lenguaje de todos, es decir, del lenguaje publico, que es el Unico que

tenemos.
¢ Qué valor tiene esta descripcién? Muy escaso, por no decir nulo.

Un ejemplo. Alguien siente pesar por lo que quiera que sea, pongamaos por caso
por la muerte de un sobrino. Dice sin mas: “estoy muy triste porque mi sobrino ha
muerto”. Y afiade con justeza: “Nadie puede imaginarse lo triste que estoy”. El que le
oye responde: “yo también estuve muy triste cuando mi sobrino muri6. Pensaba lo
mismo que tu, que nadie podia imaginarse lo triste que estaba”. Los dos han dicho lo

mismo; pero ¢han sentido lo mismo?

Esa expresion, “muy triste”, es una expresion general para describir un pesar que
sin embargo es singular para cada uno de los tios que ha perdido a sus sobrinos. Porque
la relacion del primero y del segundo con sus respectivos sobrinos es singular en cada
uno de ellos. Consecuencia: que no es posible entender el pesar de uno porque el otro
haya sentido también su pesar por el otro. “Pesar” es una palabra que se ha de usar para

todos los pesares posibles, que son muy varios. Mi pesar, ¢,cOmo puedo saber que es



idéntico al pesar del otro? Y ademas no puedo hacerle ver al otro cual es mi pesar para

que lo compare con el suyo.

Conclusion: La intimidad es incomunicable porque las palabras no dan cuenta de

la misma. Luego la Autobiografia es imposible.

Pero, respecto de nuestras actuaciones publicas, que por definicion son
observables y puede que hayan sido observadas por alguien, los problemas son de otra

indole:

En primer lugar, he de seleccionarlas, quiero decir, que hablo de algunas y callo

otras. Cuestion de pudor, de relevancia o de lo que quiera gque sea.

En segundo lugar, el de la memoria, el de la evocacion. Nadie es tan memorioso
como para recordar todo. Por tanto, ¢qué se recuerda de lo pasado? ¢Es fiable nuestra

memoria?

Ni se recuerda todo, ni todo lo que se recuerda se puede asegurar que se recuerda

bien, esto es, fielmente.
También en este aspecto la Autobiografia es imposible.

Les repito que a esta conclusion he llegado reflexionando sobre mi

Autobiografia y releyendo la de Caballero Bonald.

No sé cudles han sido los criterios de seleccion de sus evocaciones ni cuéles sus
pudores para hablar de mucho y callar de mucho mas, pero si nos cuenta sus problemas
con la memoria, con la funcion de evocar, de recordar, que le surgieron mientras las
redactaba. Sus problemas con la memoria estan en las paginas 245, 291 y 363, del vol.
I, yenla 161y 254 del Il. Sus problemas respecto de la fidelidad de lo evocado, en las
67, 128, 171 y 209 del Vol. Il. Algo sobre sus pudores en las paginas 52 y 170, del vol.
.

Todo esto que he dicho tiene como objeto hacerles ver que las Autobiografias
que ofrecemos los que las escribimos son las que queremos ofrecer y que tienen tan
serias limitaciones como para poder afirmar, como hice al principio, que una

Autobiografia en sentido estricto es imposible.

Con otras palabras: que los autores de Autobiografias hacemos con ellas lo que

podemos y, de entre lo que podemos, lo que queremos.



Y los lectores hacen lo de siempre: o las toman o las dejan.

Celia Fernandez Prieto: Disponemos de unos minutos para alguna intervencion o

alguna pregunta.

Publico: Quisiera saber qué diferencia hay entre una autobiografia y un libro de

memorias.

José Maria Pozuelo Yvancos: Voy a servirme de una distincion de Carlos Castilla del
Pino: unas memorias se corresponderian basicamente con lo observable, porque es
publico, y en ellas el sujeto construye las actuaciones, no sélo las suyas, sino las de su
ser en el mundo, en relacion con ese mundo, que es el protagonista principal, el mundo
evocado, ya sea politico, ya sea sindical, o el que fuere. En el género de las memorias
hay un yo en los otros o un yo desde los otros, con los otros. Por lo tanto, se atenua la
intervencion de lo privado y de lo intimo, los otros dos espacios que, en una primera
version, el profesor Castilla del Pino distinguia en las esferas de construccion del
individuo. En las autobiografias, ese yo se esta construyendo él, y lo contado, buena
parte de las veces, no es observable sin él, es decir, que dependes de lo que él haya
contado; de lo contrario, la informacion es insostenible. Por ejemplo, los elementos y
los episodios infantiles o familiares que se cuentan en las autobiografias no son
observables por nadie, y la informacién depende de la que el sujeto suministra. En la
autobiografia, por tanto, ese yo narrativo es el que construye la realidad al mismo
tiempo que la narracion. La realidad no le es independiente. En las memorias, la
realidad contada es independiente del sujeto, aunque el sujeto pueda evocarla con mayor

o menor fidelidad. Ese hecho es decisorio y marca una frontera.

Otra cosa es que buena parte de las memorias y las autobiografias compartan
designios, 0 que a menudo, en obras que se llaman memorias, el primer volumen -donde
se narra lo infantil y lo que el sujeto ha hecho antes de acceder a la vida pablica- es
autobiografia puramente, en tanto que el segundo volumen es mas propiamente

memorialistico.

Basicamente, en la autobiografia hay una dependencia casi absoluta de la

construccion del sujeto narrador, mientras que en las memorias esa dependencia es



menor. Unas memorias pueden ser rebatidas y contrastadas; una autobiografia, muy

dificilmente.

Carlos Castilla del Pino: Yo creo que hay una distincion relativamente clara pero
implicita, es decir, no formulada. El pacto con el lector es diferente. En la autobiografia,
el pacto es “Yo quiero contar mi vida”, mientras que en las memorias es “Yo quiero
contarles lo que quiero contarles, y nada mas”. Por ejemplo, si se ha sido Director
General de Seguridad —como lo fue Santiago Carrillo durante los afios de la guerra civil
en el sitio de Madrid-, puede limitarse a ello. O el ejemplo de Lépez Rodd, o Fraga
Iribarne, que escribieron de lo suyo. Y nadie tiene derecho a reclamarles por qué no
hablan de su madre, o de su infancia. Hay un pacto que la mera lectura de la obra —ni
siquiera hace falta el prélogo- va explicitando. En la autobiografia, el pacto es contar la

propia vida. Resultara veraz o no veraz, falsable o no, pero ése es el pacto.



