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José Ramón Ripoll: Podemos empezar ya esta mesa redonda con la que finalizaremos 

las sesiones de este estupendamente organizado congreso de la Fundación Caballero 

Bonald. Y si este año su tema y título ha sido “Narrativas Hispánicas. Un recuento”, y 

verdaderamente hemos recontado desde varios puntos de vista, este acto de hoy trata de 

recapitular o recordar el suceso colectivo más importante desarrollado entre los 

escritores del siglo XX, del siglo pasado. A finales de los años sesenta, coincidiendo 

casi con las revueltas del mayo francés del 68, una generación de narradores 

procedentes de diversos países latinoamericanos irrumpe en el mercado literario con una 

serie de obras caracterizadas por su desbordante impulso creativo, un nuevo plan formal 

de las estructuras narrativas y un ambiente expresivo que, de alguna manera, coincidía 

con el ideal panamericano de transformación social que por aquellos tiempos 

comenzaba a tomar cuerpo en todo el continente. O, por lo menos, en la parte central y 

en la parte sur del continente. A este movimiento se le conoce con la publicitaria 

palabreja de boom, el boom latinoamericano. Sin embargo, este boom no fue sólo, como 

se dijo ayer, un producto de mercado ni un invento de los editores, sino –como escribió 

el propio Cortázar- “la más extraordinaria toma de conciencia por parte del público 

latinoamericano de una parte de su propia identidad”. Y agrega: “el boom no lo hicieron 

los editores, sino los lectores”.  

Ayer, en la mesa sobre las identidades literarias, necesariamente se derivó en el 

tema del boom como proceso universalizador de las literaturas hispánicas frente a los 

nacimientos locales y regionales o indigenistas consecuentes de un romanticismo tardío, 

o, al menos, de segunda mano, imperante en las tres primeras décadas del siglo XX. La 

singularidad del boom es fruto, yo creo, de una profunda devoción por la palabra y el 

tratamiento del lenguaje. Su arquitectura se fundamenta en un rechazo de los moldes 

establecidos y sobre todo (creo que al público español -y a todo el público- es lo que 

más nos emociona) en un anhelo por la libertad. Esta reivindicación emancipadora de 



personajes y propuestas literarias por supuesto que no nació sola, sino como 

consecuencia de un momento histórico, un movimiento social que a nosotros, desde 

aquí, nos entusiasmó, y que trascendía los presupuestos nacionales en pro de una 

transformación general que encuentra su mayor referente político en la entonces 

incipiente y esperanzadora revolución cubana. Esta nueva novela, expresión utilizada 

por Carlos Fuentes y Ángel Ramos en 1965 tiene, creo yo, un especial ascendente en 

algunos escritores embarcados en la experimentación y acogidos a las vanguardias, 

escritores anteriores, muy distintos al grueso que ha seguido el camino de la tradición. 

Por ejemplo, Vicente Huidobro, Jaime Torres Bodet y Oliverio Girondo. Pero, en fin, 

estamos aquí precisamente para hablar de esos antecedentes y esas consecuencias del 

boom, que recogen el título de la mesa, con tres expertos, teóricos y, como hemos 

podido ratificar, también con escritores prácticos. Ellos son quienes van a tener la 

palabra, al igual por supuesto que todos nosotros con las preguntas que se nos ocurran. 

Y yo creo que esta última apreciación de las vanguardias y estos antecedentes del boom 

podrían ser el primer punto de arranque de esta mesa redonda formada por Jordi Gracia, 

Blas Matamoro y Eliseo Alberto. 

 

Jordi Gracia: Desde luego yo me sumo al compromiso al que me ha enfrentado hace 

un momento Eliseo Alberto al recordarme que no di explicaciones de un título 

pretendidamente original, El chasis de la libertad. Tenía la intención de transmitir la 

idea de que en la lectura, en la recepción, en el contagio, en la presencia de la narrativa 

hispanoamericana en España a lo largo de los años sesenta y, de una manera 

abrumadora, a finales de los sesenta y a principios de los setenta, había un vehículo en 

el que iba montada la libertad, una forma de libertad, una forma de imaginación 

liberadora o, como se ha dicho hace un momento, una forma de emancipación del 

lector. Pero de ese tipo de emancipación que entra sin darse cuenta, es decir, liberadora 

de prejuicios, de estrechez moral, de falta de amplitud de horizontes. Esa forma de 

libertad que es una forma de libertad de pensamiento, algo tan elemental como eso, 

naturalmente no era común en la España de los cuarenta, ni cincuenta, ni sesenta. 

Después de leer a Mario Vargas Llosa, a Cortázar, a Cabrera Infante, a Carpentier, a 

Juan Carlos Onetti, a Ernesto Sábato, es innegociable que ha habido un ejercicio de 

ampliación mental del lector, ya no sólo porque estéticamente sus novelas fuesen 

productos ejemplarmente bien resueltos, imaginativos, provocadores, innovadores, sino 

porque además exigían un esfuerzo de interpretación, de pensamiento, de búsqueda de 



las razones de esos autores que estaban representados en España, pero no con ese nivel 

de creatividad, de imaginación y de potencia creadora.  

Llevamos todo el día hablando de literatura hispanoamericana y española, o 

jugando con unos y otros, sin que nadie haya dicho algo que me apetece decir ahora 

para terminar y quizá también para provocar, pero que digo con plena convicción y que 

conviene recordar en España por esta especie de prurito a veces estúpidamente 

nacionalista y patriotero del que ya se reía Pere Gimferrer en 1965. Es recordar que la 

mejor novela en español del siglo XX no está hecha en España, sino fuera. Lo cual no 

quiere decir que haya malos novelistas españoles. Claro que Gonzalo Torrente Ballester 

es un gran novelista, por supuesto, o Juan Benet, sin ninguna duda, o Cela, o Miguel 

Delibes. Pero creo que ninguno de estos nombres es equiparable al de los grandes 

nombres de la narrativa hispanoamericana. 

Pues bien, resulta que toda esa cantidad de literatura se lee en España sin aliento. 

Sin aliento, porque no hay tiempo de leerla. Porque van llegando en ediciones cada seis 

meses, a partir de 1965, de 1966, y no sólo las de los nuevos sino también las de los 

inmediatamente anteriores o algo más lejanos. Con lo cual, la crítica más o menos atenta 

de la que he hablado esta mañana va con la lengua fuera. No tiene tiempo de leer tanta 

obra maestra. No se lo cree además. De ahí, un episodio que tampoco ha salido ahora, 

que es profundamente mezquino, y quizá humanamente explicable: el recelo, la reserva, 

la protesta o la mera pataleta de demasiado escritor español de aquellos años que no 

soportó bien lo que entendieron como una especie de competencia desleal. Y hay textos 

publicados sobre ello que sacan los colores, incluida alguna polémica 

intencionadamente montada para provocar eso, como la que apareció en Informaciones. 

Yo creo que estaba motivada en el fondo por la picardía periodística de Rafael Conte 

cuando hace decir a Alfonso Grosso aquello de “estas novelas de Cortázar yo las hago 

en un mes”. O Gironella, un autor que ha vendido todo lo que ha querido, diciendo lo 

mismo con una falta de respeto que humanamente es explicable pero literariamente es 

un absurdo. La metáfora de El chasis de la libertad era esa, la de que las cabezas de los 

lectores cuando están vendiéndose centenares de miles de ejemplares en algunos casos, 

o decenas de miles de ejemplares en otros, de aquellas novelas americanas, están 

cambiando con ellos. Eso es fabricar libertad, imaginación y, por anticipado, un cambio, 

el de la modernización real de España, que todavía no había llegado y aún faltaban unos 

cuantos años para que sucediera. 

 



Eliseo Alberto: Sí que fueron años tremendos. Yo, al principio de mi intervención 

anterior, trataba de esbozar cómo se vivió en Cuba todo eso, y también cómo se vio en 

América Latina, que fue un poco distinto, la aparición de esa cosecha de novelas 

maravillosas, casualmente terminadas en los mismos años, porque tampoco fue que 

hubiera una reunión previa en la que se dijera: “Bueno, vamos a tomar el mundo a punta 

de novela”, sino que fue una coincidencia. Para mí lo más sorprendente fue la 

coincidencia de que existiera también una legión de lectores necesitados de una 

literatura así. Ya les conté cómo en Cuba había sido un poquito trágico para las políticas 

culturales, pero también fue una experiencia muy enriquecedora, como para los mismos 

autores. De pronto uno se empieza a acordar de datos. Yo, que tengo la suerte de 

conocer a algunos de los protagonistas de la hazaña del boom, recuerdo cómo se 

conmovieron cuando justamente en esos años apareció en español una estupenda 

traducción de la novela del brasileño Guimaraes Rosas, Gran Sertón: Veredas, que, a su 

vez, provocó en ellos una actitud muy creadora. Una vez oí al propio García Márquez 

decir que Cien años de soledad era una mierda después de haber leído Gran Sertón: 

Veredas, que fue un suceso, una explosión dentro de esa misma explosión del boom, 

porque los brasileños siempre han estado en el centro de América pero al mismo tiempo 

en ninguna parte.  

Quedaron esas novelas, quedaron esos escritores que siguen publicando, con 

desigual fortuna para mi juicio, y también quedaron los lectores. Y ahí es donde está la 

cuestión, para traer un poco el tema a nuestro tiempo: cuál es la situación de esos 

escritores hoy aún vivos y de todos los que hemos venido después con más o menos 

fortuna. Yo creo que, hoy por hoy, estamos otra vez desamparados. Hay una orfandad 

crítica impresionante. La crítica se basa, en España y en América, en la amistad y en el 

compromiso. No hay suplementos literarios que valgan la pena. En América Latina, 

ninguno. Y hay una imposición del mercado, que te vende con mucha facilidad gato por 

liebre. Ahora de pronto los libros que se venden son los que el mercado previamente 

elige. Hoy se conversó un poco sobre ese tema, que me parece realmente tremendo, 

abusivo. Si uno no vende ahora trescientos o cuatrocientos mil ejemplares, es un 

mediocre. También uno es lector y yo, como lector, tengo una profunda confusión 

porque no sé a quién creer. México, por ejemplo, país donde vivo, no es que tenga 

muchos lectores, pero es que hay muchos mexicanos. México, por si no lo saben, está 

lleno de mexicanos: das una patada y salen como cincuenta. Pues allí hay una confusión 

tremenda. Llegas y te venden un libro con una botellita de tequila y un caballito de 



tequila y un puñalito de no sé qué, de un español que escribe en ocho meses ochocientas 

páginas sobre las muertas de Juárez en la frontera norte de México con una total 

irresponsabilidad sobre el tema (sí, estoy hablando de Pérez Reverte). Se vende como 

pan caliente ese libro que no tiene en mi opinión ninguna lucidez, ni literaria ni 

histórica, sobre un tema que para México es vital. Mario Vargas Llosa, antes, se tuvo 

que quemar las pestañas para hacer La guerra del fin del mundo, y lo hizo muy bien, 

con todos los antecedentes que tuvo, como él mismo ha reconocido. Pero ahora 

cualquiera escribe, en un abrir y cerrar de ojos, un tema histórico. Y vende trescientos 

mil ejemplares también. O quinientos mil. Y ésa es la literatura española en México. 

Como para ustedes puede ser la novela de Zoe, que es mi amiga, pero también tiene un 

mundo literario bastante fácil en mi opinión. O un escritor que respeto mucho, como 

Pedro Juan Gutiérrez.  

Es decir, hay un desorden de los lectores y una relación con los escritores que 

pienso –me gusta ser catastrófico- que no tiene solución. Los escritores no tienen que 

encontrarse con los lectores; las que tienen que encontrarse con los lectores son las 

novelas. Cuando uno conoce a ciertos escritores dice: “mejor no lo leo más”. Pero ese 

encuentro novela-autor es muy confuso. Y no se hagan ilusiones. Yo sé y entiendo que 

la lengua nos une, y que la literatura nos une, pero los venezolanos no conocen a los 

colombianos. Y a los mexicanos tú los torturas y no saben quiénes son los escritores 

guatemaltecos. Y los guatemaltecos, y los hondureños y los nicaragüenses... Como dice 

una canción cubana: “Nadie quiere a nadie./ Se acabó el querer”. Y nos invaden con 

todas esas novelas misteriosas medievales de pergaminos encontrados en una botella o 

no sé qué porquería... Y que si Leonardo da Vinci y que si Miguel Ángel... Y que si la 

Biblia la escribió no sé quién... Una vaca, creo. Y ahí vamos todos a leerlas. Yo hace 

veinte años que estoy esperando encontrarme en un avión a alguien que vaya leyendo un 

libro mío; y no, nunca (salvo Alina Brouwer, que por eso es mi compañera). Pero qué 

va, siempre están leyendo El código da Vinci ése. Desde hace treinta años están leyendo 

El código da Vinci, lo que pasa es que se llamaba de otra manera. Y no se hagan 

ilusiones: los críticos, los académicos jóvenes y modernos hacen un esfuerzo tremendo 

por aclarar el asunto, pero la turbación es tremenda. Y en Cuba ni les cuento. En Cuba, 

el escritor más joven norteamericano, por ejemplo (por hablar de otra literatura con la 

que siempre hemos estado comunicados), es un tipo que se llama Ernest Hemingway 

(que, por cierto, vivió en Cuba). Pero allí, ni en los centros espirituales pueden 



encontrarse los libros de Guimaraes Rosas. Es decir, que yo tengo un profundo 

pesimismo.  

Y las revistas literarias, que jugaron un papel tremendo, y aquí hay amigos que 

han luchado para que las revistas y los suplementos tengan una calidad, son hoy una 

porquería. Se dedican a vender corbatas y alpargatas y todo lo que termine en –atas, 

hasta garrapatas. Y el lector, ahí, en su avión, ¿qué hace? Miren en las librerías de los 

aeropuertos los bestsellers. Hablen con algún librero, que tengo entendido que era una 

figura importantísima. Ahora tú le preguntas al librero quién escribió El código da Vinci 

y te dice que Da Vinci, por supuesto. Gracias. 

 

Blas Matamoro: Yo creo que el problema que acaba de plantear Eliseo tiene una fácil 

solución. Cuando vaya en un avión y vea que alguien está leyendo El código da Vinci, 

debe acercarse y decirle: “Yo soy Dan Brown”. Y entonces sí se va a encontrar con 

alguien que está leyendo un libro suyo.  

Bien, ayer quedó más o menos claro que el boom era algo que no había existido, 

desde el punto de vista de la literatura; que había sido una sucesión de episodios y una 

buena maniobra de publicidad de cierto tipo de literatura que hasta ese momento no 

había interesado al gran público en sus países de origen, ni al público español. Yo, más 

o menos, suscribiría esta opinión. Pero también tengo la inquietud de pensar que, si 

existe la palabra boom, es porque algo tiene a esa palabra como referente, que se refiere 

a algún tipo de realidad. Aunque no sé qué calidad tendrá esta realidad. 

Académicamente se sigue enseñando el boom. Incluso se ha inventado una categoría 

que se llama postboom. Y dentro de nada aparecerá una categoría llamada preboom.  

 

Eliseo Alberto: Y el metaboom. 

 

Blas Matamoro: Bueno, el metaboom significa estar “meta y ponga” hablando del 

boom. Mejor sería pensar en un paraboom, o sea, un boom en forma de eco que hubiese 

ocurrido en paralelo al boom. Pero que la Academia se ocupe de estos asuntos no quiere 

decir que existan realmente, porque muchas veces la Academia se encarga únicamente 

de sustituir una jerga por otra, pero no de imaginar objetos nuevos que respondan a esa 

nueva nomenclatura. Así que no hay por qué inquietarse demasiado en este orden de 

cosas.  



Cuando uno hace el catastro de los escritores del boom, se encuentra con que la 

variedad hace imposible pensar ni siquiera en lo que se llamaba en una época 

generación, porque son escritores de edades enormemente distantes, nacidos entre 1899 

y 1936, es decir, que entre Borges y Vargas Llosa hay casi cuarenta años de diferencia. 

Borges casi podría ser el abuelo de Vargas Llosa. De modo que, por el lado 

generacional, no. Pero por el lado de lo que podríamos llamar comunidad estética, 

tampoco. Hay escritores que parten de una actitud radicalmente realista frente a la 

literatura. Son los casos de Fuentes o de Vargas Llosa. Pero otros escritores tienen como 

antecedente el surrealismo, como es el caso, en ciertos aspectos, de Cortázar. Hay 

escritores que tienen una gran fe en la historia y que se interesan mucho por la historia 

concreta de las sociedades (de nuevo Vargas Llosa o Fuentes), pero a Borges la historia 

no le interesa nada. A García Márquez, menos. Lo que nos cuenta García Márquez no 

tiene nada que ver con hechos que han ocurrido en la historia más que en un sentido 

alegórico, muy indirecto y muy oblicuo.  

¿Coherencia política? ¿Qué coherencia política puede haber entre Borges y los 

castristas? ¿O entre Onetti, que era un hombre hondamente escéptico acerca del curso 

de las cosas, y escritores de una gran credulidad revolucionaria, por lo menos en algún 

momento de su vida? O sea, que por ahí los números no cuadran, como no cuadran 

tampoco desde el lado de la Academia. Reducir este fenómeno a una operación de 

mercado me parece un poco escuálido; pero ligar esta actitud de los editores, los 

distribuidores y de cierta crítica al éxito de la lectura de estos escritores, lo que está 

significando es que probablemente esa operación de mercadotecnia, de difusión 

editorial, había descubierto una demanda que ya estaba en el público lector, y la había 

identificado y satisfecho. Y así ya la cosa cambia de calidad. Es decir, se descubre una 

demanda, probablemente inconsciente, difusa, inorgánica, y se le da una consistencia. 

Yo tengo bastante edad (supongo que debo de ser el más añejo de esta mesa) como para 

recordar que cuando empecé a leer más o menos en serie, de manera sistemática, a 

mediados de la década del 50 en la Argentina, en general a los escritores argentinos los 

leía muy poca gente, ni siquiera los leían los lectores más exigentes. Y la literatura 

latinoamericana nos quedaba muy lejos, porque era muy regionalista y rural. Rómulo 

Gallegos o José Eustasio Rivera o Ricardo Güiraldes eran como escritores de 

campesinos y de paisajes que nos resultaban de un exotismo nada interesante. Pero, 

cinco o seis años después, viene la gran moda de leer escritores latinoamericanos, y 

entre ellos, a estos escritores argentinos. Y entonces se convierten en éxitos editoriales 



Borges, Bioy Casares, Cortázar y Sábato –aunque Sábato había tenido ya cierta 

repercusión con El túnel-,  que hasta ese momento eran escritores un poco de capilla. Y, 

en cierto modo (el ejemplo de Borges era muy ostensible), habían buscado ser escritores 

de capilla, es decir, que habían impuesto muchas exigencias al lector común para 

ahuyentarlo, como diciéndole: “si ustedes no pasan todas estas pruebas, más vale que no 

se ocupen en leerme”. Ahí tal vez sí se podría buscar una cierta realidad de este boom, 

que además en ese momento se vincula con un fenómeno político que no es sólo la 

revolución cubana, sino toda una inclinación de las izquierdas a considerar que la 

revolución en el mundo no va a venir de los países desarrollados sino, por el contrario, 

de los países atrasados. Que no la va a hacer la clase obrera urbana e industrial, sino los 

campesinos. Ésta es la historia maoísta pero tiene también fundamentos en el leninismo-

estalinismo, porque Rusia no reunía ninguna de las condiciones para ganar por medio de 

la oposición a países revolucionarios. Y, en ese sentido, América Latina con la 

revolución cubana al frente (pero también están los ejemplos de Argelia o de Vietnam) 

se pone de moda entre la izquierda más o menos ostensible, porque une a la guerrilla el 

paisaje tropical. Pero América Latina no es toda tropical, ni toda ecuatorial: también 

llega, como pretendemos los argentinos, al Polo Sur. Y, por lo tanto, no se puede 

concentrar en una sola zona climática. Pero conviene como escenografía para la 

actuación de la guerrilla una jungla con un clima caluroso, y unos guerrilleros que sudan 

la camiseta para ganar la revolución socialista. Éste es otro factor que pone de moda a 

América Latina como uno de los ejemplos preclaros de lo que en ese momento se cree 

que es la revolución socialista mundial.  

Y, por último, también creo que hay una especie de recuperación por parte de 

España de algo que es parte de la cultura española pero que estaba ignorado como tal. Y 

es que todas las literaturas que se producen en castellano, o en español, de algún modo 

pertenecen a todos los hablantes de la lengua española, empezando, si ustedes quieren, 

por los hispanohablantes que están en esta península. Entonces se recupera algo que 

hicieron los españoles en siglos pasados, es decir, llevar la lengua lejos de la península y 

ver qué pasó con esa parte de España que se escapó de las manos de los españoles 

peninsulares pero que de algún modo tiene algo de español. Y pienso que el interés del 

público por estos escritores no es simplemente una cuestión de modas, no es 

simplemente una obediencia a una maniobra del mercado ni a ciertas tendencias críticas, 

sino que además es como decir que esto nos pertenece, es nuestro aunque no lo 

sabíamos... y vamos a ver qué pasa. 



Esto es algo que se puede medir también por el crecimiento de los centros de 

estudios de literatura hispanoamericana que ha habido en España en las últimas décadas. 

Cuando yo llegué a España hace treinta años, era reducidísimo el personal en esa 

materia. Y había personajes tan curiosos como un catedrático de Madrid que enseñaba 

como literatura hispanoamericana al cardenal Palafox y a Rubén Darío. Al cardenal, 

porque había fundado la famosa biblioteca palafoxiana de Puebla en México, y a Rubén 

Darío para demostrar que era un escritor español y católico. O sea, que se le podía 

perdonar que fuera medio pardito, medio negro o medio indio, porque había tenido la fe 

correcta y, además, escribía en la lengua imperial. 

Es decir, había un enfoque bastante colonialista o colonial de lo que era la 

literatura hispanoamericana, y la llegada de esta nueva literatura rompe completamente 

con este principio y obliga a la Academia a reformular su punto de vista. Esto es lo que 

podríamos llamar la constelación del boom, que a lo mejor en sí mismo como fenómeno 

literario no existió nunca, pero que concitó todo este rosario de efectos y de fenómenos 

que sí tienen una importancia, tanto sea para la miga de la literatura, que es el acto de 

leer, como para las instituciones de lo que podríamos llamar la sociología de la 

literatura. 

 

José Ramón Ripoll: Más o menos hemos planteado la primera parte de esta mesa 

redonda, los antecedentes del boom literario. Quizá falte la segunda parte, dar una 

especie de pincelada sobre si es verdad que en España se estaba leyendo otro tipo de 

literaturas (la literatura nicaragüense, la argentina, la colombiana) que existían, como ha 

apuntado Eliseo. Borges, por ejemplo, que ayer se citó en la mesa, también lanzó una 

segunda declaración al decir que cuando se habla de literatura francesa se refiere uno a 

la literatura hecha en la Guayana Francesa, en Francia, en Bélgica, e incluso en la África 

francófona. Y cuando se refiere uno a la literatura inglesa, ocurre lo mismo. Sin 

embargo, cuando se habla de literatura española, la dividimos. Incluso cuando llegamos 

a la Argentina hablamos de literatura patagonia y literatura porteña. Y si hablamos de 

España, también hablamos de literatura murciana, andaluza, asturiana, etc. Yo creo que 

de alguna manera el boom se enfrentaba a todos esos productos locales o regionales y, 

por lo menos, nos hizo leer una literatura nueva, americana pero escrita en español, 

mientras que aquí estábamos leyendo una literatura un tanto constreñida, aún estábamos 

con el nouveau roman. Cuando en América se estaban inventando los Macondos, los 

viajeros amazónicos, los cronopios de los burdeles, aquí estábamos en esa especie de 



literatura tremendamente intelectual. Y yo quería plantear en esta mesa cuáles fueron las 

consecuencias después del boom, cómo el lector medio y el propio escritor se benefician 

de esta eclosión. 

 

Blas Matamoro: Una breve apostilla a lo que acabas de sugerir. Creo que la 

consecuencia más importante es que las editoras españolas tienen ahora una zona 

permanente de publicación de literatura hispanoamericana. En primer lugar, hay que 

hacer una selección, porque en el conjunto de las editoras españolas no cabe toda la 

literatura hispanoamericana, lo mismo que en Melilla no caben todos los subsaharianos. 

Yo no sé si la selección que se hace a través de la valla de alambre de espinos es la 

mejor que se puede hacer, pero sí que se hace esa selección. Lo mismo que hay una 

atención permanente a esa literatura. Lo cual significa también que hay una expectativa 

del público lector porque, si no, el editor no se ocuparía de tales cosas. Tanto para la 

publicación de autores como para los premios literarios, están todos más o menos 

abiertos a que la comunidad de los escritores en español también integre a los escritores 

hispanoamericanos. Ésa es una de las consecuencias de ese llamado boom, que, si no es 

un movimiento literario, es al menos un fenómeno paraliterario que de algún modo 

influye en el mundo de la lectura.  

 

Jordi Gracia: Añadiría quizás, que, como ha ido ironizando Blas a propósito de si 

existe o no el boom, leyendo la prensa, que es donde evidentemente arranca la fórmula 

del boom, uno detecta que, desde finales de 1967 hasta 1973 más o menos, se usa la 

expresión boom. Al principio, dando cuenta de ella para el lector despistado, y a partir 

de 1971 diciendo “esto ya se está acabando”, “ya estamos al final del fenómeno”. Con 

lo cual, se concentra en un periodo que en realidad no habla de la literatura 

hispanoamericana, sino de la ignorancia de la cultura española sobre la literatura 

hispanoamericana. Eso es lo que define la sensación de boom, pero es una sensación 

local, propia de quien ignora aquella literatura. El efecto es el de un boom, pero no está 

describiendo a la literatura hispanoamericana. Lo que está describiendo es el 

sentimiento de quienes la reciben, una obra detrás de la otra, no diré que con 

sentimiento de empacho (porque no lo hubo), pero sí de deslumbramiento. Y yo creo 

que por ahí puede rescatarse la expresión de boom, no desde luego como operación 

comercial. Jorge Edwards en su intervención recordó un dato capital: Carlos Barral no 

tenía ningún espíritu de empresario. Pensar que por ese lado hubiera una estrategia.... 



Otra cosa es que Carmen Balcells estuviese ahí. Ella sí. Y estaba muy cerca de Barral e 

hizo lo posible para beneficiar a los escritores hispanoamericanos, como debe hacer, por 

otra parte, un agente literario.  

Y el segunda aspecto que quería comentar, un poco en sintonía con Blas, es el 

efecto de ese período de acumulación de autores hispanoamericanos en España. Pero no 

únicamente desde Seix Barral. Destino llena su catálogo de autores hispanoamericanos 

y los premia con el Nadal, lo mismo que Planeta, y Francisco Porrúa actúa desde 

Edhasa (como ha recordado más de una vez Jorge Herralde). Y Círculo de Lectores, a 

partir de 1973 ó 1974, también (y Círculo de Lectores es una pista muy fiable, porque 

no actúa en librerías sino que los lectores lo piden por la revista).  

Pero quizás el efecto mayor fue una cierta normalización de la presencia de la 

literatura hispanoamericana, sea con cuota editorial o sin ella, en el ámbito español. No 

es ya algo sorprendente, y ninguna reseña empezará diciendo “tal escritor es un 

colombiano nacido en...”. La presencia hispanoamericana es rutinaria y forma parte de 

lo esperable en una cultura literaria que se ha enriquecido de golpe, en unos pocos años, 

de una manera bárbara y verdaderamente nueva. Y desaparece lo que era un hábito de 

varias editoras, particularmente de Seix Barral, que era publicar los anuncios en prensa 

o en revistas indicando debajo del nombre el país de origen. Y al cabo de muy poco, ya 

entrados los setenta, se diluye ese origen nacional de cada uno de los autores y queda 

indefinido en tanto que procedentes o propios de la literatura hispanoamericana, pero 

que ya es más o menos lo mismo que la literatura española. Hoy tendemos a hablar de 

literatura en español. Y se reseña como “libro de la semana” o “libro destacado” a un 

español o a un hispanoamericano. Eso, desde luego, en los años 50 ó 60 era impensable. 

En los años 70 empieza a ser normal, y ahora es absolutamente común. No hay valor 

discriminatorio, ni positivo ni negativo, en el hecho de ser colombiano, o uruguayo o 

argentino. Y me parece que eso es un efecto de ese momento, de entonces. 

 

Público: En principio, opino que un montaje promocional no implica nada respecto a la 

calidad de lo que hay detrás. Puede ser un fraude, incluso una basura directamente o, 

por el contrario, algo muy valioso.  

Me gustaría ponerles un ejemplo concreto, y además muy divertido, que figura 

en las memorias de Fernando Savater (que, como ustedes saben, fue finalista del Premio 

Planeta el año en que Vargas Llosa lo ganó). Cuenta Savater que una de las exigencias 

del premio era hacer una campaña de promoción, ir por los distintos centros de El Corte 



Inglés del país haciendo la presentación de la novela ganadora y de la finalista. Y 

entonces él, con su humor habitual, cuenta que les divertía mirar hacia la derecha y ver 

que había lencería femenina, o a la izquierda y ver que había sartenes, por ejemplo. 

Encontrarse en medio de esa situación, por lo visto, les divertía enormemente, e incluso 

Vargas Llosa le llegó a comentar que se sentía como las prostitutas de Ámsterdam, que 

están allí en exposición para que la gente pase y las vea. Y, al parecer, llegó un 

momento en que se llevaban tan bien y habían aprendido tanto el uno del otro, que 

Mario Vargas Llosa hacía la presentación del libro de Savater, y viceversa. A mí éste 

me parece un ejemplo muy bonito y muy divertido sobre lo aleatorio del mercado, pero 

creo que no hay una maquinación concreta de decir “tú sí o tú no”.  

En cambio, pienso que a menudo se desea vender algo con mucha rapidez, antes 

de que la gente se dé cuenta de que es un fraude, de que detrás de eso no hay nada. 

Existe una especie de presión por estar al día, y por leer tal libro o tal otro. Me gustaría 

saber qué piensan ustedes. 

 

Blas Matamoro: El ejemplo que has dado no es bueno, porque el Premio Planeta es un 

fraude completamente público y notorio, eso lo ha contado Camilo José Cela, por 

ejemplo, que a él le han encargado hacer tal libro sabiendo que lo iba a ganar y que ya 

se buscaría después un finalista. Lo de fraude vaya dicho entre comillas. Esto no quiere 

decir que los libros que se premien en el Planeta sean buenos o malos libros, pero que es 

un operativo de marketing, sí; eso lo sabe todo el mundo. Ahí no hay selección literaria 

ninguna. Se le encargan libros a escritores más o menos notorios o a escritores 

desconocidos con un determinado perfil, a los que se quiera promover, se les da un año 

para que lo hagan y se ponen de acuerdo en el precio, pues el premio está dado antes de 

que el escritor se presente al concurso. Por eso no me parece un buen ejemplo. Habría 

que tener en cuenta otros premios en los que sí es probable que haya un proceso de 

preselección, selección, etc. 

 

Jordi Gracia: Quizás en esos años, los 60 y 70, y esporádicamente en épocas más 

recientes con escritores hispanoamericanos o españoles, coincidan mercado y calidad 

literaria, y eso no es pecado. Un libro que se venda muchísimo no necesariamente es 

malo. Pero en España hemos tendido siempre a ese prejuicio, hasta hace cuarenta o 

cincuenta años que llegaron estos autores hispanoamericanos de los que hemos estado 

hablando. Y entonces tuvimos que empezar a aprender que no sólo novelas mediocres 



literariamente podían ser grandes éxitos comerciales; lo podía ser una gran novela y eso 

no le restaba ningún mérito. Y si va por ahí la pregunta, yo creo que sí, que el mercado 

puede ser terriblemente confuso –como decías tú, Eliseo-, pero también puede ser, y sin 

duda es,  un propiciador de muchas horas felices. 

 

Público: Yo comparto el pesimismo de algunos ponentes de la mesa con respecto a la 

situación actual del libro, no de la literatura. Yo creo que no es gratuito separar libro y 

literatura. La frase que ha dicho el señor Matamoro, “el sujeto principal de la literatura 

no es el escritor ni el crítico, sino el editor”, se convierte en una obviedad si donde dice 

literatura ponemos libro. Y lo que hoy se está devorando y transformando en el 

mercado es el libro. Pero la literatura es anterior al libro. El libro ha sido una forma de 

expresión de la literatura, pero la literatura es muy anterior. Y es posible que la 

situación sea tan escandalosa, en tanto en cuanto la literatura se vea impedida de unos 

cauces de expresión normales, que será necesario buscar una vía de escape. No sé si 

será por las nuevas tecnologías. Es posible que exista una literatura sin libros dentro de 

muy poco, dentro de cien años.  

Esto, por una parte. Pero, por otra, creo que el problema de la literatura, más que 

su expresión a través del libro, tiene que ver con la capacidad de nuestra sociedad para 

devorar cualquier cosa que se le ofrezca. Tiene que ver con el ruido mediático y tiene 

que ver con que vivimos en un modelo de cultura en donde estamos desbordados (los 

lectores, los interesados en saber qué es lo que pasa) por el ruido mediático y por la 

avalancha de información que nos viene. En ese caudal inmenso es donde yo temo que 

corre peligro de perderse la literatura. 

 

Eliseo Alberto: Estoy de acuerdo contigo. Y me parece que la situación es todavía peor. 

No sólo por la diferencia entre literatura y libro, sino también porque me parece que es 

una cuestión de géneros. Visto desde el punto de vista del mercado, los poetas deberían 

ir a la cárcel o a picar piedras, porque para el negocio la poesía es una pérdida total, 

considerada en cifras de venta. Los pobres poetas. Por eso digo que se priorizan 

géneros. Ahora, y desde hace muchos años, la novela es el caballito de pelea. Ni 

siquiera la narrativa, porque (lo puedo asegurar) tú presentas a una editorial un libro de 

cuentos y te ponen a la fila, porque los libros de cuentos no se venden. Y aunque digas 

que es que se trata de un libro titulado El llano en llamas, te contestan que les da igual 



que sea El llano en llamas o El llano apagado. Y si llega un joven poeta, a la cárcel 

directamente.  

Muchas veces me preguntan por la literatura cubana de hoy. Yo estoy bastante 

lejos de la realidad, pero siempre digo que el escritor más importante hoy en Cuba es 

alguien que nadie conoce. Y, probablemente, el escritor más importante de cara al 

futuro de Jerez tampoco lo conocemos, porque ese escritor de Jerez no vino a este 

congreso, no se matriculó: quería acabar su novela o su libro de poemas porque se lo iba 

regalar a su novia, y tiene unos dieciséis años y está pasando un calor del carajo y la 

computadora es vieja, que se la regaló un tío que tiene por ahí. Pero él quiere terminar 

ese libro porque quiere dárselo a su novia, que va a ser su lectora, la primera, la más 

importante. Le da igual que no lo lea nadie más. Y por ese escritor desconocido, por ese 

poeta que no sabemos cómo se llama ni qué coño está escribiendo, ese poeta 

importantísimo, ése que no vino, yo les pido un aplauso. 

 

Blas Matamoro: Yo añadiría algo muy rápidamente, también apelando a los años de mi 

memoria. Cuando me empecé a preocupar por leer, todas las grandes editoriales (por lo 

menos en Argentina, y pienso que en España pasaba lo mismo) tenían una colección de 

teatro, una colección de poesía -que hoy han desaparecido-, y además otra de ensayo, 

que hoy tiende también a ser –como diría Eliseo- un género carcelario, o sea, escrito por 

gente que corre el riesgo de que lo metan preso por alterar el orden público. Porque los 

editores están reduciendo la edición de ensayos -salvo las reediciones de los clásicos- o 

bien a monográficos que se pueden usar como texto en las universidades (es decir, obras 

de catedráticos que pueden de algún modo meterlos en la bibliografía, es decir, sería la 

lectura institucional de un libro), o bien a textos elaborados por periodistas, de carácter 

reporteril o divulgativo. Pero el ensayo, el trabajo de alguien que intenta, que ensaya un 

saber, también está en el umbral de la cárcel. Por un lado, la expansión numérica de la 

fabricación de libros es extraordinaria, y, por otro lado, se restringe cada vez más la 

variedad temática de los fondos editoriales.  

 

José Ramón Ripoll: A mí me parece muy bien la distinción que han hecho los 

compañeros entre libro como producto industrial y literatura como algo que se gesta. 

Pero qué duda cabe de que los literatos, los poetas, los escritores, los narradores tienen 

su corazoncito y también tienen el deseo del reconocimiento y, sobre todo, el legítimo 

derecho de querer vivir de su literatura. Entonces, lo que está claro es que todo ese 



movimiento de mercado publicitario que nos obliga casi a leer un solo tipo de literatura, 

incide también en ese escritor puro que, por supuesto, no se mantiene al margen, y así 

yo creo que se va transformando el hecho literario.  

Pero querría lanzar la última pregunta: ¿qué aportó el boom latinoamericano a la 

literatura en español y en qué medida transformó nuestros hábitos de lectura, nuestro 

gusto estético y nuestra manera de enfrentarnos al hecho narrativo? 

 

Jordi Gracia: Contestaré muy rápido por mi parte, porque antes ya he hablado de ello. 

Para empezar, hizo elevar el nivel de exigencia del lector español; y a lo mejor en 

treinta años hemos empeorado todos mucho…  

Quiero decir con esta mínima y benignísima ironía que yo no comparto 

demasiado el pesimismo o escepticismo. Quizás sea por optimismo biológico, pero no 

sé si enteramente delirante. Yo no veo el asunto tan mal, ni en poesía, ni en ensayo, ni 

desde luego en la cantidad de buenos novelistas jóvenes, maduros o veteranos actuales 

que conviven en las letras de la democracia. Y no tengo coraje para decir que estemos 

en un momento peor que otro anterior. ¿Qué tiempo fue mejor en las letras españolas? 

¿Los 40, los 50, los 60? Otra cosa es que pueda ser insultante, ofensiva o cargante la 

presión de las grandes empresas editoriales que venden sus productos publicitarios 

exactamente como la Westinghouse, como la leche Flora, o como el Cola-Cao. Pero yo 

no tomo Cola-Cao aunque me inunden de anuncios de esa marca, igual que empecé a 

leer El código da Vinci y lo dejé.  

En fin, habremos de convivir con el mercado, porque juraría que cualquier poeta 

forma parte del mercado aunque su mercado sea una cuota ridícula. Nosotros, por 

ejemplo, somos mercado ahora. Lo hemos sido al salir en el Diario de Jerez. Alguno me 

dirá: “pero, por favor, Jordi, no compares eso con la potencia que tiene El Corte Inglés”. 

Que por cierto, Ámbito-El Corte Inglés también tiene algo que ver aquí.  A ver si 

estamos siendo nosotros también mercado. El ejemplo que tú, Eliseo, has puesto es 

directo, has dicho que la novela de Pérez Reverte te parece irresponsable. Y lo dices con 

nombres y apellidos. Eso es un juicio sobre un libro, pero no juzga al mercado.  

 

Blas Matamoro: No se trata de que el mercado sea malo porque sea mercado. Ni 

bueno. Se trata de ver que la industria editorial cada vez tiene menos espacio para la 

variedad literaria. Es decir, está restringiendo cada vez más sus espacios. En ese sentido, 

sí que condiciona, pero no la producción de literatura, porque la literatura no es 



industrial: es artesanal. Cada escritor trabaja con su lápiz y su papel, o con su ordenador, 

o con su máquina Olivetti. Se encarga de la producción de un objeto sin el cual la 

literatura es imposible, que es el objeto libro. Y la singladura productiva de las 

empresas editoriales se está empobreciendo desde el punto de vista temático cada vez 

más. Y podemos ver que cada vez hay más libros, pero además situados en lugares 

donde no se venden libros. ¿De qué sirve llenar los quioscos de periódicos de libros si el 

quiosquero no los sabe vender? ¿De qué sirve tener tantas novedades y sesenta mil 

títulos por año si resulta que los libreros no pueden mostrar los libros que se publican, y 

no pueden mantener fondos? Yo me refiero a eso, no al hecho de que el mercado sea 

capaz de producir cada vez más libros y más baratos. Eso está muy bien que se haga. 

Me refiero a cuáles son las vías estructurales –aunque suene un poco pedante dicho así- 

por las cuales los libros pueden llegar a los lectores. 

 

 

 

 

  

 

 

 


