TERCERA MESA REDONDA

El boom. Antecedentes y consecuencias

Moderador: José Ramon Ripoll

Participantes: Jordi Gracia, Blas Matamoro, Eliseo Alberto

José Ramon Ripoll: Podemos empezar ya esta mesa redonda con la que finalizaremos
las sesiones de este estupendamente organizado congreso de la Fundacion Caballero
Bonald. Y si este afio su tema vy titulo ha sido “Narrativas Hispanicas. Un recuento”, y
verdaderamente hemos recontado desde varios puntos de vista, este acto de hoy trata de
recapitular o recordar el suceso colectivo mas importante desarrollado entre los
escritores del siglo XX, del siglo pasado. A finales de los afios sesenta, coincidiendo
casi con las revueltas del mayo francés del 68, una generacién de narradores
procedentes de diversos paises latinoamericanos irrumpe en el mercado literario con una
serie de obras caracterizadas por su desbordante impulso creativo, un nuevo plan formal
de las estructuras narrativas y un ambiente expresivo que, de alguna manera, coincidia
con el ideal panamericano de transformacion social que por aquellos tiempos
comenzaba a tomar cuerpo en todo el continente. O, por lo menos, en la parte central y
en la parte sur del continente. A este movimiento se le conoce con la publicitaria
palabreja de boom, el boom latinoamericano. Sin embargo, este boom no fue sélo, como
se dijo ayer, un producto de mercado ni un invento de los editores, sino —como escribio
el propio Cortazar- “la mas extraordinaria toma de conciencia por parte del publico
latinoamericano de una parte de su propia identidad”. Y agrega: “el boom no lo hicieron
los editores, sino los lectores”.

Ayer, en la mesa sobre las identidades literarias, necesariamente se derivo en el
tema del boom como proceso universalizador de las literaturas hispanicas frente a los
nacimientos locales y regionales o indigenistas consecuentes de un romanticismo tardio,
o, al menos, de segunda mano, imperante en las tres primeras décadas del siglo XX. La
singularidad del boom es fruto, yo creo, de una profunda devocién por la palabra y el
tratamiento del lenguaje. Su arquitectura se fundamenta en un rechazo de los moldes
establecidos y sobre todo (creo que al publico espafiol -y a todo el publico- es lo que

mas nos emociona) en un anhelo por la libertad. Esta reivindicacién emancipadora de



personajes y propuestas literarias por supuesto que no nacié sola, sino como
consecuencia de un momento histérico, un movimiento social que a nosotros, desde
aqui, nos entusiasmod, y que trascendia los presupuestos nacionales en pro de una
transformacion general que encuentra su mayor referente politico en la entonces
incipiente y esperanzadora revolucidn cubana. Esta nueva novela, expresion utilizada
por Carlos Fuentes y Angel Ramos en 1965 tiene, creo yo, un especial ascendente en
algunos escritores embarcados en la experimentacion y acogidos a las vanguardias,
escritores anteriores, muy distintos al grueso que ha seguido el camino de la tradicion.
Por ejemplo, Vicente Huidobro, Jaime Torres Bodet y Oliverio Girondo. Pero, en fin,
estamos aqui precisamente para hablar de esos antecedentes y esas consecuencias del
boom, que recogen el titulo de la mesa, con tres expertos, tedricos y, como hemos
podido ratificar, también con escritores practicos. Ellos son quienes van a tener la
palabra, al igual por supuesto que todos nosotros con las preguntas que se nos ocurran.
Y yo creo que esta Ultima apreciacién de las vanguardias y estos antecedentes del boom
podrian ser el primer punto de arranque de esta mesa redonda formada por Jordi Gracia,

Blas Matamoro y Eliseo Alberto.

Jordi Gracia: Desde luego yo me sumo al compromiso al que me ha enfrentado hace
un momento Eliseo Alberto al recordarme que no di explicaciones de un titulo
pretendidamente original, El chasis de la libertad. Tenia la intencion de transmitir la
idea de que en la lectura, en la recepcion, en el contagio, en la presencia de la narrativa
hispanoamericana en Espafia a lo largo de los afios sesenta y, de una manera
abrumadora, a finales de los sesenta y a principios de los setenta, habia un vehiculo en
el que iba montada la libertad, una forma de libertad, una forma de imaginacién
liberadora o, como se ha dicho hace un momento, una forma de emancipacion del
lector. Pero de ese tipo de emancipacion que entra sin darse cuenta, es decir, liberadora
de prejuicios, de estrechez moral, de falta de amplitud de horizontes. Esa forma de
libertad que es una forma de libertad de pensamiento, algo tan elemental como eso,
naturalmente no era comin en la Espafia de los cuarenta, ni cincuenta, ni sesenta.
Después de leer a Mario Vargas Llosa, a Cortazar, a Cabrera Infante, a Carpentier, a
Juan Carlos Onetti, a Ernesto Sabato, es innegociable que ha habido un ejercicio de
ampliacion mental del lector, ya no sélo porque estéticamente sus novelas fuesen
productos ejemplarmente bien resueltos, imaginativos, provocadores, innovadores, sino

porque ademas exigian un esfuerzo de interpretacion, de pensamiento, de busqueda de



las razones de esos autores que estaban representados en Espafia, pero no con ese nivel
de creatividad, de imaginacién y de potencia creadora.

Llevamos todo el dia hablando de literatura hispanoamericana y espafiola, o
jugando con unos y otros, sin que nadie haya dicho algo que me apetece decir ahora
para terminar y quiza también para provocar, pero que digo con plena conviccién y que
conviene recordar en Espafia por esta especie de prurito a veces estupidamente
nacionalista y patriotero del que ya se reia Pere Gimferrer en 1965. Es recordar que la
mejor novela en espafiol del siglo XX no esta hecha en Espafia, sino fuera. Lo cual no
quiere decir que haya malos novelistas espafioles. Claro que Gonzalo Torrente Ballester
es un gran novelista, por supuesto, o Juan Benet, sin ninguna duda, o Cela, o Miguel
Delibes. Pero creo que ninguno de estos nombres es equiparable al de los grandes
nombres de la narrativa hispanoamericana.

Pues bien, resulta que toda esa cantidad de literatura se lee en Espafia sin aliento.
Sin aliento, porque no hay tiempo de leerla. Porque van llegando en ediciones cada seis
meses, a partir de 1965, de 1966, y no solo las de los nuevos sino también las de los
inmediatamente anteriores o algo mas lejanos. Con lo cual, la critica mas o menos atenta
de la que he hablado esta mafiana va con la lengua fuera. No tiene tiempo de leer tanta
obra maestra. No se lo cree ademas. De ahi, un episodio que tampoco ha salido ahora,
que es profundamente mezquino, y quizd humanamente explicable: el recelo, la reserva,
la protesta o la mera pataleta de demasiado escritor espafiol de aquellos afios que no
soporto6 bien lo que entendieron como una especie de competencia desleal. Y hay textos
publicados sobre ello que sacan los colores, incluida alguna polémica
intencionadamente montada para provocar eso, como la que aparecié en Informaciones.
Yo creo que estaba motivada en el fondo por la picardia periodistica de Rafael Conte
cuando hace decir a Alfonso Grosso aquello de “estas novelas de Cortazar yo las hago
en un mes”. O Gironella, un autor que ha vendido todo lo que ha querido, diciendo lo
mismo con una falta de respeto que humanamente es explicable pero literariamente es
un absurdo. La metafora de El chasis de la libertad era esa, la de que las cabezas de los
lectores cuando estan vendiéndose centenares de miles de ejemplares en algunos casos,
0 decenas de miles de ejemplares en otros, de aquellas novelas americanas, estan
cambiando con ellos. Eso es fabricar libertad, imaginacion y, por anticipado, un cambio,
el de la modernizacion real de Espafia, que todavia no habia llegado y ain faltaban unos

cuantos afios para que sucediera.



Eliseo Alberto: Si que fueron afios tremendos. Yo, al principio de mi intervencién
anterior, trataba de esbozar como se vivié en Cuba todo eso, y también cémo se vio en
América Latina, que fue un poco distinto, la aparicién de esa cosecha de novelas
maravillosas, casualmente terminadas en los mismos afios, porque tampoco fue que
hubiera una reunion previa en la que se dijera: “Bueno, vamos a tomar el mundo a punta
de novela”, sino que fue una coincidencia. Para mi lo mas sorprendente fue la
coincidencia de que existiera también una legion de lectores necesitados de una
literatura asi. Ya les conté como en Cuba habia sido un poquito tragico para las politicas
culturales, pero también fue una experiencia muy enriquecedora, como para los mismos
autores. De pronto uno se empieza a acordar de datos. Yo, que tengo la suerte de
conocer a algunos de los protagonistas de la hazafia del boom, recuerdo como se
conmovieron cuando justamente en esos afios aparecié en espafiol una estupenda
traduccion de la novela del brasilefio Guimaraes Rosas, Gran Serton: Veredas, que, a su
vez, provoco en ellos una actitud muy creadora. Una vez oi al propio Garcia Marquez
decir que Cien afios de soledad era una mierda después de haber leido Gran Serton:
Veredas, que fue un suceso, una explosion dentro de esa misma explosion del boom,
porque los brasilefios siempre han estado en el centro de América pero al mismo tiempo
en ninguna parte.

Quedaron esas novelas, quedaron esos escritores que siguen publicando, con
desigual fortuna para mi juicio, y también quedaron los lectores. Y ahi es donde esta la
cuestion, para traer un poco el tema a nuestro tiempo: cual es la situacién de esos
escritores hoy aun vivos y de todos los que hemos venido después con mas o menos
fortuna. Yo creo que, hoy por hoy, estamos otra vez desamparados. Hay una orfandad
critica impresionante. La critica se basa, en Espafia y en Ameérica, en la amistad y en el
compromiso. No hay suplementos literarios que valgan la pena. En América Latina,
ninguno. Y hay una imposicion del mercado, que te vende con mucha facilidad gato por
liebre. Ahora de pronto los libros que se venden son los que el mercado previamente
elige. Hoy se conversd un poco sobre ese tema, que me parece realmente tremendo,
abusivo. Si uno no vende ahora trescientos o cuatrocientos mil ejemplares, es un
mediocre. También uno es lector y yo, como lector, tengo una profunda confusion
porque no sé a quién creer. Mexico, por ejemplo, pais donde vivo, no es que tenga
muchos lectores, pero es que hay muchos mexicanos. México, por si no lo saben, esta
Ileno de mexicanos: das una patada y salen como cincuenta. Pues alli hay una confusién

tremenda. Llegas y te venden un libro con una botellita de tequila y un caballito de



tequila y un pufalito de no sé qué, de un espafiol que escribe en ocho meses ochocientas
paginas sobre las muertas de Judrez en la frontera norte de México con una total
irresponsabilidad sobre el tema (si, estoy hablando de Pérez Reverte). Se vende como
pan caliente ese libro que no tiene en mi opinién ninguna lucidez, ni literaria ni
historica, sobre un tema que para México es vital. Mario Vargas Llosa, antes, se tuvo
que quemar las pestafias para hacer La guerra del fin del mundo, y lo hizo muy bien,
con todos los antecedentes que tuvo, como él mismo ha reconocido. Pero ahora
cualquiera escribe, en un abrir y cerrar de o0jos, un tema histérico. Y vende trescientos
mil ejemplares también. O quinientos mil. Y ésa es la literatura espafiola en México.
Como para ustedes puede ser la novela de Zoe, que es mi amiga, pero también tiene un
mundo literario bastante facil en mi opinion. O un escritor que respeto mucho, como
Pedro Juan Gutiérrez.

Es decir, hay un desorden de los lectores y una relacion con los escritores que
pienso —me gusta ser catastrofico- que no tiene solucion. Los escritores no tienen que
encontrarse con los lectores; las que tienen que encontrarse con los lectores son las
novelas. Cuando uno conoce a ciertos escritores dice: “mejor no lo leo mas”. Pero ese
encuentro novela-autor es muy confuso. Y no se hagan ilusiones. Yo sé y entiendo que
la lengua nos une, y que la literatura nos une, pero los venezolanos no conocen a los
colombianos. Y a los mexicanos t0 los torturas y no saben quiénes son los escritores
guatemaltecos. Y los guatemaltecos, y los hondurefios y los nicaraglenses... Como dice
una cancion cubana: “Nadie quiere a nadie./ Se acabd el querer”. Y nos invaden con
todas esas novelas misteriosas medievales de pergaminos encontrados en una botella o
no sé qué porqueria... Y que si Leonardo da Vinci y que si Miguel Angel... Y que si la
Biblia la escribié no sé quién... Una vaca, creo. Y ahi vamos todos a leerlas. Yo hace
veinte afos que estoy esperando encontrarme en un avién a alguien que vaya leyendo un
libro mio; y no, nunca (salvo Alina Brouwer, que por eso es mi compafiera). Pero qué
va, siempre estan leyendo El cddigo da Vinci ése. Desde hace treinta afios estan leyendo
El cédigo da Vinci, lo que pasa es que se llamaba de otra manera. Y no se hagan
ilusiones: los criticos, los académicos jovenes y modernos hacen un esfuerzo tremendo
por aclarar el asunto, pero la turbacion es tremenda. Y en Cuba ni les cuento. En Cuba,
el escritor mas joven norteamericano, por ejemplo (por hablar de otra literatura con la
que siempre hemos estado comunicados), es un tipo que se llama Ernest Hemingway

(que, por cierto, vivio en Cuba). Pero alli, ni en los centros espirituales pueden



encontrarse los libros de Guimaraes Rosas. Es decir, que yo tengo un profundo
pesimismo.

Y las revistas literarias, que jugaron un papel tremendo, y aqui hay amigos que
han luchado para que las revistas y los suplementos tengan una calidad, son hoy una
porqueria. Se dedican a vender corbatas y alpargatas y todo lo que termine en —atas,
hasta garrapatas. Y el lector, ahi, en su avion, ;qué hace? Miren en las librerias de los
aeropuertos los bestsellers. Hablen con algun librero, que tengo entendido que era una
figura importantisima. Ahora td le preguntas al librero quién escribié El codigo da Vinci

y te dice que Da Vinci, por supuesto. Gracias.

Blas Matamoro: Yo creo que el problema que acaba de plantear Eliseo tiene una fécil
solucion. Cuando vaya en un avién y vea que alguien esta leyendo El codigo da Vinci,
debe acercarse y decirle: “Yo soy Dan Brown”. Y entonces si se va a encontrar con
alguien que esta leyendo un libro suyo.

Bien, ayer quedé méas o menos claro que el boom era algo que no habia existido,
desde el punto de vista de la literatura; que habia sido una sucesion de episodios y una
buena maniobra de publicidad de cierto tipo de literatura que hasta ese momento no
habia interesado al gran publico en sus paises de origen, ni al publico espafiol. Yo, méas
0 menos, suscribiria esta opinion. Pero también tengo la inquietud de pensar que, si
existe la palabra boom, es porque algo tiene a esa palabra como referente, que se refiere
a algun tipo de realidad. Aunque no sé qué calidad tendrd esta realidad.
Académicamente se sigue ensefiando el boom. Incluso se ha inventado una categoria

que se llama postboom. Y dentro de nada aparecera una categoria llamada preboom.

Eliseo Alberto: Y el metaboom.

Blas Matamoro: Bueno, el metaboom significa estar “meta y ponga” hablando del
boom. Mejor seria pensar en un paraboom, o sea, un boom en forma de eco que hubiese
ocurrido en paralelo al boom. Pero que la Academia se ocupe de estos asuntos no quiere
decir que existan realmente, porque muchas veces la Academia se encarga Unicamente
de sustituir una jerga por otra, pero no de imaginar objetos nuevos que respondan a esa
nueva nomenclatura. Asi que no hay por que inquietarse demasiado en este orden de

COsas.



Cuando uno hace el catastro de los escritores del boom, se encuentra con que la
variedad hace imposible pensar ni siquiera en lo que se llamaba en una época
generacion, porque son escritores de edades enormemente distantes, nacidos entre 1899
y 1936, es decir, que entre Borges y Vargas Llosa hay casi cuarenta afios de diferencia.
Borges casi podria ser el abuelo de Vargas Llosa. De modo que, por el lado
generacional, no. Pero por el lado de lo que podriamos llamar comunidad estética,
tampoco. Hay escritores que parten de una actitud radicalmente realista frente a la
literatura. Son los casos de Fuentes o de Vargas Llosa. Pero otros escritores tienen como
antecedente el surrealismo, como es el caso, en ciertos aspectos, de Cortazar. Hay
escritores que tienen una gran fe en la historia y que se interesan mucho por la historia
concreta de las sociedades (de nuevo Vargas Llosa o Fuentes), pero a Borges la historia
no le interesa nada. A Garcia Marquez, menos. Lo que nos cuenta Garcia Marquez no
tiene nada que ver con hechos que han ocurrido en la historia mas que en un sentido
alegorico, muy indirecto y muy oblicuo.

¢Coherencia politica? ;Qué coherencia politica puede haber entre Borges y los
castristas? ;O entre Onetti, que era un hombre hondamente escéptico acerca del curso
de las cosas, Yy escritores de una gran credulidad revolucionaria, por lo menos en algun
momento de su vida? O sea, que por ahi los nUmeros no cuadran, como no cuadran
tampoco desde el lado de la Academia. Reducir este fenOmeno a una operacion de
mercado me parece un poco escudlido; pero ligar esta actitud de los editores, los
distribuidores y de cierta critica al éxito de la lectura de estos escritores, lo que esta
significando es que probablemente esa operacion de mercadotecnia, de difusion
editorial, habia descubierto una demanda que ya estaba en el publico lector, y la habia
identificado y satisfecho. Y asi ya la cosa cambia de calidad. Es decir, se descubre una
demanda, probablemente inconsciente, difusa, inorganica, y se le da una consistencia.
Yo tengo bastante edad (supongo que debo de ser el mas afiejo de esta mesa) como para
recordar que cuando empecé a leer mas 0 menos en serie, de manera sistematica, a
mediados de la década del 50 en la Argentina, en general a los escritores argentinos los
leia muy poca gente, ni siquiera los leian los lectores mas exigentes. Y la literatura
latinoamericana nos quedaba muy lejos, porque era muy regionalista y rural. Romulo
Gallegos 0 José Eustasio Rivera o Ricardo Guiraldes eran como escritores de
campesinos y de paisajes que nos resultaban de un exotismo nada interesante. Pero,
cinco o seis afios después, viene la gran moda de leer escritores latinoamericanos, y

entre ellos, a estos escritores argentinos. Y entonces se convierten en éxitos editoriales



Borges, Bioy Casares, Cortazar y Sabato —aunque Sabato habia tenido ya cierta
repercusion con El tunel-, que hasta ese momento eran escritores un poco de capilla. Y,
en cierto modo (el ejemplo de Borges era muy ostensible), habian buscado ser escritores
de capilla, es decir, que habian impuesto muchas exigencias al lector comin para
ahuyentarlo, como diciéndole: ““si ustedes no pasan todas estas pruebas, mas vale que no
se ocupen en leerme”. Ahi tal vez si se podria buscar una cierta realidad de este boom,
que ademés en ese momento se vincula con un fenémeno politico que no es solo la
revolucion cubana, sino toda una inclinacién de las izquierdas a considerar que la
revolucion en el mundo no va a venir de los paises desarrollados sino, por el contrario,
de los paises atrasados. Que no la va a hacer la clase obrera urbana e industrial, sino los
campesinos. Esta es la historia maoista pero tiene también fundamentos en el leninismo-
estalinismo, porque Rusia no reunia ninguna de las condiciones para ganar por medio de
la oposicion a paises revolucionarios. Y, en ese sentido, América Latina con la
revolucién cubana al frente (pero también estan los ejemplos de Argelia o de Vietnam)
se pone de moda entre la izquierda mas o menos ostensible, porque une a la guerrilla el
paisaje tropical. Pero América Latina no es toda tropical, ni toda ecuatorial: también
llega, como pretendemos los argentinos, al Polo Sur. Y, por lo tanto, no se puede
concentrar en una sola zona climética. Pero conviene como escenografia para la
actuacion de la guerrilla una jungla con un clima caluroso, y unos guerrilleros que sudan
la camiseta para ganar la revolucion socialista. Este es otro factor que pone de moda a
América Latina como uno de los ejemplos preclaros de lo que en ese momento se cree
que es la revolucion socialista mundial.

Y, por ultimo, también creo que hay una especie de recuperacion por parte de
Espafia de algo que es parte de la cultura espafiola pero que estaba ignorado como tal. Y
es gue todas las literaturas que se producen en castellano, o en espafiol, de algin modo
pertenecen a todos los hablantes de la lengua espafiola, empezando, si ustedes quieren,
por los hispanohablantes que estan en esta peninsula. Entonces se recupera algo que
hicieron los espafioles en siglos pasados, es decir, llevar la lengua lejos de la peninsula 'y
ver qué pasd con esa parte de Espafia que se escapd de las manos de los espafioles
peninsulares pero que de algin modo tiene algo de espafiol. Y pienso que el interés del
publico por estos escritores no es simplemente una cuestion de modas, no es
simplemente una obediencia a una maniobra del mercado ni a ciertas tendencias criticas,
sino que ademas es como decir que esto nos pertenece, es nuestro aunque no lo

sabiamos... y vamos a ver qué pasa.



Esto es algo que se puede medir también por el crecimiento de los centros de
estudios de literatura hispanoamericana que ha habido en Espafia en las ltimas décadas.
Cuando yo llegué a Espafia hace treinta afios, era reducidisimo el personal en esa
materia. Y habia personajes tan curiosos como un catedratico de Madrid que ensefiaba
como literatura hispanoamericana al cardenal Palafox y a Rubén Dario. Al cardenal,
porque habia fundado la famosa biblioteca palafoxiana de Puebla en México, y a Rubén
Dario para demostrar que era un escritor espafiol y catélico. O sea, que se le podia
perdonar que fuera medio pardito, medio negro o medio indio, porque habia tenido la fe
correcta y, ademas, escribia en la lengua imperial.

Es decir, habia un enfoque bastante colonialista o colonial de lo que era la
literatura hispanoamericana, y la llegada de esta nueva literatura rompe completamente
con este principio y obliga a la Academia a reformular su punto de vista. Esto es lo que
podriamos Ilamar la constelacion del boom, que a lo mejor en si mismo como fenémeno
literario no existié nunca, pero que concito todo este rosario de efectos y de fendmenos
que si tienen una importancia, tanto sea para la miga de la literatura, que es el acto de
leer, como para las instituciones de lo que podriamos llamar la sociologia de la

literatura.

José Ramon Ripoll: Mas o menos hemos planteado la primera parte de esta mesa
redonda, los antecedentes del boom literario. Quiza falte la segunda parte, dar una
especie de pincelada sobre si es verdad que en Espafia se estaba leyendo otro tipo de
literaturas (la literatura nicaragliense, la argentina, la colombiana) que existian, como ha
apuntado Eliseo. Borges, por ejemplo, que ayer se citd en la mesa, también lanz6 una
segunda declaracion al decir que cuando se habla de literatura francesa se refiere uno a
la literatura hecha en la Guayana Francesa, en Francia, en Bélgica, e incluso en la Africa
francéfona. Y cuando se refiere uno a la literatura inglesa, ocurre lo mismo. Sin
embargo, cuando se habla de literatura espafiola, la dividimos. Incluso cuando llegamos
a la Argentina hablamos de literatura patagonia y literatura portefia. Y si hablamos de
Espafia, también hablamos de literatura murciana, andaluza, asturiana, etc. Yo creo que
de alguna manera el boom se enfrentaba a todos esos productos locales o regionales vy,
por lo menos, nos hizo leer una literatura nueva, americana pero escrita en espafol,
mientras que aqui estabamos leyendo una literatura un tanto constrefiida, ain estabamos
con el nouveau roman. Cuando en Ameérica se estaban inventando los Macondos, los

viajeros amazdnicos, los cronopios de los burdeles, aqui estdbamos en esa especie de



literatura tremendamente intelectual. Y yo queria plantear en esta mesa cuales fueron las
consecuencias después del boom, como el lector medio y el propio escritor se benefician
de esta eclosion.

Blas Matamoro: Una breve apostilla a lo que acabas de sugerir. Creo que la
consecuencia mas importante es que las editoras espafiolas tienen ahora una zona
permanente de publicacidon de literatura hispanoamericana. En primer lugar, hay que
hacer una seleccion, porque en el conjunto de las editoras espafiolas no cabe toda la
literatura hispanoamericana, lo mismo que en Melilla no caben todos los subsaharianos.
Yo no sé si la seleccion que se hace a traves de la valla de alambre de espinos es la
mejor que se puede hacer, pero si que se hace esa seleccién. Lo mismo que hay una
atencion permanente a esa literatura. Lo cual significa también que hay una expectativa
del pablico lector porque, si no, el editor no se ocuparia de tales cosas. Tanto para la
publicacién de autores como para los premios literarios, estdn todos mas o menos
abiertos a que la comunidad de los escritores en espafiol también integre a los escritores
hispanoamericanos. Esa es una de las consecuencias de ese llamado boom, que, si no es
un movimiento literario, es al menos un fendmeno paraliterario que de algin modo

influye en el mundo de la lectura.

Jordi Gracia: Afadiria quizas, que, como ha ido ironizando Blas a propdsito de si
existe o no el boom, leyendo la prensa, que es donde evidentemente arranca la férmula
del boom, uno detecta que, desde finales de 1967 hasta 1973 mas o menos, se usa la
expresion boom. Al principio, dando cuenta de ella para el lector despistado, y a partir
de 1971 diciendo “esto ya se estd acabando”, “ya estamos al final del fendomeno”. Con
lo cual, se concentra en un periodo que en realidad no habla de la literatura
hispanoamericana, sino de la ignorancia de la cultura espafiola sobre la literatura
hispanoamericana. Eso es lo que define la sensacion de boom, pero es una sensacion
local, propia de quien ignora aquella literatura. El efecto es el de un boom, pero no esta
describiendo a la literatura hispanoamericana. Lo que estd describiendo es el
sentimiento de quienes la reciben, una obra detras de la otra, no diré que con
sentimiento de empacho (porque no lo hubo), pero si de deslumbramiento. Y yo creo
que por ahi puede rescatarse la expresion de boom, no desde luego como operacién
comercial. Jorge Edwards en su intervencién record6 un dato capital: Carlos Barral no

tenia ningln espiritu de empresario. Pensar que por ese lado hubiera una estrategia....



Otra cosa es que Carmen Balcells estuviese ahi. Ella si. Y estaba muy cerca de Barral e
hizo lo posible para beneficiar a los escritores hispanoamericanos, como debe hacer, por
otra parte, un agente literario.

Y el segunda aspecto que gueria comentar, un poco en sintonia con Blas, es el
efecto de ese periodo de acumulacion de autores hispanoamericanos en Espafia. Pero no
unicamente desde Seix Barral. Destino llena su catalogo de autores hispanoamericanos
y los premia con el Nadal, lo mismo que Planeta, y Francisco Porria actla desde
Edhasa (como ha recordado mas de una vez Jorge Herralde). Y Circulo de Lectores, a
partir de 1973 6 1974, también (y Circulo de Lectores es una pista muy fiable, porque
no actda en librerias sino que los lectores lo piden por la revista).

Pero quizas el efecto mayor fue una cierta normalizacion de la presencia de la
literatura hispanoamericana, sea con cuota editorial o sin ella, en el ambito espafiol. No
es ya algo sorprendente, y ninguna resefia empezara diciendo “tal escritor es un
colombiano nacido en...”. La presencia hispanoamericana es rutinaria y forma parte de
lo esperable en una cultura literaria que se ha enriquecido de golpe, en unos pocos afos,
de una manera barbara y verdaderamente nueva. Y desaparece lo que era un habito de
varias editoras, particularmente de Seix Barral, que era publicar los anuncios en prensa
0 en revistas indicando debajo del nombre el pais de origen. Y al cabo de muy poco, ya
entrados los setenta, se diluye ese origen nacional de cada uno de los autores y queda
indefinido en tanto que procedentes o propios de la literatura hispanoamericana, pero
gue ya es mas o menos lo mismo que la literatura espafiola. Hoy tendemos a hablar de
literatura en espafiol. Y se resefia como “libro de la semana” o “libro destacado” a un
espafiol 0 a un hispanoamericano. Eso, desde luego, en los afios 50 6 60 era impensable.
En los afios 70 empieza a ser normal, y ahora es absolutamente comin. No hay valor
discriminatorio, ni positivo ni negativo, en el hecho de ser colombiano, o uruguayo o

argentino. Y me parece que eso es un efecto de ese momento, de entonces.

Publico: En principio, opino que un montaje promocional no implica nada respecto a la
calidad de lo que hay detras. Puede ser un fraude, incluso una basura directamente o,
por el contrario, algo muy valioso.

Me gustaria ponerles un ejemplo concreto, y ademas muy divertido, que figura
en las memorias de Fernando Savater (que, como ustedes saben, fue finalista del Premio
Planeta el afio en que Vargas Llosa lo gan6). Cuenta Savater que una de las exigencias

del premio era hacer una campafia de promocién, ir por los distintos centros de El Corte



Inglés del pais haciendo la presentacion de la novela ganadora y de la finalista. Y
entonces él, con su humor habitual, cuenta que les divertia mirar hacia la derecha y ver
que habia lenceria femenina, o a la izquierda y ver que habia sartenes, por ejemplo.
Encontrarse en medio de esa situacion, por lo visto, les divertia enormemente, e incluso
Vargas Llosa le llegd a comentar que se sentia como las prostitutas de Amsterdam, que
estan alli en exposicion para que la gente pase y las vea. Y, al parecer, llegd un
momento en que se llevaban tan bien y habian aprendido tanto el uno del otro, que
Mario Vargas Llosa hacia la presentacion del libro de Savater, y viceversa. A mi éste
me parece un ejemplo muy bonito y muy divertido sobre lo aleatorio del mercado, pero
creo que no hay una maquinacion concreta de decir “ta si o ti no”.

En cambio, pienso que a menudo se desea vender algo con mucha rapidez, antes
de que la gente se dé cuenta de que es un fraude, de que detrds de eso no hay nada.
Existe una especie de presion por estar al dia, y por leer tal libro o tal otro. Me gustaria

saber qué piensan ustedes.

Blas Matamoro: El ejemplo que has dado no es bueno, porque el Premio Planeta es un
fraude completamente puablico y notorio, eso lo ha contado Camilo José Cela, por
ejemplo, que a él le han encargado hacer tal libro sabiendo que lo iba a ganar y que ya
se buscaria después un finalista. Lo de fraude vaya dicho entre comillas. Esto no quiere
decir que los libros que se premien en el Planeta sean buenos o malos libros, pero que es
un operativo de marketing, si; eso lo sabe todo el mundo. Ahi no hay seleccion literaria
ninguna. Se le encargan libros a escritores mas 0 menos notorios 0 a escritores
desconocidos con un determinado perfil, a los que se quiera promover, se les da un afio
para que lo hagan y se ponen de acuerdo en el precio, pues el premio estad dado antes de
que el escritor se presente al concurso. Por eso no me parece un buen ejemplo. Habria
que tener en cuenta otros premios en los que si es probable que haya un proceso de

preseleccion, seleccidn, etc.

Jordi Gracia: Quizas en esos afios, los 60 y 70, y esporadicamente en épocas mas
recientes con escritores hispanoamericanos o espafioles, coincidan mercado y calidad
literaria, y eso no es pecado. Un libro que se venda muchisimo no necesariamente es
malo. Pero en Espafia hemos tendido siempre a ese prejuicio, hasta hace cuarenta o
cincuenta afos que llegaron estos autores hispanoamericanos de los que hemos estado

hablando. Y entonces tuvimos que empezar a aprender que no sélo novelas mediocres



literariamente podian ser grandes éxitos comerciales; lo podia ser una gran novela y eso
no le restaba ninguin mérito. Y si va por ahi la pregunta, yo creo que si, que el mercado
puede ser terriblemente confuso —como decias td, Eliseo-, pero también puede ser, y sin

duda es, un propiciador de muchas horas felices.

Publico: Yo comparto el pesimismo de algunos ponentes de la mesa con respecto a la
situacion actual del libro, no de la literatura. Yo creo que no es gratuito separar libro y
literatura. La frase que ha dicho el sefior Matamoro, “el sujeto principal de la literatura
no es el escritor ni el critico, sino el editor”, se convierte en una obviedad si donde dice
literatura ponemos libro. Y lo que hoy se estd devorando y transformando en el
mercado es el libro. Pero la literatura es anterior al libro. El libro ha sido una forma de
expresion de la literatura, pero la literatura es muy anterior. Y es posible que la
situacion sea tan escandalosa, en tanto en cuanto la literatura se vea impedida de unos
cauces de expresién normales, que sera necesario buscar una via de escape. No sé si
sera por las nuevas tecnologias. Es posible que exista una literatura sin libros dentro de
muy poco, dentro de cien afios.

Esto, por una parte. Pero, por otra, creo que el problema de la literatura, mas que
su expresion a través del libro, tiene que ver con la capacidad de nuestra sociedad para
devorar cualquier cosa que se le ofrezca. Tiene que ver con el ruido mediatico y tiene
que ver con que vivimos en un modelo de cultura en donde estamos desbordados (los
lectores, los interesados en saber qué es lo que pasa) por el ruido mediatico y por la
avalancha de informacion que nos viene. En ese caudal inmenso es donde yo temo que

corre peligro de perderse la literatura.

Eliseo Alberto: Estoy de acuerdo contigo. Y me parece que la situacion es todavia peor.
No sélo por la diferencia entre literatura y libro, sino también porque me parece que es
una cuestion de géneros. Visto desde el punto de vista del mercado, los poetas deberian
ir a la carcel o a picar piedras, porque para el negocio la poesia es una pérdida total,
considerada en cifras de venta. Los pobres poetas. Por eso digo que se priorizan
géneros. Ahora, y desde hace muchos afios, la novela es el caballito de pelea. Ni
siquiera la narrativa, porque (lo puedo asegurar) tu presentas a una editorial un libro de
cuentos y te ponen a la fila, porque los libros de cuentos no se venden. Y aunque digas

que es que se trata de un libro titulado EIl Ilano en Ilamas, te contestan que les da igual



que sea El llano en llamas o El llano apagado. Y si llega un joven poeta, a la carcel
directamente.

Muchas veces me preguntan por la literatura cubana de hoy. Yo estoy bastante
lejos de la realidad, pero siempre digo que el escritor mas importante hoy en Cuba es
alguien que nadie conoce. Y, probablemente, el escritor mas importante de cara al
futuro de Jerez tampoco lo conocemos, porque ese escritor de Jerez no vino a este
congreso, no se matriculd: queria acabar su novela o su libro de poemas porque se lo iba
regalar a su novia, y tiene unos dieciséis afios y esta pasando un calor del carajo y la
computadora es vieja, que se la regald un tio que tiene por ahi. Pero él quiere terminar
ese libro porque quiere darselo a su novia, que va a ser su lectora, la primera, la méas
importante. Le da igual que no lo lea nadie més. Y por ese escritor desconocido, por ese
poeta que no sabemos como se llama ni qué cofio estd escribiendo, ese poeta

importantisimo, ése que no vino, yo les pido un aplauso.

Blas Matamoro: Yo afiadiria algo muy rapidamente, también apelando a los afios de mi
memoria. Cuando me empecé a preocupar por leer, todas las grandes editoriales (por lo
menos en Argentina, y pienso que en Espafia pasaba lo mismo) tenian una coleccién de
teatro, una coleccion de poesia -que hoy han desaparecido-, y ademéas otra de ensayo,
que hoy tiende también a ser —como diria Eliseo- un género carcelario, o sea, escrito por
gente que corre el riesgo de que lo metan preso por alterar el orden publico. Porque los
editores estan reduciendo la edicion de ensayos -salvo las reediciones de los clasicos- o
bien a monogréficos que se pueden usar como texto en las universidades (es decir, obras
de catedréticos que pueden de algin modo meterlos en la bibliografia, es decir, seria la
lectura institucional de un libro), o bien a textos elaborados por periodistas, de caracter
reporteril o divulgativo. Pero el ensayo, el trabajo de alguien gque intenta, que ensaya un
saber, también esta en el umbral de la carcel. Por un lado, la expansién numérica de la
fabricacién de libros es extraordinaria, y, por otro lado, se restringe cada vez mas la

variedad tematica de los fondos editoriales.

José Ramon Ripoll: A mi me parece muy bien la distincion que han hecho los
compafieros entre libro como producto industrial y literatura como algo que se gesta.
Pero qué duda cabe de que los literatos, los poetas, los escritores, los narradores tienen
su corazoncito y también tienen el deseo del reconocimiento y, sobre todo, el legitimo

derecho de querer vivir de su literatura. Entonces, lo que esta claro es que todo ese



movimiento de mercado publicitario que nos obliga casi a leer un solo tipo de literatura,
incide también en ese escritor puro que, por supuesto, no se mantiene al margen, y asi
yo creo que se va transformando el hecho literario.

Pero querria lanzar la Gltima pregunta: ¢qué aport6 el boom latinoamericano a la
literatura en espafiol y en qué medida transformo6 nuestros habitos de lectura, nuestro

gusto estético y nuestra manera de enfrentarnos al hecho narrativo?

Jordi Gracia: Contestaré muy rapido por mi parte, porque antes ya he hablado de ello.
Para empezar, hizo elevar el nivel de exigencia del lector espafiol; y a lo mejor en
treinta afos hemos empeorado todos mucho...

Quiero decir con esta minima y benignisima ironia que yo no comparto
demasiado el pesimismo o escepticismo. Quizas sea por optimismo bioldgico, pero no
sé si enteramente delirante. Yo no veo el asunto tan mal, ni en poesia, ni en ensayo, ni
desde luego en la cantidad de buenos novelistas jévenes, maduros o veteranos actuales
que conviven en las letras de la democracia. Y no tengo coraje para decir que estemos
en un momento peor que otro anterior. ;Qué tiempo fue mejor en las letras espafiolas?
¢Los 40, los 50, los 60? Otra cosa es que pueda ser insultante, ofensiva o cargante la
presion de las grandes empresas editoriales que venden sus productos publicitarios
exactamente como la Westinghouse, como la leche Flora, o como el Cola-Cao. Pero yo
no tomo Cola-Cao aunque me inunden de anuncios de esa marca, igual que empecé a
leer El cédigo da Vinci y lo dejé.

En fin, habremos de convivir con el mercado, porque juraria que cualquier poeta
forma parte del mercado aunque su mercado sea una cuota ridicula. Nosotros, por
ejemplo, somos mercado ahora. Lo hemos sido al salir en el Diario de Jerez. Alguno me
dira: “pero, por favor, Jordi, no compares eso con la potencia que tiene El Corte Inglés”.
Que por cierto, Ambito-El Corte Inglés también tiene algo que ver aqui. A ver si
estamos siendo nosotros también mercado. El ejemplo que td, Eliseo, has puesto es
directo, has dicho que la novela de Pérez Reverte te parece irresponsable. Y lo dices con

nombres y apellidos. Eso es un juicio sobre un libro, pero no juzga al mercado.

Blas Matamoro: No se trata de que el mercado sea malo porque sea mercado. Ni
bueno. Se trata de ver que la industria editorial cada vez tiene menos espacio para la
variedad literaria. Es decir, esta restringiendo cada vez mas sus espacios. En ese sentido,

si que condiciona, pero no la produccion de literatura, porque la literatura no es



industrial: es artesanal. Cada escritor trabaja con su lapiz y su papel, o con su ordenador,
0 con su maquina Olivetti. Se encarga de la produccion de un objeto sin el cual la
literatura es imposible, que es el objeto libro. Y la singladura productiva de las
empresas editoriales se esta empobreciendo desde el punto de vista tematico cada vez
mas. Y podemos ver que cada vez hay mas libros, pero ademas situados en lugares
donde no se venden libros. ;De qué sirve llenar los quioscos de periodicos de libros si el
quiosquero no los sabe vender? ¢De qué sirve tener tantas novedades y sesenta mil
titulos por afio si resulta que los libreros no pueden mostrar los libros que se publican, y
no pueden mantener fondos? Yo me refiero a eso, no al hecho de que el mercado sea
capaz de producir cada vez mas libros y mas baratos. Eso estd muy bien que se haga.
Me refiero a cudles son las vias estructurales —aunque suene un poco pedante dicho asi-

por las cuales los libros pueden llegar a los lectores.



